那時(shí)候,我在鄉(xiāng)村中學(xué)教書。學(xué)校條件很差,我住的是一間狹小的危房。
冬夜,冷風(fēng)從窗縫、磚縫里“嗚嗚”地鉆進(jìn)來(lái),把帳子吹得蠕蠕晃動(dòng)。加之被子又舊又薄,我睡在床上,蜷縮成一張弓。盡管那時(shí)我是個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒?,但寒冷時(shí)時(shí)把我從睡夢(mèng)中擾醒。
這天,冷風(fēng)嗖嗖,吹在人臉上像針扎一樣疼。我看見有人挑著一擔(dān)稻草,沿著彎彎曲曲的山道走上來(lái)。我看不清那人的身影,只見兩捆稻草,像兩座慢慢移動(dòng)的小山。近了,我才看清是父親。
父親像一張弓,被兩捆稻草壓得彎彎。
父親說(shuō):“聽你娘說(shuō),你的被子又舊又薄,這稻草經(jīng)太陽(yáng)曬了又曬的,吸飽了陽(yáng)光,鋪在床上會(huì)暖和的。”他解開稻草捆子,把一抱抱稻草連同陽(yáng)光一道鋪在我的床上。
床上鋪了厚厚一層稻草,室內(nèi)充滿了泥土和五谷的清香。床上蓬蓬松松,釋放著一股濃濃暖意。睡上去,我的身子落入草窩窩里,那陽(yáng)光的味道,很快催我安然入睡。夜里暖烘烘的,我再不怕寒魔的侵襲。
那時(shí)候,父親的稻草不僅僅給我陽(yáng)光、給我溫暖,還在我家生產(chǎn)中發(fā)揮了不小作用。
那欄圈里的豬、牛,是父親的稻草養(yǎng)肥的;那雞窠狗窩,是父親的稻草鋪成的;那塘堤潰口之處,是父親的稻草填塞的;那提禾壯苗的肥料,是父親的稻草粉身碎骨成的;那裊裊的炊煙,是父親的稻草焚身而升起。
我總是覺(jué)得,父親就是稻草,我就是米粒。沒(méi)有禾苗終成稻草的奉獻(xiàn),哪有米粒的飽滿?不管什么時(shí)候,我都不能忘記稻草。