我的舅公不會(huì)說(shuō)話，聽(tīng)說(shuō)是在他8歲一次放牛時(shí)，不慎從牛背上摔下來(lái)后沒(méi)得到及時(shí)治療導(dǎo)致的。由于自幼殘疾，舅公一直沒(méi)有娶妻生子，一直跟著入贅的妹夫一家過(guò)生活。

印象中，舅公的人緣特別好，只要看見(jiàn)村里人從家門(mén)口經(jīng)過(guò)，不管大人小孩，舅公總是笑嘻嘻地和大家打招呼，有時(shí)還邀請(qǐng)人家上門(mén)坐坐，遞上一杯熱茶。每當(dāng)鄰居或其他村民有需要出力的事情，他也會(huì)樂(lè)呵呵地趕去幫忙。地里蔬菜瓜果成熟了，他還會(huì)分些給左鄰右舍，所以村里人都很喜歡舅公，也為他的殘疾可惜。

舅公一天忙到晚，一年忙到頭，最少打理的便是自己。他的衣服年年都是那么幾件，每次爸爸、叔叔們來(lái)看望他時(shí)，總是給他錢(qián)讓他買(mǎi)件新衣服穿。他“啊啊”地答應(yīng)，然而也不見(jiàn)有什么變化。冬天天寒，沒(méi)有件像樣的羽絨服，舅公就裹著一層又一層補(bǔ)丁衣物來(lái)御寒。他的“新衣服”大多都是爸爸、叔叔們不穿的，每次讓他穿上“新衣服”給我們看時(shí)，他便會(huì)像個(gè)新郎官一樣靦腆地笑。

小時(shí)候見(jiàn)到舅公，我總是躲。他一過(guò)來(lái)，我就跑；跑不了，便哭。因?yàn)樗麚]舞雙臂“咿呀咿呀”的樣子實(shí)在嚇人，還有他那總想著湊過(guò)來(lái)貼我小臉的胡茬，每次都扎得我生疼。后來(lái)，年紀(jì)大了些，便不怕了，卻學(xué)會(huì)了欺負(fù)人。仗著舅公聽(tīng)不見(jiàn)、說(shuō)不出，我常常口里嚷著一樣?xùn)|西，手上卻指著另一樣，讓他去給我拿。他一拿錯(cuò)，我就笑他，讓他再拿，“舅公舅公，快快！”這是那段時(shí)間我常喊的話，他也不惱，就陪我玩。

舅公愛(ài)笑，一笑起來(lái)眉毛眼睛就會(huì)擰在一塊兒，眼角的皺紋整齊地排布在兩邊，像兩朵綻開(kāi)的花，呼應(yīng)著咧開(kāi)的缺牙的嘴。每次見(jiàn)到我，舅公臉上便會(huì)嘩地一下開(kāi)出“花”來(lái)。一吃飯，他就搶著坐我身邊的位子，然后挑桌子上的好菜拼命往我碗里夾，連拒絕的余地都不給留。

舅公放了一輩子牛。他家屋后有一個(gè)大牛棚，總能看見(jiàn)舅公和牛在一塊的身影。棚里暗黃的燈下，舅公用布滿溝壑、硬皮革般的手輕撫牛的頭，輕拍它們的脊背。每當(dāng)舅公上前去時(shí)，牛也會(huì)應(yīng)和似地甩甩尾巴，哞哞地輕喚幾下。

而今，家里蓋了新房，拆了牛棚，舅公再也不用去放牛了。但我卻會(huì)常常憶起，細(xì)雨濛濛的日子里，舅公頂著笠帽，披著蓑衣，走在泥濘的路上，兩旁是無(wú)垠的天地，身側(cè)是尾巴一搖一擺地那頭老牛，漸行漸遠(yuǎn)，直至背影蒼白。