高勤

老物件的老，不在歲月的包漿有多厚重，是它曾經(jīng)與人們有過的耳鬢廝磨，積淀下一種叫情感的東西，揮之不去。

老理發(fā)館是在一九九幾年時(shí)拆掉的。改革開放伊始，人們逐漸冷淡了剃頭、刮臉、剪短之類的“頂上功夫”，代之以燙、染、美的“毛發(fā)生意”日漸興隆。當(dāng)大大小小的“美發(fā)店”“千絲屋”像雨后蘑菇般鉆出地面，占據(jù)縣城制高點(diǎn)的理發(fā)館只好黯然退場。等到深街淺巷里不斷涌現(xiàn)的“發(fā)廊”遍地開花時(shí)，估計(jì)老祖宗就是把眼睛瞪圓也搞不懂那究竟算是啥東西了。

在早，叫“理發(fā)館”的，全縣就那么一個(gè)。沒有鶯歌燕舞的名字，簡單個(gè)“理發(fā)館”——直白卻又端莊，性質(zhì)屬國營單位，服務(wù)公司管轄，坐落在縣城中心。當(dāng)時(shí)若能在理發(fā)館謀得一份差事，也是件很牛氣的事。

所謂縣城，不過彈丸之地，四條馬路從東西南北推上來，便有了最高處的“閣底下”。站立于此，大概沒有“一覽眾山小”那樣的壯懷激烈，爬坡的過程每每都像是在替生活向人們索要謙卑?？僧?dāng)你從坡頂飛馳而下時(shí)，所帶來的那份愉悅又昭示著高處的諸多美好。誘惑總是帶著它特有的香甜味兒，在空氣中游走。

理發(fā)館幾乎就在坡頂上，坐北朝南。在我的印象里，它就像一座舊教堂，自帶威儀。牙白色木門，漆皮已然暗淡，門脊上粗大的黑色彈簧牢牢把持著開合，看力道，還是一副正當(dāng)年的樣子。推門進(jìn)來，豁然開朗，屋雖不是很大，但是很高，上下兩層窗戶，矮處可以望見街景，高處有陽光打進(jìn)來，既溫暖又多了幾分神性?？磕蠅τ袃蓮埬緱l椅，坐上去“吱扭扭”響，上邊常坐滿等候理發(fā)的男女老少，每張臉都是街頭上熟的或半熟的，拉呱起來也許海闊天空，也許家長里短，是個(gè)純粹的“百家講壇”。沿西墻到北墻再到東墻分列十幾把太師椅，一樣的牙白色。負(fù)責(zé)升降的搖柄從椅子下邊探出頭，理發(fā)師傅一只腳掌踩上去，“咕哧”“咕哧”兩下就找到了可意的操作位置。每把椅子對(duì)面的墻上都掛著面大鏡子，鏡框也是牙白色。加上每位師傅的白大褂、白帽子，白色成為理發(fā)館里絕對(duì)的主色調(diào)，除了飄落的黑發(fā)分外搶眼，其它一切顏色似乎都淹沒在白色的汪洋里。這鋪天蓋地的白，到底區(qū)別于醫(yī)院里的肅穆和陰郁，它像是深井里的水，在我們的生命里流淌，又將生活加給我們的污穢和累贅帶走，還你一個(gè)新生般的輕盈。

“身體發(fā)膚，受之父母?！惫艜r(shí)，人的毛發(fā)是不可以隨便剃除的，男女及至成年，行過“加冠及笄”禮之后，便將長發(fā)束起，不同性別有不同的束法，而理發(fā)這個(gè)行當(dāng)所做的是為人“沐發(fā)”與“梳櫛”。滿清入關(guān)后，為達(dá)到長期而有效的統(tǒng)治，清政府曾頒布“剃發(fā)令”，將漢民族的束發(fā)為髻改成金錢鼠尾，有過“留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”之說。朝廷派出若干工匠，挑著剃頭擔(dān)子，隨走隨停，強(qiáng)行剃去男子額頭與頂上頭發(fā)，只蓄腦后一根獨(dú)辮。沿襲下來，那個(gè)一頭挑著小火爐一頭挑著板凳和工具褡褳走街串巷的人便是剃頭匠，也是俗語“剃頭挑子一頭熱”的出處。邊走邊敲的鐵音板名叫“喚頭”，悠悠地響在歲月深處，而放褡褳的地方最初掛的是一柄明晃晃的砍刀……簡單一捧頭發(fā)，今天去留隨意，可在封建時(shí)代的道德框架內(nèi)卻有著不簡單的綱常、倫理、朝政等等多種屬性，甚至?xí)r有性命之憂。

理發(fā)館里的場景要溫情得多。一架大鐵爐子雄踞屋子中間，被那些寬大穩(wěn)重的椅子圍繞，爐火上坐著鐵壺，氤氳的水汽，壺蓋輕磕，光看這局部，猶如一座深山古剎的清晨。爐子旁邊的條凳上擺有三四只白瓷盆，熱水浸著白毛巾。理發(fā)不只是剃頭或修剪頭發(fā)，還包括洗頭、修面和挖耳。修面俗稱刮臉，之前，一碗事先調(diào)好的肥皂水必不可少，給客人涂抹擦凈后再用白毛巾熱敷，等毛孔完全打開，修面的過程才能細(xì)致流暢。據(jù)說，早年間的理發(fā)學(xué)徒，拿新摘的冬瓜練手，用一根小拇指做支點(diǎn)，捏刀懸腕，刀過如春風(fēng)撲面，既不能傷到瓜皮，又要把白霜剃凈，那份敬業(yè)的基本功如今已難覓蹤影。

辛亥革命爆發(fā)，宣告清王朝滅亡，同時(shí)也結(jié)束了中國兩千多年的封建統(tǒng)治。隨著臨時(shí)政府《剪辮令》的頒布，那條作為異族統(tǒng)治標(biāo)志的辮子也到了革除之時(shí)。然而，這個(gè)“以二十天為期限，務(wù)必剪除干凈”的法令下達(dá)后，直到一九五○年——新中國到來后才算真正剪除干凈。漢族人的頭發(fā)與發(fā)式，可以說是從血雨腥風(fēng)中沖殺過來的，是從歷史的車輪下掙扎出來的，而理發(fā)這門行當(dāng)作為親歷者，一直在歷史的長河中跌宕起伏。

剃須、刮臉，連眉毛和鼻孔都要修整一番。最后師傅拿過一面圓鏡，在客人身后，跟對(duì)面的大鏡子一對(duì)臉兒，左照照右照照，你不露出笑臉都不必給錢。時(shí)至今日，偶爾迎面碰到位鼻孔里雜草叢生的男士，眼前不禁浮現(xiàn)出流年里的歲月……不能說如此就有礙了觀瞻，可粗魯了的不僅是一副面相，也粗糙了我們對(duì)生活的感覺。

老理發(fā)館的頹勢，看上去緣起那間簡易理發(fā)室的開張。它沒有名字，就在理發(fā)館旁邊，里面的楊師傅原本也是館里人，說老不老，說小也不算小了，從業(yè)有十五六年的光景，長得人高馬大，卻斯文儒雅。改革開放以后，政策松動(dòng)，街頭巷尾個(gè)體經(jīng)營的小小理發(fā)店逐漸多起來，這些小店熬的是時(shí)候，掙的是辛苦錢，不像理發(fā)館那么“大牌”，到點(diǎn)兒上班，到點(diǎn)兒下班，該休息休息，鐵板一塊。服務(wù)公司領(lǐng)導(dǎo)洞察到這一新情況，經(jīng)研究后決定就在理發(fā)館的東側(cè)另辟一間，時(shí)間上靈活一點(diǎn)，以留住老顧客，工資上也靈活一點(diǎn)，以鼓動(dòng)從業(yè)人的積極性。當(dāng)這一決定在員工大會(huì)上宣布時(shí)，遺憾的是并沒有一個(gè)人響應(yīng)。

不知道是在什么情況下，最后撥過去了老實(shí)厚道的楊師傅。剛開始，楊師傅的小屋里人并不多，盡管一早一晚他都在，比這邊理發(fā)館的營業(yè)時(shí)間要長。好在一應(yīng)活計(jì)都是他一個(gè)人，有的干就干，沒的干就閑待著，不用著急忙慌，也沒多大壓力，放低的這個(gè)身段是整個(gè)理發(fā)館的，于他似乎并非你情我愿。

我?guī)Ш⒆幼哌M(jìn)楊師傅的小屋，有點(diǎn)迫不得已的味道。兒子那時(shí)兩歲，給小孩子理發(fā)是件挺麻煩的事，搞不好要哭鬧，雞飛狗跳的，所以常常會(huì)遭到理發(fā)館的拒絕。想不到楊師傅的小屋里備有幼兒玩具，耍耍這個(gè)搖搖那個(gè)，孩子很快安靜下來，玩具還沒玩夠，頭發(fā)就理完了。

到后來，楊師傅這邊越來越忙陸續(xù)增人時(shí)，他旁邊的理發(fā)館已是一副岌岌可危、似乎一碰就要倒下去的樣子了。又支撐幾載，終于被一家銀行的營業(yè)廳擠出了局，理發(fā)館逐漸消失在人們的記憶中。

街心向東一擴(kuò)再擴(kuò)，大街小巷各式各樣的美發(fā)店越開越多，個(gè)兒比個(gè)兒的富麗堂皇。理發(fā)師傅大多是些青蔥樣的小伙兒，白皙的手臂上紋著一枝黑玫瑰，后腦勺上扎著個(gè)小揪揪，挑染成黃的、紅的、灰的甚至是白的顏色，就像一只只短尾巴兔子，引領(lǐng)著時(shí)尚。

我在小區(qū)附近一家額外搭出的棚子里看到過楊師傅，門口的磚墻上用毛刷寫著“理發(fā)”兩個(gè)紅字，簡單、隨意，又古風(fēng)尚余。說不上門庭若市，但老主顧常有，他這一干又是好幾年。后來街道規(guī)整，簡易棚拆除，不知道楊師傅又搬去了哪里。

這兩年，小公園門口出現(xiàn)了支攤兒理發(fā)的流動(dòng)三輪車，簡便易行。從最初試探性的一位到兩位、三位，到不同地方的不同面孔。簡陋的折疊椅、白大褂、白帽子，一面老式鏡子掛在欄桿上……舊情舊景撲面而來，拂去人們記憶上的灰塵，露出舊時(shí)光的邊角。人是有記憶的動(dòng)物，老景致、老物件是人生四季里一幀溫暖的圖畫，陪伴著我們，在流年里暗香浮動(dòng)。

那天，上班路過小公園，老遠(yuǎn)望見八十多歲的老母親也在三輪車旁等著理發(fā)，我的心里頓覺一熱。