一
1949年,農(nóng)歷八月初十剛過(guò)的子夜,
金秋微涼的風(fēng),溜過(guò)紙糊窗木沿。
捂嘴偷笑那趴在土炕上的少年:
他撅著又紅又腫的屁股,
沒(méi)吃飯肚里咕嚕咕嚕,
身邊扔著被打散了的高粱糜子掃帚,
悶著頭,偷偷哭。
回想晌午火車站前廣場(chǎng)多熱鬧??!
紅旗舞得嘩啦嘩啦。
電線桿上的大喇叭接觸不良,
時(shí)斷時(shí)續(xù)地講著湖南話。
震耳欲聾的歡呼聲里聽(tīng)到:
“人民從此站起來(lái)啦!”
他懵懂地愣了一下:
打仗、死人、逃荒這么多年,
為了口飯,啥時(shí)候敢坐下?
……啊呀明白了,
這是在說(shuō)好日子就要來(lái)了哇!
笑著鬧著叫著,腳踩著腳,
人山人海向前推著走,
鞋掉了也沒(méi)法回頭找。
回家后老娘氣得直跳腳,
流著淚打得他嗷嗷叫,
一雙草鞋追著半雙光腳滿村跑:
“全家老小就這一對(duì)兒布鞋!
敗家兒!你往哪兒跑!”
二
1959年,深秋霜染紅葉的凌晨?jī)扇c(diǎn)
叮叮咣咣的鑿石聲回蕩山野,
同白天一樣忙碌的工地上,
一群黑黢黢的人掛在絕壁上打炮眼。
握著長(zhǎng)釬的手滿是老繭,
已經(jīng)不知扛了多長(zhǎng)時(shí)間。
掄錘的老大哥問(wèn):
“小兄弟,你昨天剛受過(guò)傷
歇歇來(lái)抽袋煙?”
他搖搖頭搓搓凍木的臉,
又偷偷摸了摸纏著繃帶的肩。
想起給他包扎的衛(wèi)生員,
突然莫名就紅了臉。
紗布口罩上一雙好看的眉眼,
聲音像咂了喇叭花底的蜜一樣甜:
“你哪來(lái)這一脊背的疤?”
“抗美援朝修鐵路讓炸的?!?/p>
“滿身傷病不安置回家,
怎么又跑到這山洼洼?”
“十五個(gè)人去,只回了仨,
能安安生生修鐵路是我享福啦!”
那時(shí)飛機(jī)上炸彈一遍遍往下扔,
密密麻麻滿地全是坑。
往前線運(yùn)補(bǔ)給的軌炸了修修了炸,
拼得就是看哪邊能死死咬住牙。
可洋鬼子懂個(gè)啥?
我們的人就算是死了,
火車通過(guò)前都不會(huì)倒下……
姑娘聽(tīng)得淚潤(rùn)濕了口罩,萌出了牽掛:
“老病根越拖越重不是辦法,
戰(zhàn)斗英雄,我摘藥草熬土茶給你送去!”
“不用不用……我,我來(lái)你這兒拿!”
酒精蟄得傷口生疼,
可就在那一剎,
他的山崖,開(kāi)滿了花。
三
1969年,冬至的五更天,
隔壁工友拉他摸黑趕去國(guó)營(yíng)副食店。
聽(tīng)說(shuō)終于來(lái)了幾扇肉,
可得早去排隊(duì)擠前頭,
運(yùn)氣好能給婆姨弄回二兩肥膘,
今天先切一半燴野菜燒,
剩一半等過(guò)年再窩在苞谷面里當(dāng)餃……
寒風(fēng)吹得人哆嗦,
可這人咋越走越多?!
趕緊跑跑跑,
別最后骨頭棒都沒(méi)了。
想起家里那吃窮娘的半大小子,
正在長(zhǎng)身體見(jiàn)啥都饞的樣子。
八年前生的時(shí)候正鬧大災(zāi),
鐵路線成了保命線,
省下自己的藥錢和口糧總算喂活孩子。
后來(lái)大三線建設(shè)東奔西勞,
又添了心尖上的小棉襖,
兒女雙全,一家人要吃飽,
風(fēng)箏想飛高,就得迎風(fēng)使勁跑,
汗水比清水重但比血水甜,
咬牙拼命干總有天會(huì)好。
四
1979年的最后一天,
黎明前水墨色的天,
是夜,大雪。
蒸汽機(jī)車冒著煙,
趟過(guò)茫茫平原,
如大魚(yú)的背鰭劃破熟睡的海面,
兩條鋼軌在暗涌中伸向天邊。
當(dāng)年的半大小子三年前輟學(xué)接班,
如今在外出乘已半月。
爐門(mén)前半塊饃嚼了半天,
總不自覺(jué)去摸衣角一遍遍,
里頭縫著牛皮紙包著的幾張糧票
和一個(gè)月的工資28塊6角4分錢。
這個(gè)時(shí)間,
母親已在炕頭上開(kāi)始做針線活,
四個(gè)妹妹也又開(kāi)始了一天的勤工儉學(xué)。
父親病逝時(shí)欠下的債,
全家已還了三四年,
挺過(guò)了這個(gè)春節(jié),
日子應(yīng)該就能好過(guò)些。
聽(tīng)說(shuō)沿海那邊搞開(kāi)放,
回頭順著跑車給她們帶點(diǎn)啥新鮮……
想到這,
忽然有勁又揮起了锨,
火車頭越跑越快,
后面車廂里拉著初升的太陽(yáng)和一家人的
明天,
爐膛里的煤燒得通紅,
映著他曬得黝黑的臉。
五
1989年,新春的第一天,
太陽(yáng)剛蹦上地平線。
他蹬著自行車,
風(fēng)風(fēng)火火,
直奔熙攘的火車站前。
那時(shí)候,
出租車在這個(gè)北方小城不多見(jiàn),
車站廣場(chǎng)是為數(shù)不多的??奎c(diǎn)。
拍著車門(mén),
喊師傅快些再快些,
愛(ài)人要生了,
趕緊接她去婦幼保健院。
走廊里踱了一夜,
白大褂抱出個(gè)小不點(diǎn):
“孩子太輕不足月,
得精心養(yǎng)著別怕花錢?!?/p>
親戚朋友圍一圈笑:
放心!他們鐵老大有錢……
小家伙沒(méi)勁哭,
頭次當(dāng)爸的人也有些懵圈,
他抱著孩子,腦子里嗡嗡直響,
激動(dòng)得別人說(shuō)什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
大眼和小眼就那么對(duì)望著,
幸福得,面面相覷。
六
1999年,仲夏蟬最吵的那一天,
早飯時(shí)間鞭炮聲響起一片。
鐵路油氈工房在香港回歸那年拆遷,
搬進(jìn)新樓就在今天。
貼了大理石磚的地,
墻上還裝了百葉窗簾。
母親連聲說(shuō)好好好,
老小從這里嫁出去也算風(fēng)光體面。
咱圖個(gè)喜上加喜,
就辦在和澳門(mén)升國(guó)旗同一天,
到時(shí)新娘紅鞋藏高點(diǎn),
讓那傻小子找上大半天!
后來(lái),紅鞋綁在房頂和燈罩間,
接親日《七子之歌》飄響滿大街,
可母親終歸沒(méi)來(lái)得及
看一眼。
他哭得鼻涕眼淚糊滿了臉:
當(dāng)媽又當(dāng)?shù)鶐资辏?/p>
一生把幾輩子的苦都吃遍,
好日子剛露頭,
福卻沒(méi)趕上享一天……
這世上就是有些真愛(ài)你的人,
拼了命托著你,只為你過(guò)得能好些,
等你上了岸,回頭看,
她卻已精疲力竭沉入水面,
再也不見(jiàn)。
七
2009年,金秋的前一天,
一封掛號(hào)信叫醒了午眠。
孩子考上重點(diǎn)大學(xué),
自己失去的夢(mèng)又重圓。
之后的大半月,
他樂(lè)得買菜都沒(méi)讓人找零錢.
想起去年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式表演,
覺(jué)得大學(xué)操場(chǎng)跟鳥(niǎo)巢差不多圓。
一天電話打三遍:
“伙食咋樣?缺不缺錢?”
每次放假見(jiàn)了面,
他站在桌旁天天勸:
“別總玩電腦,你咋還不開(kāi)學(xué)!”
可真的收了假送上火車,
心里又空落落地掰著指頭算天天。
“學(xué)習(xí)壓力大不大?”
“就業(yè)這事得提前想辦法!”
“最近是不是在談戀愛(ài)?”
要哪天真給我領(lǐng)了個(gè)人回來(lái),
該怎么說(shuō)話既親切又有威嚴(yán)?
假想敵在心中來(lái)回碼了許多遍,
最后也沒(méi)能確定誰(shuí)更有嫌疑。
他說(shuō)你這當(dāng)媽的也操點(diǎn)心!
小時(shí)候翻人家日記讓抓了現(xiàn)行,
結(jié)果孩子以后啥都不寫(xiě)了,放心底,
現(xiàn)在想翻都沒(méi)東西……
八
2019年
滿街紅旗都在慶祝新中國(guó)成立70周年。
夕陽(yáng)斜照摩天大樓外立面,
炫彩大屏播著憶往昔的黑白老照片。
他戴著老花鏡瞇著眼,
超市里買了袋精品面,
手機(jī)刷碼用了紅包,
一算,等于沒(méi)花錢。
視頻通話里孩子說(shuō)最近總加班,
相親的事再緩一緩,
才貌雙全與我何關(guān)?
有空還想補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)躲個(gè)懶。
罷了,罷了,罷了,
反正瞎著急也習(xí)慣了。
包好水晶蝦仁餃去送一盤(pán),
只要身體健康平平安安,
少吃外賣多減肥別得脂肪肝,
你這婚愛(ài)結(jié)不結(jié),我也懶得管……
高鐵挺快,
二十分鐘,華燈初上就到了站。
……趕緊琢磨點(diǎn)新詞兒,
催婚這事不好辦,
還得擼起袖子加油干……
九
這是一個(gè)屬于中國(guó)人的故事,
如有雷同卻一定不是巧合的往事,
因?yàn)槲覀兌甲哌^(guò)同樣的歲月,
都有過(guò)同樣辛酸或是喜極而泣的心事。
這是寫(xiě)給深愛(ài)的散文詩(shī),
每一筆都蘸滿時(shí)光,
摹出他們漸漸老去卻永遠(yuǎn)年輕的樣子。
他們的堅(jiān)強(qiáng)奮斗、平凡固執(zhí),
早已融進(jìn)天地間那些創(chuàng)造奇跡的歷史。
也成了鐫刻在我們生命里,
比名字還要大寫(xiě)的字。
作者簡(jiǎn)介:李悅,女,陜西省職工文聯(lián)副秘書(shū)長(zhǎng),中國(guó)鐵路西安局集團(tuán)公司作協(xié)主席,中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)鐵路作協(xié)會(huì)員。五十余次擔(dān)任省級(jí)以上重大晚會(huì)總撰稿及主題詩(shī)朗誦、歌曲歌詞創(chuàng)作。