一

1949年，農(nóng)歷八月初十剛過(guò)的子夜，

金秋微涼的風(fēng)，溜過(guò)紙糊窗木沿。

捂嘴偷笑那趴在土炕上的少年：

他撅著又紅又腫的屁股，

沒(méi)吃飯肚里咕嚕咕嚕，

身邊扔著被打散了的高粱糜子掃帚，

悶著頭，偷偷哭。

回想晌午火車站前廣場(chǎng)多熱鬧??！

紅旗舞得嘩啦嘩啦。

電線桿上的大喇叭接觸不良，

時(shí)斷時(shí)續(xù)地講著湖南話。

震耳欲聾的歡呼聲里聽(tīng)到：

“人民從此站起來(lái)啦！”

他懵懂地愣了一下：

打仗、死人、逃荒這么多年，

為了口飯，啥時(shí)候敢坐下？

……啊呀明白了，

這是在說(shuō)好日子就要來(lái)了哇！

笑著鬧著叫著，腳踩著腳，

人山人海向前推著走，

鞋掉了也沒(méi)法回頭找。

回家后老娘氣得直跳腳，

流著淚打得他嗷嗷叫，

一雙草鞋追著半雙光腳滿村跑：

“全家老小就這一對(duì)兒布鞋！

敗家兒！你往哪兒跑！”

二

1959年，深秋霜染紅葉的凌晨?jī)扇c(diǎn)

叮叮咣咣的鑿石聲回蕩山野，

同白天一樣忙碌的工地上，

一群黑黢黢的人掛在絕壁上打炮眼。

握著長(zhǎng)釬的手滿是老繭，

已經(jīng)不知扛了多長(zhǎng)時(shí)間。

掄錘的老大哥問(wèn)：

“小兄弟，你昨天剛受過(guò)傷

歇歇來(lái)抽袋煙？”

他搖搖頭搓搓凍木的臉，

又偷偷摸了摸纏著繃帶的肩。

想起給他包扎的衛(wèi)生員，

突然莫名就紅了臉。

紗布口罩上一雙好看的眉眼，

聲音像咂了喇叭花底的蜜一樣甜：

“你哪來(lái)這一脊背的疤？”

“抗美援朝修鐵路讓炸的?！?/p>

“滿身傷病不安置回家，

怎么又跑到這山洼洼？”

“十五個(gè)人去，只回了仨，

能安安生生修鐵路是我享福啦！”

那時(shí)飛機(jī)上炸彈一遍遍往下扔，

密密麻麻滿地全是坑。

往前線運(yùn)補(bǔ)給的軌炸了修修了炸，

拼得就是看哪邊能死死咬住牙。

可洋鬼子懂個(gè)啥？

我們的人就算是死了，

火車通過(guò)前都不會(huì)倒下……

姑娘聽(tīng)得淚潤(rùn)濕了口罩，萌出了牽掛：

“老病根越拖越重不是辦法，

戰(zhàn)斗英雄，我摘藥草熬土茶給你送去！”

“不用不用……我，我來(lái)你這兒拿！”

酒精蟄得傷口生疼，

可就在那一剎，

他的山崖，開(kāi)滿了花。

三

1969年，冬至的五更天，

隔壁工友拉他摸黑趕去國(guó)營(yíng)副食店。

聽(tīng)說(shuō)終于來(lái)了幾扇肉，

可得早去排隊(duì)擠前頭，

運(yùn)氣好能給婆姨弄回二兩肥膘，

今天先切一半燴野菜燒，

剩一半等過(guò)年再窩在苞谷面里當(dāng)餃……

寒風(fēng)吹得人哆嗦，

可這人咋越走越多？！

趕緊跑跑跑，

別最后骨頭棒都沒(méi)了。

想起家里那吃窮娘的半大小子，

正在長(zhǎng)身體見(jiàn)啥都饞的樣子。

八年前生的時(shí)候正鬧大災(zāi)，

鐵路線成了保命線，

省下自己的藥錢和口糧總算喂活孩子。

后來(lái)大三線建設(shè)東奔西勞，

又添了心尖上的小棉襖，

兒女雙全，一家人要吃飽，

風(fēng)箏想飛高，就得迎風(fēng)使勁跑，

汗水比清水重但比血水甜，

咬牙拼命干總有天會(huì)好。

四

1979年的最后一天，

黎明前水墨色的天，

是夜，大雪。

蒸汽機(jī)車冒著煙，

趟過(guò)茫茫平原，

如大魚(yú)的背鰭劃破熟睡的海面，

兩條鋼軌在暗涌中伸向天邊。

當(dāng)年的半大小子三年前輟學(xué)接班，

如今在外出乘已半月。

爐門(mén)前半塊饃嚼了半天，

總不自覺(jué)去摸衣角一遍遍，

里頭縫著牛皮紙包著的幾張糧票

和一個(gè)月的工資28塊6角4分錢。

這個(gè)時(shí)間，

母親已在炕頭上開(kāi)始做針線活，

四個(gè)妹妹也又開(kāi)始了一天的勤工儉學(xué)。

父親病逝時(shí)欠下的債，

全家已還了三四年，

挺過(guò)了這個(gè)春節(jié)，

日子應(yīng)該就能好過(guò)些。

聽(tīng)說(shuō)沿海那邊搞開(kāi)放，

回頭順著跑車給她們帶點(diǎn)啥新鮮……

想到這，

忽然有勁又揮起了锨，

火車頭越跑越快，

后面車廂里拉著初升的太陽(yáng)和一家人的

明天，

爐膛里的煤燒得通紅，

映著他曬得黝黑的臉。

五

1989年，新春的第一天，

太陽(yáng)剛蹦上地平線。

他蹬著自行車，

風(fēng)風(fēng)火火，

直奔熙攘的火車站前。

那時(shí)候，

出租車在這個(gè)北方小城不多見(jiàn)，

車站廣場(chǎng)是為數(shù)不多的?？奎c(diǎn)。

拍著車門(mén)，

喊師傅快些再快些，

愛(ài)人要生了，

趕緊接她去婦幼保健院。

走廊里踱了一夜，

白大褂抱出個(gè)小不點(diǎn)：

“孩子太輕不足月，

得精心養(yǎng)著別怕花錢?！?/p>

親戚朋友圍一圈笑：

放心！他們鐵老大有錢……

小家伙沒(méi)勁哭，

頭次當(dāng)爸的人也有些懵圈，

他抱著孩子，腦子里嗡嗡直響，

激動(dòng)得別人說(shuō)什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

大眼和小眼就那么對(duì)望著，

幸福得，面面相覷。

六

1999年，仲夏蟬最吵的那一天，

早飯時(shí)間鞭炮聲響起一片。

鐵路油氈工房在香港回歸那年拆遷，

搬進(jìn)新樓就在今天。

貼了大理石磚的地，

墻上還裝了百葉窗簾。

母親連聲說(shuō)好好好，

老小從這里嫁出去也算風(fēng)光體面。

咱圖個(gè)喜上加喜，

就辦在和澳門(mén)升國(guó)旗同一天，

到時(shí)新娘紅鞋藏高點(diǎn)，

讓那傻小子找上大半天！

后來(lái)，紅鞋綁在房頂和燈罩間，

接親日《七子之歌》飄響滿大街，

可母親終歸沒(méi)來(lái)得及

看一眼。

他哭得鼻涕眼淚糊滿了臉：

當(dāng)媽又當(dāng)?shù)鶐资辏?/p>

一生把幾輩子的苦都吃遍，

好日子剛露頭，

福卻沒(méi)趕上享一天……

這世上就是有些真愛(ài)你的人，

拼了命托著你，只為你過(guò)得能好些，

等你上了岸，回頭看，

她卻已精疲力竭沉入水面，

再也不見(jiàn)。

七

2009年，金秋的前一天，

一封掛號(hào)信叫醒了午眠。

孩子考上重點(diǎn)大學(xué)，

自己失去的夢(mèng)又重圓。

之后的大半月，

他樂(lè)得買菜都沒(méi)讓人找零錢.

想起去年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式表演，

覺(jué)得大學(xué)操場(chǎng)跟鳥(niǎo)巢差不多圓。

一天電話打三遍：

“伙食咋樣？缺不缺錢？”

每次放假見(jiàn)了面，

他站在桌旁天天勸：

“別總玩電腦，你咋還不開(kāi)學(xué)！”

可真的收了假送上火車，

心里又空落落地掰著指頭算天天。

“學(xué)習(xí)壓力大不大？”

“就業(yè)這事得提前想辦法！”

“最近是不是在談戀愛(ài)？”

要哪天真給我領(lǐng)了個(gè)人回來(lái)，

該怎么說(shuō)話既親切又有威嚴(yán)？

假想敵在心中來(lái)回碼了許多遍，

最后也沒(méi)能確定誰(shuí)更有嫌疑。

他說(shuō)你這當(dāng)媽的也操點(diǎn)心！

小時(shí)候翻人家日記讓抓了現(xiàn)行，

結(jié)果孩子以后啥都不寫(xiě)了，放心底，

現(xiàn)在想翻都沒(méi)東西……

八

2019年

滿街紅旗都在慶祝新中國(guó)成立70周年。

夕陽(yáng)斜照摩天大樓外立面，

炫彩大屏播著憶往昔的黑白老照片。

他戴著老花鏡瞇著眼，

超市里買了袋精品面，

手機(jī)刷碼用了紅包，

一算，等于沒(méi)花錢。

視頻通話里孩子說(shuō)最近總加班，

相親的事再緩一緩，

才貌雙全與我何關(guān)？

有空還想補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)躲個(gè)懶。

罷了，罷了，罷了，

反正瞎著急也習(xí)慣了。

包好水晶蝦仁餃去送一盤(pán)，

只要身體健康平平安安，

少吃外賣多減肥別得脂肪肝，

你這婚愛(ài)結(jié)不結(jié)，我也懶得管……

高鐵挺快，

二十分鐘，華燈初上就到了站。

……趕緊琢磨點(diǎn)新詞兒，

催婚這事不好辦，

還得擼起袖子加油干……

九

這是一個(gè)屬于中國(guó)人的故事，

如有雷同卻一定不是巧合的往事，

因?yàn)槲覀兌甲哌^(guò)同樣的歲月，

都有過(guò)同樣辛酸或是喜極而泣的心事。

這是寫(xiě)給深愛(ài)的散文詩(shī)，

每一筆都蘸滿時(shí)光，

摹出他們漸漸老去卻永遠(yuǎn)年輕的樣子。

他們的堅(jiān)強(qiáng)奮斗、平凡固執(zhí)，

早已融進(jìn)天地間那些創(chuàng)造奇跡的歷史。

也成了鐫刻在我們生命里，

比名字還要大寫(xiě)的字。

作者簡(jiǎn)介：李悅，女，陜西省職工文聯(lián)副秘書(shū)長(zhǎng)，中國(guó)鐵路西安局集團(tuán)公司作協(xié)主席，中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)鐵路作協(xié)會(huì)員。五十余次擔(dān)任省級(jí)以上重大晚會(huì)總撰稿及主題詩(shī)朗誦、歌曲歌詞創(chuàng)作。