小借故舊話津門(mén)（上）

穆齋

想起第一次獨(dú)自一人去天津，那時(shí)網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，手機(jī)支付、電子乘車等等還只是設(shè)想，手機(jī)地圖的導(dǎo)航也動(dòng)不動(dòng)就將人帶進(jìn)溝里，像如今這樣只帶一部手機(jī)出門(mén)的旅行還沒(méi)有迎來(lái)它的春天，彼時(shí)我開(kāi)玩笑地問(wèn)天津的同學(xué)，這要是在天津走丟了可怎么辦？同學(xué)也開(kāi)玩笑地回答我，在天津你只要沿著河走，什么都能找到，沿著最寬的那條河走，一路上不論是風(fēng)景還是商業(yè)的繁華，準(zhǔn)能讓你找到一個(gè)落腳之處。等我真正到了天津，看著大大小小交叉縱橫的河流，形態(tài)各異的橋梁，和沿岸那些地標(biāo)性建筑，我才知道，同學(xué)所說(shuō)絕不僅僅是個(gè)玩笑。而后的幾年一直到今天，只要是去天津，我都會(huì)在河邊走一走，看一看這座大河孕育的城市的新與舊。

2019年國(guó)慶假期，我又一次來(lái)到天津，這一次干脆來(lái)了個(gè)徒步，早上到達(dá)火車站，便直接走到古文化街，途中也沒(méi)有什么規(guī)劃，走到哪里算哪里，不免有些繞遠(yuǎn)，卻別具趣味。天津這座城市有許許多多吸引我的地方，這座城市，在商周時(shí)期即有人類居住，但作為城市則形成較晚。隋朝大運(yùn)河的開(kāi)通，使位于運(yùn)河北部、兼有河海運(yùn)輸之便的天津地位日漸重要，運(yùn)河與“五河尾閭”（今海河）在市區(qū)三岔河口交匯，天津便以“三會(huì)海口”名于史冊(cè)。唐朝中葉以后，天津成為南方糧、綢北運(yùn)的水陸碼頭。在歷史的長(zhǎng)河中，天津成為一個(gè)獨(dú)具自己魅力的城市，它保留著那些故舊，也有自己的新潮，在這些新舊交替中，“哏都”譜寫(xiě)著自己的贊歌。

大悲禪院

不是第一次來(lái)天津，卻是第一次來(lái)大悲禪院。從“天津之眼”摩天輪走到大悲禪院，實(shí)際上還是很便捷的。來(lái)到禪院時(shí)，天氣不是很好，霧氣濛濛的，恰逢十一假期，若是人多且趕不上一個(gè)好天氣，這可是糟糕得緊，不過(guò)好在門(mén)票十分便宜，對(duì)于不是信徒的人來(lái)說(shuō)，還是很好接受的。大悲禪院的門(mén)前是一片小型的廣場(chǎng)，有幾個(gè)孩子在玩耍，還有些鳥(niǎo)雀在地上跳來(lái)跳去，人一走過(guò)去，鳥(niǎo)便飛起來(lái)，來(lái)來(lái)往往幾個(gè)回合，像是人與鳥(niǎo)在打擂一般。

本打算在進(jìn)了院門(mén)后再好好拍攝一些建筑圖片，后考慮到宗教習(xí)慣，終究還是放棄了這一想法，禪院的僧人十分和善，只是院中還有許多信眾虔誠(chéng)禮佛，這樣一來(lái)倒是真的不好意思打斷。

大悲禪院始建于清代，是天津市保存完好、規(guī)模最大的一座八方佛寺院。由西院和東院兩部分組成，西院又叫舊廟，始建于清順治年間，康熙八年（公元1669年）擴(kuò)建，由文物殿和方丈院等組成，東院又叫新廟，建于1940年，由天王殿、大雄寶殿、大悲殿、地藏殿、配殿、耳房和回廊組成，是寺院的主體。大悲院因供奉大悲觀音（又叫千手觀音）而得名，廟內(nèi)原有柏木雕千手觀音像，毀于“十年動(dòng)亂”之中。

這里的建筑其實(shí)算不得十分奇特，和大多數(shù)北方民居相近，因此看上去倒有幾分煙火氣，令人頗感親切，本想著看看弘一法師紀(jì)念堂，可惜由于紀(jì)念堂前攔了一道線沒(méi)能得見(jiàn)，不過(guò)好在還有李叔同故居紀(jì)念館這個(gè)選擇，因此倒也不是特別遺憾。幾個(gè)連廊之間靜悄悄的，游人不是特別多，除卻幾位在每個(gè)殿前所設(shè)的拜殿上虔誠(chéng)禮佛的，剩下的游人也都十分安靜，偶有交談也不會(huì)高聲。

這座禪院給我的印象的確不錯(cuò)，一進(jìn)門(mén)時(shí)就看到墻上貼著的公告，不接受外來(lái)香火，燒香廟中自取，分文不收，走到正殿時(shí)，就見(jiàn)一個(gè)大爐，不遠(yuǎn)處還有一個(gè)小車，車上放著香，由人自取，甚至不必拘禮，敬上一炷便好，這樣灑脫率性，倒真是頗顯大氣。我一直想，真正的宗教從來(lái)不應(yīng)該是苛求世人的，它只是信眾自身的行為準(zhǔn)則。

走出大悲禪院前，還查到了關(guān)于這里的一段歷史，1944年，日本侵略軍在南京中華門(mén)外建神社時(shí)修路，從地下發(fā)現(xiàn)了供奉玄奘法師頂骨的石函。當(dāng)時(shí)日本侵略軍拿走一部分，留下來(lái)的一部分共分成五份，分別供奉在北京、天津、南京、廣州和四川。天津一份于1954年供奉在大悲禪院。1956年應(yīng)印度政府的請(qǐng)求，經(jīng)周恩來(lái)總理批示，將天津大悲禪院供奉的這塊頂骨送往印度那爛陀寺，以加強(qiáng)中、印兩國(guó)文化及佛學(xué)的交流?，F(xiàn)在紀(jì)念堂內(nèi)，還設(shè)有一個(gè)供奉玄奘頂骨的模擬塔，塔內(nèi)頂骨以照片代替。我不禁在離開(kāi)時(shí)又望了望這座禪院，想從這祥和的禪院中看到歷史上那個(gè)傳奇的身影，那個(gè)不遠(yuǎn)萬(wàn)里前行的僧人。

李叔同故居紀(jì)念館

從大悲禪院離開(kāi)，便步行前往李叔同故居紀(jì)念館，這一路上，果然是在沿河走，還是沿著最寬的那條河——海河。其實(shí)如果時(shí)間足夠，還可以在海河中乘坐觀光船，一共四個(gè)碼頭，買(mǎi)一張票，一天之內(nèi)可以在每個(gè)碼頭各上下一次，那體驗(yàn)絕對(duì)難忘。相比較大悲禪院在周邊高樓大廈中開(kāi)闊的一片平地，李叔同故居紀(jì)念館可真是有些不好找，他藏在道路深處，要在筆直的路上拐個(gè)彎兒，走進(jìn)一片露天停車場(chǎng)之類的地方，才能看見(jiàn)卓越的佛教領(lǐng)袖、杰出的書(shū)法家、著名的社會(huì)活動(dòng)家與偉大的愛(ài)國(guó)主義者趙樸初書(shū)寫(xiě)的幾個(gè)大字“李叔同故居紀(jì)念館”，如今這幾個(gè)大字已被雕在了漢白玉上，迎接著每一個(gè)前來(lái)參觀的游人。

梁?jiǎn)⒊示蛹o(jì)念館相較李叔同故居紀(jì)念館就要寬闊很多，地方也很好找，周圍是一些小洋樓，曹禺的故居似乎也在附近，這座故居也是修復(fù)的，修復(fù)后的梁?jiǎn)⒊示?，分為?shū)房、起居室、家族紀(jì)念室等十二個(gè)展室，再現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊?dāng)年居住的環(huán)境。展室分六個(gè)部分，分別是“勤學(xué)苦讀的神童”“戊戌變法的主將”“君主立憲的鼓吹者”“反袁護(hù)國(guó)的組織者”“享譽(yù)中華的學(xué)術(shù)巨擘”“寓居津門(mén)的飲冰室主人”。故居展室里陳列著梁?jiǎn)⒊臅?shū)信、書(shū)籍、歷史文獻(xiàn)以及活動(dòng)照片等。地方不算大，不一會(huì)兒也就參觀的差不多了。

相比故居，我更喜歡飲冰室書(shū)齋，“飲冰室”書(shū)齋是梁?jiǎn)⒊砟觊_(kāi)展學(xué)術(shù)研究和寫(xiě)作的地方。樓內(nèi)居室九間，均恢復(fù)了當(dāng)年的場(chǎng)景。一進(jìn)門(mén)是大過(guò)廳，再進(jìn)去是書(shū)房和休閑娛樂(lè)室，二樓則是梁?jiǎn)⒊呐P室、餐廳等。

“飲冰”一詞源于《莊子·人間世》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與？”這是講葉公子高出使齊國(guó)時(shí)內(nèi)心的憂慮情形，梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)面對(duì)國(guó)家的內(nèi)憂外患，那種焦急與憂慮也深深地灼傷他的心，“飲冰室”書(shū)齋也就因此得名。這座書(shū)齋是1924年建成的，它見(jiàn)證了梁?jiǎn)⒊T多思想與著作的產(chǎn)生?？上У氖?929年，梁?jiǎn)⒊恍沂攀溃患胰说纳顮顩r也迅速惡化，梁夫人王桂荃將舊樓賣給了天津富商郝蓮舫，梁家則全部搬進(jìn)了新樓（飲冰室），兩座建筑之間砌起了高墻，門(mén)牌號(hào)也分成了兩個(gè)。郝家入住時(shí)看到樓內(nèi)散落著很多書(shū)，還有一摞一摞的信件，便知原主人搬家時(shí)很倉(cāng)促，隨手抽出一封信，原來(lái)是梁?jiǎn)⒊c宮廷人士的往來(lái)函件。但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人認(rèn)為這些是有價(jià)值的東西，就全部被打包后丟進(jìn)了地下室。新中國(guó)成立后，新樓和舊樓全歸公產(chǎn)，先是有軍屬入住，后居民越來(lái)越多，院內(nèi)也陸續(xù)搭建了許多臨時(shí)建筑，在籌辦紀(jì)念館前的騰遷過(guò)程中，這里一共遷走了91戶居民。梁公的那些氣息也就在那些居民這樣雜亂的生活居住中一點(diǎn)點(diǎn)消失殆盡，如今只是慢慢拼湊回來(lái)。

臨走時(shí)，我又回看了一眼這院中的石榴樹(shù)，它們正熱烈地結(jié)著果，有些石榴甚至裂開(kāi)來(lái)，完全不知這座紀(jì)念館中主人曾經(jīng)的憂愁，是啊，它們也只是后來(lái)者，正和我們一樣，在故居的新與舊中穿梭。（未完待續(xù)）