郭小微

從掛科到年級第一

高考正常發(fā)揮的我只考上了二本醫(yī)學(xué)院校臨床專業(yè)。大一、大二，我沉溺在美食、美景和梳妝打扮上，掛科三門?？床幌挛业念j廢樣，學(xué)習(xí)委員都苦口婆心勸我看書，但也沒什么效果。大三那年，我突然頓悟，意識到自己的生活空虛沒營養(yǎng)，正巧結(jié)束了初戀，為了擺脫失戀的痛苦，我只好讓自己忙碌起來。我堅持每天早上6點起床，去自習(xí)室看書學(xué)習(xí)，中午吃完飯從不午休，平時一般看書到晚上11點，然后回宿舍睡覺，那段日子過得簡單而充實。

沒有了外在的影響，內(nèi)心有了更高追求。當(dāng)時的教材，每一章、每一節(jié)我都看了數(shù)遍，又抄寫了數(shù)遍，習(xí)題做了一本又一本，晚上睡覺前我也會回憶一下當(dāng)天學(xué)習(xí)的內(nèi)容，抽時間去請教同學(xué)和老師，沒想到，大三那年期末考試我竟然考了年級第一，這對我也是極大的鼓舞！

嘗到甜頭的我，大四、大五（我讀的醫(yī)學(xué)專業(yè)是五年制）一直刻苦學(xué)習(xí)。我想攻讀腫瘤專業(yè)的碩士研究生，但本科學(xué)并沒有涉及像專門腫瘤專業(yè)的知識，為了能更快地接觸相關(guān)知識，我自學(xué)了醫(yī)學(xué)英語術(shù)語，希望能快速閱讀英文專業(yè)文章，了解最新的醫(yī)學(xué)內(nèi)容。我深知碩士研究生需要進(jìn)行科研訓(xùn)練，我便去碩士研究生實驗室參觀，請教師兄師姐經(jīng)驗。在實習(xí)期間，我了解臨床問診、查體基本流程，學(xué)會基本的病例書寫和臨床問題思考，每天在教室、實驗室、臨床工作中奔波，希望能憑借自己的實力，刷新自己的簡歷。最后，我如愿考上了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部臨床型腫瘤專業(yè)碩士研究生。

其實腫瘤專業(yè)并不是我熟知的領(lǐng)域，家里很多人因為癌癥而病故，使我迫切想要進(jìn)入腫瘤專業(yè)領(lǐng)域。剛開學(xué)時，我滿懷希望，渴望在醫(yī)療圈闖出一番天地。但一入學(xué)，我就面臨導(dǎo)師辭職去腫瘤?？漆t(yī)院就職，所以，我不得不換其他導(dǎo)師，我的新導(dǎo)師主攻消化道腫瘤。

一再更換專業(yè)領(lǐng)域，我焦慮不已

我對消化道腫瘤一直沒什么興趣，再加上種種原因，我最后的課題是跟其他老師做的肺癌專業(yè)。上學(xué)期間一再更換專業(yè)方向，讓我原本淡然平靜的心無從安放，焦慮不已。

每次更換專業(yè)領(lǐng)域，我總要付出更多的時間和精力去重新學(xué)習(xí)，但正是因為有這樣的經(jīng)歷，我才發(fā)現(xiàn)，其實不同領(lǐng)域很多知識大同小異，雖然具體的內(nèi)容不同，但理念一致，甚至同一個理念在不同專業(yè)領(lǐng)域的移植，其實就是一種莫大的發(fā)現(xiàn)和改革！

我從最初的不會看英文文獻(xiàn)，到后來精讀、泛讀文章;我學(xué)會用SPSS、Prism、Medcalc軟件做統(tǒng)計分析，用PS、AI軟件作圖等，都是我利用自己空閑時間學(xué)習(xí)。自己摸索雖然費時費力，但一旦學(xué)會了，就真的成為了屬于自己的知識，我漸漸地發(fā)現(xiàn)，很多時候我已經(jīng)可以和臨床醫(yī)生進(jìn)行無障礙溝通，內(nèi)心十分雀躍歡喜，很慶幸自己付出的努力都得到了一定的回報。

在做碩士課題時，因為接觸這個領(lǐng)域時間尚短，很多專業(yè)上知識都不懂，我花了大量的時間收集資料，整理，成文，也會找醫(yī)生，去了解書本中看不到的經(jīng)驗。在這樣的努力下，我成功發(fā)表了第一篇SCI論文。這篇文章給我的榮譽和驕傲，是我多年未曾感受到的！

在文章書寫和修改期間，我認(rèn)識了現(xiàn)在工作的同事和領(lǐng)導(dǎo)，他們督促我學(xué)習(xí)，去追求內(nèi)心向上的渴望。

工作后發(fā)現(xiàn)臨床很多問題無法解決，決定讀博?

碩士畢業(yè)參加工作后，臨床上還是會遇到很多問題，比如原發(fā)性肝癌患者多發(fā)肝內(nèi)轉(zhuǎn)移灶如何確定是復(fù)發(fā)、再發(fā)還是轉(zhuǎn)移？因為胃腸道與肝臟存在特殊的解剖結(jié)構(gòu)，那么腸道菌群對肝癌的發(fā)生發(fā)展是否存在某種影響？肝炎中存在多種促炎因子，這些促炎因子在肝癌的發(fā)生發(fā)展中扮演著什么樣的角色？目前基礎(chǔ)研究的人員大多都是研究員，實驗做得好，但無法轉(zhuǎn)化成臨床所需。臨床醫(yī)生平時工作忙，很難在實驗室踏踏實實做實驗，這樣就會出現(xiàn)兩極分化的現(xiàn)象：研究員的研究無法轉(zhuǎn)化為臨床應(yīng)用價值;臨床大夫沒辦法對臨床問題進(jìn)行基礎(chǔ)研究和機(jī)制探討。

尤其在肝癌領(lǐng)域，我國原發(fā)性肝癌發(fā)病率占全球59%，且我國是乙肝大國，國內(nèi)目前肝癌的治療除了手術(shù)治療、介入治療，內(nèi)科治療有效率普遍比較低。

我開始考慮攻讀博士，去發(fā)現(xiàn)一些肝癌臨床問題與基礎(chǔ)研究的轉(zhuǎn)化。因此，我決定考博。但是在報名考試后，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，家人都勸我不要考博了，太累了，女人結(jié)了婚，要以家庭為主，如果真的需要念博士，等孩子大了再考也可以。

但是，我相信我能處理得很好。前期孕吐反應(yīng)很大，在醫(yī)院住了一段時間輸營養(yǎng)液，只要感覺好一些，我都會爬起來看書，慢慢地家人開始支持我。后來，我仍然每天早上6點起床去上班，下班后堅持在醫(yī)院辦公室安安靜靜地看書，然后再回家。轉(zhuǎn)眼，我已懷孕9個月，考試那天，家人勸我別考了，明年再考吧。我仍然不放棄，參加了考試。最終，結(jié)果讓我很欣慰。雖然過程很苦很磨人，但是收獲的時候，會覺得一切都值得。我的人生座右銘：自律，出眾;不自律，出局！

博士生的挑戰(zhàn)

我現(xiàn)在成為了北京腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科臨床型的博士生，主要研究內(nèi)容是肝癌的內(nèi)科治療。

肝臟是人體重要的器官，從西醫(yī)角度來講，肝臟類似一個工廠，加工白蛋白、膽汁酸、脂肪等作用，將有益物質(zhì)運輸至各個器官，將代謝廢物經(jīng)腸道排出體內(nèi)。我國是乙肝大國，據(jù)不完全統(tǒng)計，我國約有1億左右的人群為乙肝病毒攜帶者，約占我國總?cè)丝诘?%～10%，若肝炎經(jīng)久不治，這些肝臟炎癥不斷刺激正常的細(xì)胞，最終導(dǎo)致正常細(xì)胞發(fā)生惡變，無限生長。

肝癌患者目前的主要治療手段是手術(shù)切除，但由于某些原因，大部分患者發(fā)現(xiàn)時已是晚期，失去手術(shù)機(jī)會。數(shù)百年前至今，肝癌治療多是以外科手段為主，自2007年開始，內(nèi)科大夫開始讓肝癌患者接受化療，但因副反應(yīng)大且有效率低，所以沒有成為最好的治療方式。2014年，索拉菲尼、舒尼替尼等多靶點藥物問世，但其價格昂貴、有效率低，內(nèi)科醫(yī)生用藥時力不從心。

2015年，免疫治療在肝癌中呈現(xiàn)出優(yōu)勢。免疫治療類似消防人員滅火，消防車是自身免疫細(xì)胞。只有知道著火地（腫瘤細(xì)胞）才能把消防車開過去，但半路上，濃煙滾滾，根本找不到著火地。加之點火人悄悄破壞消防大隊車上的油門和剎車，一方面，前方濃煙滾滾無法識別，另一方面，消防車無法踩油門。消防隊只好給著火地附近居民（自身細(xì)胞某些識別因子）打電話（某些信號通路）詢問地址，一路半信半疑地開去著火地，因為在這個過程中，著火地總有匿名電話（腫瘤細(xì)胞釋放的很多目前仍未知的細(xì)胞因子和共刺激分子）告知，火已熄滅。最終，導(dǎo)致大火熊熊燃燒（發(fā)生癌癥），消防車到得越晚，著火范圍就越大。

我們主要研究的是這些匿名電話是誰打的，以及如何能快速消煙看清前方的路，如何能把消防車修好，加快油門趕去目的地。當(dāng)然，找到點火人是最重要的，但大火是主要矛盾。所以，無論是臨床上還是現(xiàn)實中，都要先去解決大火的問題。只有把大火撲滅，才有時間和精力去抓點火人。在這個過程中，我們發(fā)現(xiàn)，免疫藥物可以讓消防車加快油門，并且可以消除濃煙，看清前方;靶向治療可以使著火地的交通擁堵快速解除，讓更多無辜的人快速撤離，減少傷亡。但匿名電話是誰打的，目前仍無法查知。

臨床多個研究指出，單藥免疫治療效果其實并不如靶向治療效果好，但是，免疫治療聯(lián)合靶向治療的效果，可以讓部分人群達(dá)到完全緩解的效果。完全緩解就是雖然影像學(xué)可以看到實體占位性病變，但實際上，已經(jīng)找不到腫瘤細(xì)胞了，這樣患者不用手術(shù)切除，只要接受藥物治療即可。

但是，免疫治療聯(lián)合靶向治療的費用昂貴，且并未找到優(yōu)勢人群（即沒有發(fā)現(xiàn)含有某種特點的肝癌患者應(yīng)用免疫治療效果好）。如果能找到優(yōu)勢人群，那是不是單藥免疫治療就可以了，不需要靶向治療的參與？

這其中還有很多問題，而我們的研究注重在發(fā)現(xiàn)腫瘤本身的某些蛋白的影響作用，即它是否會讓免疫治療效果增加或減弱。

博士在讀階段，面對研究的巨大的挑戰(zhàn)，我充滿信心。

責(zé)任編輯：徐玲玲