毛姆，19世紀(jì)著名英國作家，尤以三部著重于塑造精神探索者的長篇小說《人生的枷鎖》、《月亮與六便士》、《刀鋒》而聞名?！叭诵允敲泛憔玫闹黝}，他創(chuàng)作的小說中沒有比這更大的主題了”。[1]本文將對(duì)《月亮與六便士》中的主人公思特里克蘭德與《刀鋒》中的主人公拉里進(jìn)行對(duì)比分析，探索毛姆在不同生命階段對(duì)理想人格與個(gè)體自由的不同的理解。

一、“殊途異歸”的精神探索者

思特里克蘭德與拉里都是偶然偏離了正常人的生活軌道，踏上了進(jìn)行精神探索，追尋理想事物的道路，而其所追求的事物卻明顯不同。

思特里克蘭德原本做著職業(yè)經(jīng)理人的工作，擁有一個(gè)美滿的中產(chǎn)階級(jí)家庭，本該沿著這樣的軌跡過上平凡而幸福的一生。而毫無預(yù)兆地，他拋下現(xiàn)有的一切獨(dú)自去巴黎畫畫?！拔液孟窀杏X到一種猛烈的力量正在他的身體里奮力掙扎;我覺得這種力量非常強(qiáng)大，壓倒一切，仿佛違拗著他自己的意志，并把他緊緊抓在手中?！盵2]是一種原始的、神秘的力量將他推向了完全不同的生活，而他所追求的目標(biāo)也同樣是抽象神秘的——“一個(gè)受折磨的、熾熱的靈魂正在追逐某種遠(yuǎn)非血肉之軀所能想象的偉大的東西”[3]“他好像已經(jīng)抓到了宇宙的靈魂，一定要把它表現(xiàn)出來不可。”[4]。思特里克蘭德以直覺和本能的邏輯行事，追求的是藝術(shù)、是美、是某種形而上且具有一定超驗(yàn)性的事物。

而拉里在目睹了戰(zhàn)友的死亡后開始思考人生的價(jià)值與意義，多年大量閱讀、四處游歷來尋找心中問題的答案。最后，他把自我實(shí)現(xiàn)作為最高理想，把“平淡處世，凡事隨和，慈悲為懷，戒除私心”[5]當(dāng)成自己的生活準(zhǔn)則。與思特里克蘭德相比，拉里更重視自身知識(shí)與道德的完善，追求內(nèi)心世界與外在世界的平衡，關(guān)注點(diǎn)從純粹的精神領(lǐng)域回到了現(xiàn)實(shí)生活中。

二、人性之辯——社會(huì)屬性與自然屬性的矛盾

人是自然屬性與社會(huì)屬性的矛盾統(tǒng)一體。生活在社會(huì)中，人的社會(huì)屬性總是在不同程度上壓制或改造人的自然屬性。對(duì)社會(huì)屬性的反叛，也便成了文學(xué)中常見的主題。

思特里克蘭德是個(gè)剝離了大部分人性或是社會(huì)性的人物。這種“剝離”有來自其外表的暗示：“......而是他臉上的那種蠻野的欲念。......在他身上，有某種原始的東西。他似乎參與了大自然的神秘力量。”[6]，更反映在他的種種打破世俗的人情禮法的行為上。為了跑去巴黎畫畫，他拋下了相伴多年的妻子和兒女;對(duì)自己的救命恩人施特略夫，他非但不感激，還誘拐了他的妻子，并間接造成了她的自殺。他冷酷無情，不知感恩，大多數(shù)人所共有的美好感情在他身上都不存在，敘述者都忍不住說：“思特里克蘭德是個(gè)討人嫌的人?！盵7]但他也不得不承認(rèn)：“如果責(zé)備他沒有這些感情，就像責(zé)備老虎兇暴殘忍一樣荒謬”[8]。對(duì)于思特里克蘭德這樣的剝離了絕大部分社會(huì)性的人，用慣常的人情禮法、社會(huì)價(jià)值準(zhǔn)則要求他你反而會(huì)覺得奇怪。他代表著人的自然狀態(tài)，人的原始的善與惡都赤裸裸地暴露在你眼前。這反映了彌漫于20世紀(jì)西方文學(xué)之中的原始主義傾向。當(dāng)以理性為主導(dǎo)的現(xiàn)代文明的弊端日益暴露之際，人們開始強(qiáng)烈批判現(xiàn)代文明對(duì)人的奴役與異化，質(zhì)疑曾經(jīng)被視為人的本質(zhì)的理性，反抗既有社會(huì)規(guī)則對(duì)人的束縛。原始主義文學(xué)以原始回歸為目標(biāo)，歌頌原初時(shí)代純天然的家園環(huán)境與健康具有活力的生命形態(tài)，贊美純真質(zhì)樸的性靈狀態(tài)和豐富熱烈的情感，同時(shí)反思現(xiàn)代科技文明。[9]思特里克蘭德蔑視所有社會(huì)既有規(guī)則、道德，在他的行為驅(qū)動(dòng)力中，占主導(dǎo)地位的是直覺、意志、本能，而非我們所熟悉的理性或情感。思特里克蘭德的存在象征著對(duì)整個(gè)以理性為主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)的否定。

而拉里則不像思特里克蘭德這樣極端地“反社會(huì)”。他不尊奉社會(huì)主流的價(jià)值準(zhǔn)則，卻依然尊重基本的禮節(jié)與樸實(shí)的人情;他不像思特里克蘭德般對(duì)身邊的人實(shí)施掠奪性的傷害，反而處處施與慈悲的關(guān)懷，比如用吠陀經(jīng)的奧秘幫助格雷從病痛中恢復(fù)，嘗試通過結(jié)婚的方式去拯救墮落的妓女索菲。如果說思特里克蘭德是純粹受本能與直覺驅(qū)動(dòng)的“非理性人”，那拉里則是意志、情感、理性的和諧統(tǒng)一體。同為“異數(shù)”，思特里克蘭德決絕地剝離了自己身上的所有人性，而拉里跳出了社會(huì)主流價(jià)值體系的約束，卻依然保留著溫暖的情感與人類社會(huì)所倡導(dǎo)的許多美好品質(zhì)，展現(xiàn)出人的溫度。

三、自由與解放——不同生命階段的理想人格轉(zhuǎn)向

二十世紀(jì)初期，西方工業(yè)社會(huì)中與物質(zhì)膨脹相對(duì)照的是人們心靈的萎縮，動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭生活逼迫人們追問生命的意義。人到底該怎樣活著，人們?cè)撊绾蔚玫阶杂膳c解放是毛姆一生思考的問題。

思特里克蘭德是一個(gè)徹底的“反社會(huì)”的人物——他反抗所有的社會(huì)既有價(jià)值準(zhǔn)則，反抗社會(huì)加給人的所有枷鎖，甚至將人的情感都剝離干凈。這反映了毛姆對(duì)工業(yè)社會(huì)從根本上質(zhì)疑與批判的態(tài)度，彌漫著悲觀主義與虛無主義的色彩。此時(shí)的毛姆將藝術(shù)、美、原始的神秘力量作為精神的歸宿，并認(rèn)為這些事物并不存在于現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中，而在理想中的原始自然里。他將個(gè)人的自由與解放與整個(gè)社會(huì)相對(duì)立，人找到精神歸宿的方法是從茫茫社會(huì)中掙脫出來。于是在書中，思特里克蘭德最后來到了一座與世隔絕的小島上，無拘無束地進(jìn)行著他的藝術(shù)創(chuàng)作。而思特里克蘭德式的逃離顯然只是一種極端的個(gè)人行為。這種行為僅僅著眼于實(shí)現(xiàn)個(gè)體的解放，卻無法對(duì)社會(huì)中的其他人產(chǎn)生任何積極意義，甚至還要建立在對(duì)他人的依賴與傷害之上。如思特里克蘭德因去巴黎畫畫而拋下了相伴多年的妻兒，在小島時(shí)生活也完全由愛他的土著女子愛塔來照料?！对铝僚c六便士》反映的是毛姆在精神探索歷程中較為激進(jìn)與消極的一個(gè)階段。

而《刀鋒》出版時(shí)，毛姆已經(jīng)是七十歲高齡。我們有理由將《刀鋒》看作毛姆一生思想的集大成之作，拉里這一人物身上凝聚著毛姆對(duì)于個(gè)體自由與人生價(jià)值主題的終極思考。拉里在一戰(zhàn)中目睹了戰(zhàn)友為救自己而犧牲，受到巨大的心靈創(chuàng)傷后他開始陷入了對(duì)人生意義的思索。他沒有像一般人一樣直接進(jìn)入社會(huì)工作，而是去往歐洲在各個(gè)圖書館里讀書，當(dāng)煤工體驗(yàn)生活，四處游歷，最后來到印度，在印度教中領(lǐng)悟到了人生真諦。而值得注意的是，拉里并沒有就此皈依印度教，成為遠(yuǎn)離塵世的苦行僧。而是選擇回歸生活，當(dāng)一個(gè)平凡而自由的出租車司機(jī)。如果說思特里克蘭德實(shí)現(xiàn)自由的方式是“小隱隱于野”，在遠(yuǎn)離塵囂的荒島上讓心靈貼近自然與宇宙，那拉里更像是“大隱隱于市”。他不拋棄社會(huì)，而是在融入中又保持自我，在繁華的都市中堅(jiān)守心靈的那份平和與寧靜;思特里克蘭德克蘭德如消極避世的隱者，而拉里更近于儒家意義上的圣人，仁愛友善，平和自持。他不是四處奔走來宣告自己主張的政治家，只是盡可能地忠于自己，過自己想要的生活?！安贿^他也許認(rèn)為，終究會(huì)有某些人受他吸引前來，宛如飛蛾撲火，共享那溫暖又帶著光亮的信念?！盵10]可以說，晚年的毛姆思想漸趨平和。他不再像年輕時(shí)一樣對(duì)社會(huì)抱有尖銳的敵意與深切的悲觀態(tài)度，而對(duì)人事多了幾分寬容與同情;他依然追求個(gè)體解放與個(gè)體自由，但也深刻地意識(shí)到，自由并不是人可以隨心所欲地去做自己喜歡的事，它更多的是一種以人與人之間的仁愛為基礎(chǔ)而建立起來的自由，在自由觀上完成了由自我解放到關(guān)懷整個(gè)人類社會(huì)的升華;[11]他依舊對(duì)社會(huì)的主流價(jià)值體系不滿，但也不再選擇逃離社會(huì)，而是樂觀地相信，如果一個(gè)人能忠于自己，終將吸引他人追隨他的光芒，潛移默化地改變這個(gè)社會(huì)。

在西方社會(huì)與西方哲學(xué)備受質(zhì)疑的二十世紀(jì)，不少人試圖從一度被輕視的東方哲學(xué)中尋找答案。毛姆一生游歷多個(gè)東方國家，1920年甚至曾在重慶會(huì)見辜鴻銘，對(duì)東方哲學(xué)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣與思考。整體上，晚年的毛姆的思想與中國傳統(tǒng)的儒家思想有不少相通之處，其筆下的既積極入世又不“與世浮沉”、仁愛寬容與人為善的拉里，也有幾分儒家的理想人格的色彩。思特里克蘭德追求藝術(shù)與美，而拉里追求道德意義上的自我完善，這也反映了毛姆開始更加重視從現(xiàn)實(shí)生活中尋找人生價(jià)值。而如果說儒家的根本著眼點(diǎn)在于教人自我完善以實(shí)現(xiàn)社會(huì)整體的和諧穩(wěn)定，而拉里的形象則告訴我們，人該如何在社會(huì)中獲得自由與解放。這表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代人的生存困境的最深層的關(guān)懷與思考，也是大多數(shù)現(xiàn)代人真正追求的理想境界。

拉里和思特里克蘭德都是走在時(shí)代前列的鳳毛麟角的杰出人物。他們蔑視物質(zhì)生活、執(zhí)著進(jìn)行精神探索、追求自我完善的姿態(tài)，如一盞明燈般指引我們前行。當(dāng)然，他們都是在極為特殊的條件下誕生的理想形象。對(duì)于我們這些生活在現(xiàn)代社會(huì)中的普通人來說，我們不可能都像他們一樣在漫長的歲月里漂泊流浪，不可能都拋下人的責(zé)任義務(wù)追求空洞的個(gè)體自由。但我們都可以在俗世中保持寧靜純粹的心靈，在為生活奔走的過程中不斷追求自我完善。這或許就是毛姆的作品真正留給我們的啟示。

作者簡介：何云孜（2000.10.11）女，漢族，湖南祁陽人，華南師范大學(xué)，本科在讀，專業(yè)：文學(xué)。