李耀崗
柿有七德,是據(jù)唐代段成式《酉陽(yáng)雜俎》所載,“俗謂:柿樹(shù)有七德:一壽,二多陰,三無(wú)鳥(niǎo)巢,四無(wú)蟲(chóng),五霜葉可玩,六嘉實(shí),七落葉肥土?!逼渲?,“落葉肥土”有的地方也轉(zhuǎn)載為“落葉肥大可臨書(shū)”,聽(tīng)起來(lái)都有道理。
柿子和柿樹(shù),包括于我在內(nèi)的鄉(xiāng)野生人再熟悉不過(guò),熟悉到我們家鄉(xiāng)晉南遍地都是,就是滿山遍野也不為過(guò)。我曾在幼年時(shí)期不住地抬眼望向天際的盡頭,想知道遠(yuǎn)方和更遠(yuǎn)方的模樣,這是所有居于孤村陋巷的人大都渴求的一種愿望。然而,我所望去的天際盡頭東西南北四向全是被一盡的柿林覆蓋,郁郁蒼蒼,綿綿不絕?;仨?,田野縱橫、阡陌深處,無(wú)一例外最多的也是最常見(jiàn)的柿樹(shù)。柿樹(shù)于我,如黃土蒿草,似乎已是天經(jīng)地義般的存在,熟悉了就漠視了,不覺(jué)它竟然有那么多的好處。古人云,君子如玉。玉有五德:仁、義、智、勇、潔。依古人的眼界與胸懷,柿比玉還多兩德,七德也算是全德了,但我覺(jué)得還不夠。玉離平民百姓太遠(yuǎn),而柿就在我眼前心頭,我懂得它的好。
段成式的“柿有七德”應(yīng)該是以讀書(shū)人的眼光看柿的品性,謂其壽其陰其霜葉可玩乃至落葉可書(shū),大多都不是鄉(xiāng)野農(nóng)人所欣賞的,他們大多顧不上這些文雅的調(diào)性,也無(wú)此閑情。鄉(xiāng)人對(duì)柿是寄予了尋常而隆重的希望的,閑適之人才有閑情,而農(nóng)夫村人是要與柿共患難的。所以吾以為,除段氏七德外,若以鄉(xiāng)野之人的視角看柿,至少還有三德是段氏所沒(méi)有講到的,也是文人墨客所體察不到的。
吾試言之:
一曰柿可當(dāng)糧。柿本是木本糧食可果腹,可度人危難與苦厄挺過(guò)饑荒,即便不在饑荒年月,由柿制作的各種吃食也是平常百姓調(diào)胃潤(rùn)腸之佳品。吾幼時(shí)幾枚曬干的柿丸、一把紅艷的柿皮也吃得津津有味,宛如現(xiàn)在孩子迷戀的魔性辣條。家有巧婦,柿從青澀起便能制成各種解饞的稀茬(晉南俗語(yǔ),稀罕吃食),及至紅軟到汁液欲滴亦可與面食雜合蒸烤成地道的土特甜品,實(shí)如汪老筆下的“最是暖老溫貧之具”,世間美味亦無(wú)出其右者。
二曰柿可養(yǎng)家。柿乃經(jīng)濟(jì)作物,柿的果實(shí)和由此加工而成的食品可以為農(nóng)人換來(lái)養(yǎng)家之費(fèi)。此間雖有水晶柿、廈柿子、柿子醋等雜出鄉(xiāng)里,唯尤以柿餅出眾。農(nóng)業(yè)合作社時(shí),公糧口糧交完留下,農(nóng)民口袋里靠工分并沒(méi)有多少現(xiàn)錢(qián),柿餅如養(yǎng)豬養(yǎng)雞一樣賣(mài)的錢(qián)算是自己的。吾鄉(xiāng)改革開(kāi)放之初,販?zhǔn)溜灣蔀橐I(lǐng)風(fēng)氣之先的能人之舉,也旁證了柿餅的經(jīng)濟(jì)效益實(shí)屬可觀?;蛟S,即便當(dāng)年小戶人家柿餅利潤(rùn)微薄,其收入都算是普通農(nóng)家的一個(gè)大項(xiàng),結(jié)款定例時(shí)正值年關(guān),過(guò)年的紅火里一定有柿的身影,那紅火到底也是借了柿的勢(shì)的。
三曰柿可暖心。與柿有交情的故人對(duì)柿的感情是別人體會(huì)不了的,遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土有柿?xí)r即覺(jué)離鄉(xiāng)不遠(yuǎn)了,從此夤夜思?xì)w也有了依托。吾常在北方行走,看見(jiàn)柿樹(shù)總覺(jué)得有家的感覺(jué),柿樹(shù)皮鱗粗糲滄桑如親人,再遠(yuǎn)也覺(jué)得家大約就在跟前,有柿就不遠(yuǎn)了。離家在外,與柿邂逅也常有奇妙的感覺(jué),仿佛它是一位故人,可暖心暖身,可解思鄉(xiāng)之苦,那種天生的熟絡(luò)仿佛是彼此命定的交情,經(jīng)年開(kāi)枝散葉,再也拆不開(kāi)的。冬季,野外,柿已無(wú)果,連一片葉也不會(huì)有,但柿樹(shù)依然慷慨如慈母,黑透的身軀可靠可倚可立馬秋風(fēng),再不濟(jì)冬季柿樹(shù)之枯枝也是一捧絕好的柴火。吾幼時(shí)常去拾柴,拾的多是柿樹(shù)干枯而黝黑的虬枝,如我辛苦勞作家鄉(xiāng)父老的膚色,偌大一枝被風(fēng)折斷,拖回來(lái)夠母親蒸一鍋饃了。吾常想,此當(dāng)然也是柿之不朽功德,枯了,黑了,朽了,還可從烈火中永生,給人溫暖和熱量,也讓人心生慰藉。
有一年,冬夜里醒來(lái),我咂巴著舌頭回味夢(mèng)中浮出的一種特別滋味。許久,夢(mèng)境漸至清晰,味蕾也生出甜蜜,是柿餅在暗中召喚我呢。在外工作多年,對(duì)家鄉(xiāng)出產(chǎn)的柿餅已漸淡忘,多年都不曾吃到,也不想念,這種淡漠尤以在家鄉(xiāng)明顯,似乎越是產(chǎn)地越?jīng)]覺(jué)得它是多么好的饋贈(zèng),所謂在家時(shí)一年吃不了幾枚柿餅是有的,出門(mén)倒覺(jué)得成了稀罕,大概天下所有暴殄天物之事就是這么來(lái)的。夢(mèng)里大約是上世紀(jì)七十年代末冬天的樣子,母親最小的妹妹、我年輕漂亮的小姨來(lái)家做客。那時(shí)母親也就三十出頭的樣子,小姨小她十六七歲,當(dāng)時(shí)尚未出閣,她是我姥娘的第六個(gè)女兒,自小被送了人撫養(yǎng)的,然親不言假,看得出母親喜愛(ài)小妹的神情溢于言表,她拿出來(lái)自己認(rèn)為最珍貴的東西招待親人———是滿滿一盤(pán)白霜厚得掛不住的板柿餅。用涼、甜、糯來(lái)描述也只是抓住了它的粗略印象,那樣的珍品是母親一枚枚精心制作并儲(chǔ)藏好的,是包藏親情的,一般不會(huì)輕易拿出來(lái)示人。那天,冬日的暖陽(yáng)從東窗上斜射進(jìn)來(lái),照出一塊規(guī)則的亮斑,方方正正地映在母親新?lián)Q的一塊太平洋炕單上,他們姐妹盤(pán)腿坐在老院東頭的炕上說(shuō)話,我躲在炕箱下的被垛后頭享受一枚碩大糯甜的板柿餅帶來(lái)的銷(xiāo)魂。那板柿餅,模樣比現(xiàn)在入口即化的提拉米蘇俊俏十倍,味道甩細(xì)膩香醇的巧克力慕斯幾條街,那樣的味道和那樣的溫暖作為真實(shí)場(chǎng)景從此就印在腦子里了。是的,那個(gè)畫(huà)面,竟然被我從夢(mèng)境里再次喚醒,完全都是真實(shí)的場(chǎng)景,真切得如時(shí)光倒流。由此,我更有理由相信味覺(jué)的忠誠(chéng)和源自這種忠誠(chéng)的磅礴力量。那可是柿餅呀,是我可能永遠(yuǎn)都無(wú)法回味的那種來(lái)自極品柿餅洶涌的情感閃回。
天可憐見(jiàn),更加難以置信的是,天亮后我竟然意外地收到了來(lái)自遠(yuǎn)方朋友的饋贈(zèng)———一盒包裝精美的富平柿餅快遞包裹。渭南離我們晉西南太近了,近到風(fēng)氣相似、風(fēng)俗相隨,幾乎沒(méi)有分別和隔膜,包括柿餅的出產(chǎn)和制作工藝也一脈相承,都被那條奔騰出潼關(guān)的大河染成了相同的顏色。柿餅是來(lái)自一個(gè)叫卡卡的寫(xiě)詩(shī)妹子,正經(jīng)豪俠仗義的關(guān)中女子,冥冥之中的這種巧合,便從柿餅絲絲縷縷果肉中漫漶開(kāi)來(lái),經(jīng)霜的柿餅很白很甜也很糯,是記憶中的上品,她寄來(lái)的是老家富平的柿餅,也是一盒草木山川之中蘊(yùn)藏的濃郁的鄉(xiāng)愁。是的,是鄉(xiāng)愁,只能是鄉(xiāng)愁。唯有與柿有關(guān)的話題,我可以一再濫情地把“鄉(xiāng)愁”二字祭出,因?yàn)樗?,它是,也配。它竟然在我一夜醒?lái),就在一盒柿餅包裝中打開(kāi),在不斷咀嚼的齒頰間回蕩,在所有食物的無(wú)可替代中喚醒,在遙遠(yuǎn)老家的柿樹(shù)上輕輕搖動(dòng),在冬天帶來(lái)的暖心中滋潤(rùn)開(kāi)來(lái)??峙?,這也是來(lái)自柿的福報(bào)吧,難怪我們古人經(jīng)久不衰地以柿為喻,以求事事如意、萬(wàn)事如意,因?yàn)槭鞘梁褪了N(yùn)含的吉祥寓意從來(lái)都是包涵了你估算不到的無(wú)量功德的。
要說(shuō)柿之功德,于天于地于人于獸于鳥(niǎo)雀皆有恩賜,你從柿之十德便可領(lǐng)略,從長(zhǎng)相廝守天邊的柿林便能窺見(jiàn),從孤懸枝杈頂端的遺柿便知一二,還有當(dāng)年頂不起眼的掃回柴房的片片柿葉,它們?cè)鴰е皶詠?lái)誰(shuí)染霜林醉”的顏色積成一汪如城市海洋球一樣的葉池,也帶給我們少時(shí)無(wú)數(shù)無(wú)憂之樂(lè),難怪驕傲的鄉(xiāng)人自詡本地為“柿鄉(xiāng)”。其實(shí),全中國(guó)叫“柿子之鄉(xiāng)”的地方何至一二,莫說(shuō)晉南萬(wàn)榮、關(guān)中富平等地,南方的浙江新昌、安徽肥西等地也以“柿子之鄉(xiāng)”為榮,好在目前尚無(wú)一地因此打無(wú)聊的爭(zhēng)奪名頭的官司。也許是大家都懂得柿本來(lái)就是寄寓美好的,何苦為此相爭(zhēng)呢。
清人厲鶚有四句詩(shī),“相見(jiàn)亦無(wú)事,別后常憶君。春風(fēng)縱有情,桃花難再尋?!笔钦f(shuō)友情愛(ài)情的。于我與柿也心有戚戚然,柿與我何嘗不是“相見(jiàn)無(wú)事”“別后常憶”呢。好在春風(fēng)尚有情義,每年都帶給我柿的消息,并捎話給秋風(fēng)中的柿樹(shù),年年掛一樹(shù)紅燈等我回來(lái)。近讀晉人作家玄武寫(xiě)到從柿樹(shù)洞中摸到背上有三條道的花仡伶(一種花鼠,像松鼠),于我看來(lái)是一樣的親切,秦人筆友曉光兄筆下的賣(mài)柿子經(jīng)歷與我亦有同樣的風(fēng)塵仆仆,天下柿皆一事也。不管怎樣,世間無(wú)有委屈事,人縱不知天心知,唯有柿之美意和福祉與我們的平常人生割舍不開(kāi),念念不忘。如此,吾發(fā)大愿補(bǔ)齊“柿之十德”,以十全之美譽(yù)讓柿實(shí)至名歸,以表我們之間多年不絕的遙遙牽掛和頻頻惦念。
責(zé)任編輯高璟