后山隨筆

茅小浪

一覺(jué)醒來(lái)，白日夢(mèng)又開始了，我注意到窗外天氣并不十分明朗，昨晚睡前我還在想，今早要不要去對(duì)面的竹林，那里有一條小路通往后山。說(shuō)不清從哪一天開始動(dòng)了去后山的念頭，經(jīng)常是在這樣的天氣里我會(huì)想著往那個(gè)方向去。

從家到對(duì)面的竹林只要幾分鐘，再?gòu)闹窳秩〉篮笊揭矝](méi)有多少路，但每次都要花去近一天的時(shí)間來(lái)回，感覺(jué)那條路總是走不快。一路上景色好，到處有的看，步子也就快不起來(lái)?；蛘?，根本就不想快，快了是一種缺憾，有時(shí)已經(jīng)走過(guò)來(lái)了，還想回過(guò)頭去走一段，再倒回來(lái)，心里才感到踏實(shí)。

路上會(huì)有微弱的陽(yáng)光出現(xiàn)，看不見太陽(yáng)但有光，它穿過(guò)灰色的云層透出一點(diǎn)點(diǎn)，是為助興而來(lái)。夏日的清晨，這種不明朗的天氣有一點(diǎn)陽(yáng)光心情還是不一樣的，感受著而不避諱誘惑、在即將被觀照如許的環(huán)境里，似乎還會(huì)發(fā)生一點(diǎn)什么。當(dāng)然，不發(fā)生那樣最好。好的陽(yáng)光總是把眼前和遙遠(yuǎn)的事物輕松地隔開，并由近及遠(yuǎn)。它們之間的張力適度，無(wú)須人為地添加筆墨，于其中人的身心，自是無(wú)比地歡悅。沿途時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一座山，并且只要有一座山，必有一條河緊緊相隨，這和書寫在紙上的文字里出現(xiàn)一個(gè)類似的目光、把你帶向一片真實(shí)的圖景，幾乎是同一回事。于是，我會(huì)改道沿河邊的小路往前走，河總是緊貼著對(duì)岸的山，抬頭低頭看和想都那么貼切，這樣，看到的和想到的也就不分彼此了?？催M(jìn)去或者再看得仔細(xì)一點(diǎn)，還會(huì)有其他一些因素相繼出現(xiàn)。

有時(shí)我也會(huì)在河邊停下來(lái)休息，找一塊石頭坐下來(lái)。坐下來(lái)的這一會(huì)兒，心里有東西溜出來(lái)在眼前滿地跑，多數(shù)都跑不見了或是藏起來(lái)了。藏也是潛伏，在這個(gè)時(shí)間潛伏，預(yù)示著在下一個(gè)時(shí)間還可以找到它們，而不想跑的就索性圍在我腳邊轉(zhuǎn)悠和玩耍，當(dāng)確定它們一下子不會(huì)跑，我也就不急于去收拾它們;我的腳在多色的野花叢里輕輕地抖動(dòng)，書寫是早已養(yǎng)成的習(xí)慣，無(wú)論走到哪里，只要一停下來(lái)就有這方面的需求。在何處停留乃機(jī)緣，是書寫之心在尋找依托，停在水邊自是有話要說(shuō)，即如水的情懷泛起一下子涌上來(lái)，須先把一部分落實(shí)在紙上，紙上的東西也會(huì)借著最初那股勁兒繼續(xù)向外拓展，如果遇到一種適宜的狀態(tài)就是另一個(gè)樣子，如一陣清風(fēng)掠過(guò)水面、留下零碎的詞語(yǔ)和筆觸、只稍加撥弄即可成篇。于是，我起身小心地彎下腰，轉(zhuǎn)過(guò)臉貼著水面，去看對(duì)岸的山，山與水之間憑借著一條直線的完美組合連接，在遠(yuǎn)處搖晃的記憶之城，灰蒙蒙寂靜、柔和的調(diào)子，把所感覺(jué)到的東西漸次隱下去，以使白光之手托起的岸上，一度泛起淺紫色的煙靄，一種說(shuō)不清楚的感覺(jué)很快襲來(lái)。

我提醒自己，僅僅這樣一個(gè)細(xì)節(jié)為之動(dòng)容也太快了，應(yīng)有更大的期待而書寫卻等不了，心一動(dòng)就落筆了。這樣看到和想到的就有了參照，加上書寫三方面可以相互照應(yīng)，常常是在落筆之后有了一點(diǎn)意思、自己把自己感動(dòng)而又平白多出一重情緒驅(qū)趕著文字，朝一個(gè)并不十分明確的方向揮之而去，并借著揮出去的力度，把一些鮮活的成分帶出來(lái)?；蛘咭部梢赃@樣說(shuō)，書寫從來(lái)都是和一種不相干的情緒有關(guān)，出現(xiàn)以后你不一定吃得準(zhǔn)，但它絕不會(huì)輕易從你筆下溜走，就像你不會(huì)輕易把它放過(guò)去一樣。

可能兒時(shí)有過(guò)類似的這一瞬間，之后就把它留在心里了，也許根就在那里，誰(shuí)知它會(huì)悄悄地像一汪水一點(diǎn)點(diǎn)上升，蓄積久了就滲出來(lái)了，于是那一瞬間復(fù)又重現(xiàn)而成了人間此景。此時(shí)目光已經(jīng)投放出去一下子收不回來(lái)，我就兩眼呆呆地朝它投去的方向一動(dòng)不動(dòng)，然后在那里枯坐。

枯坐就是犯迷糊，一會(huì)兒清楚一會(huì)兒模糊，之后有聲音在耳邊悄悄向外移動(dòng)，它的移動(dòng)貌似虛幻，應(yīng)是在忘卻的路上，然而，聲音卻說(shuō)不是它在移動(dòng)而是黑暗在移動(dòng)，它必須緊隨它而去。一種聲音不在了，其他若干聲音自會(huì)應(yīng)約而來(lái)，很多東西根本來(lái)不及去想象（或還沒(méi)等我把它寫在紙上），它就這么神不知鬼不覺(jué)地冒出來(lái)，似乎一切可能性都會(huì)隨之而出現(xiàn)，于是，搞不清是想象把我?guī)У窖矍?，還是眼前的暫且中斷了我的想象，要我說(shuō)一切都來(lái)自于想象，就像皮膚下面的內(nèi)里和皮膚表面的形式都來(lái)自于想象一樣，每當(dāng)皮膚發(fā)生抖動(dòng)、汗毛孔張開處于充血狀態(tài)時(shí)，你就分不清哪些是想象哪些不是想象，一切都是模糊不清了，并且它們最后都是作為一種氣息或者味道離開皮膚的。

如果這種氣息和味道飄落在一張紙上，你可以試著把它包起來(lái)第二天早上再打開聞一聞，我想那種感受一定是非常特殊和絕無(wú)僅有的。書寫的思路常常因?yàn)檫@些因素在發(fā)生改變，特別是已成紙上之物的那些東西所傳達(dá)的意向已屬域外之境，那是一個(gè)想不到、到了才知道的地方。

想不明白的事可以先放一放，讓身體先靜下來(lái)并貼近身邊的事物。人被拋下到了絕無(wú)人煙處想不靜都不行了。不過(guò)，對(duì)我而言，只要靜下來(lái)腦子還在轉(zhuǎn)動(dòng)必會(huì)招來(lái)影子，那個(gè)放出去的目光只要向我回望影子就會(huì)出現(xiàn)，出現(xiàn)以后我會(huì)死死地盯住它而不敢轉(zhuǎn)身，因?yàn)橐粋€(gè)影子的出現(xiàn)多半和我身后的事物有關(guān)，我不知道它又會(huì)讓我看到什么。

過(guò)一會(huì)兒，背后仍無(wú)響動(dòng)，我才轉(zhuǎn)過(guò)身去看什么也沒(méi)有，我閉上眼睛任由那個(gè)影子在一個(gè)無(wú)法計(jì)算的距離上手舞足蹈。它讓我無(wú)須往回走而在過(guò)去的某個(gè)地方向我頻頻揮手，同時(shí)也把與之相關(guān)的背景及殘留之物一起展示出來(lái)。那是一種灰色的光影的躍動(dòng)，那用細(xì)致、舒緩的手法所描繪的情景即使在過(guò)去的時(shí)光里也不曾多見。我感覺(jué)我的確是在閉著眼睛的情況下看見了它們。我意識(shí)全無(wú)、渾身麻酥酥的，像吃了不該吃的藥興奮到原始的程度，并且沒(méi)有了身體的其他感覺(jué)只有目光在隨它們移動(dòng)……

這聽上去有點(diǎn)讓人丈二和尚摸不著頭腦了。我的目光落不在當(dāng)前的事物上，而總是在往別處移動(dòng)。時(shí)間一久，眼睛就放松了對(duì)它的束縛。目光對(duì)眼睛的分離是不是神思的作用不好說(shuō)，但通常有人說(shuō)這人走神了大概與此有關(guān)。而一個(gè)人的眼睛自始至終守住它的目光，未免顯得呆板。還是豁達(dá)一點(diǎn)給它自由吧，它自由了該有多好啊，而且只要看心情就知道它到底有多好了。

我雖然嘴上不說(shuō)，心里有時(shí)也犯嘀咕：這目光脫離眼睛久了回不來(lái)怎么辦？放它出去總是要冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的，如果有一天它真的回不來(lái)了，我想眼睛連同大腦的使命也就終結(jié)了。所以我也經(jīng)常笑自己，目光不在的時(shí)候總是比平時(shí)想得多，多而無(wú)味。

回來(lái)的目光和我眼睛合上時(shí)影子也會(huì)跟著回到我的身體里。平時(shí)它出出進(jìn)進(jìn)我全然不覺(jué)，卻總是在這個(gè)時(shí)候看到它出現(xiàn)。出現(xiàn)之前，它一定會(huì)去那些我找不到也到不了的地方繞上一圈，所以每次看到它的面孔都有點(diǎn)不一樣。一般情況下，只要影子出現(xiàn)了，其他一些影子也會(huì)跟著它出現(xiàn)——這都是它從那些地方一路帶回來(lái)的。按我的意思，它們是因?yàn)槲襾?lái)不及去想象而代替了我的想象出現(xiàn)，這些影子一般還會(huì)跟在我后邊走一段路，但走累了，它們也就陸陸續(xù)續(xù)散去，消失在周圍的竹林中。我知道影子是我自身的作用，它對(duì)我的影響卻是非同一般，就像現(xiàn)在我把自己想象出來(lái)并看著他穿過(guò)一片竹林，竹林因?yàn)樗霈F(xiàn)而搖動(dòng)，也因?yàn)樗鼡u動(dòng)他才得以充分顯現(xiàn)。我注意到他在一片竹林中只是個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)，但以點(diǎn)帶面并不妨礙我與他在遙相呼應(yīng)中可以彼此照應(yīng)。我看著自己的背影在想，一個(gè)人走路的姿勢(shì)也可以是這樣的，不由地笑了。我走路時(shí)肩膀有點(diǎn)打晃，平時(shí)倒不怎么在意。偶爾，他也會(huì)向我正面走來(lái)，然后又從我身邊走過(guò)去，這種感覺(jué)絕無(wú)僅有。在如此貼近的一刻，雖然他不知道我而我知道他，并且他堅(jiān)定有力，我卻恍恍惚惚，但我們之間內(nèi)在的關(guān)系是一致的、也是平衡的。而通常，我與他只能保持在一定距離外，很難靠得很近，更不用說(shuō)去追他了（這時(shí)候我的身體是虛弱的腿也是軟的），因?yàn)槲易⒁曀臅r(shí)候目光同樣會(huì)被他帶走，關(guān)鍵是它看到和觀察到的一切（包括我自己）我都能感覺(jué)得到，加上景色又是那么的好，我索性就這樣走走停停。再說(shuō)，走與停在這個(gè)時(shí)候看不出有什么不同，無(wú)非就是書寫中情緒有一些變化而已。

一般是看得多想得少比較快樂(lè)，不想最好，但不去想又如何寫得出來(lái)呢？這始終是矛盾的?？纯磿r(shí)間不早我起身回到小路，我的筆離開我的手和紙以及臨時(shí)的書寫環(huán)境，在我身體的某個(gè)地方又閑置下來(lái)，只有腳步和視覺(jué)在移動(dòng)，其他依然不知不覺(jué)，我的小路在繼續(xù)向前延伸。

一股熱浪從竹林里涌來(lái)，使我左半邊的身體熱乎乎的，我只把臉稍稍撇向右邊而沒(méi)有停下腳步，這邊河水依舊明亮和陰涼，我這才注意到左右兩邊其實(shí)多少有一些涼熱的微妙之分，中間又夾著一條小路，怎么說(shuō)呢？熱就在這個(gè)夏天，熱大了就往水里跳，涼卻趨向于冬天（冬天我還會(huì)再來(lái)嗎？），可見一時(shí)一地會(huì)有不同的氣息出現(xiàn)，它們挨得這樣近，代表著兩個(gè)不同的方向，左邊趨熱右邊趨冷，從左到右如同色譜由暖向冷（或者倒過(guò)來(lái)）可以無(wú)限地漸變下去，人也就有走不完的路和說(shuō)不完的東西。

一路上竹林很多，也沒(méi)有明顯的標(biāo)記可辨認(rèn)，走到后來(lái)，我就不知道眼前的竹林是不是我上次走過(guò)的竹林，我只能估摸著大概就是它了，而幾乎每一片竹林邊上都會(huì)有一條小路拐向另一個(gè)方向，以至于每一次到了后山我都不敢說(shuō)它就是我先前來(lái)過(guò)的后山，眼前的后山總感覺(jué)有那么點(diǎn)不一樣，但也說(shuō)不出哪里不一樣，于是我只能這樣想哪里的后山不是后山，有啥不一樣？這是后話。這一路不用說(shuō)，看到最多的就是竹林。夏日風(fēng)吹過(guò)竹林有如細(xì)沙勻落般的響聲，不時(shí)也會(huì)迎來(lái)一陣小雨夾帶一點(diǎn)霧氣，似又倒轉(zhuǎn)春來(lái)，于是我看到路邊有幾片散落的桃花、紫色的，夏里殘留的這點(diǎn)春意帶有冷艷的氣質(zhì)使我不忍多看，我想分明有東西從后面追來(lái)了。

我想拾幾片桃花來(lái)聞一聞，但隨即打消了這個(gè)念頭，因?yàn)樽仙珜?duì)春天的某些記憶會(huì)感染我的手指（手指的顏色會(huì)有變化），弄不好還會(huì)染及全身，這樣兩個(gè)季節(jié)在感覺(jué)上就會(huì)發(fā)生沖突。其實(shí)，春天在我心里遺漏的，往往成為一樁未了的心思，讓我總是有意無(wú)意在尋找其他的方式予以償還，而既是償還，也就永遠(yuǎn)償還不清，它會(huì)一直伴隨我直到我走完所有的路。竹林就是海洋我在里面行走，換作你，我在高處看你步入，像一個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)在移動(dòng)，并時(shí)隱時(shí)現(xiàn)不知道它會(huì)消失于何處，可是你再換作我，我仍在向里面行走而不會(huì)去想有人可能在高處觀察我。你我的位置能如此轉(zhuǎn)換，只表明一個(gè)淺顯的道理：人的另一個(gè)自我一般情形下是在休息，休息時(shí)他會(huì)悄無(wú)聲息地繁殖一些東西（用我的話說(shuō)精神的備用系統(tǒng)可蓄養(yǎng)千軍萬(wàn)馬），這邊只要我寂寞了，這個(gè)備用系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)開放，里面的一些活躍成分就會(huì)跑出來(lái)和我逗悶子。

既然你我之間不能白相識(shí)一場(chǎng)，而你又總是以不同的面目和形式來(lái)與我照面，這又讓我如何是好呢？你有無(wú)限的可能性而又顯得唯一。要我說(shuō)，唯一是少了點(diǎn)兒，但唯一還是好，就像朋友不要多，一兩個(gè)知己就可以，多了不真實(shí)。然而，我不得不說(shuō)因?yàn)槟愕奈ㄒ欢刮夜陋?dú)，你用你那無(wú)限的可能性試圖彌補(bǔ)我，我是有苦不好意思說(shuō)還要樂(lè)在其中，所以我通常是沉默的，我怕我話說(shuō)多了連你也跑了。雖然我十分理解我與我時(shí)常會(huì)分離，也相信人有靈性，可以用另一種眼光看待事物，且把所看到的一切如數(shù)傳遞過(guò)來(lái)，這樣，人就可以在一個(gè)大范圍環(huán)顧四周也順便觀照一下自己，能達(dá)到這樣一種效果當(dāng)然好，但效果真的出現(xiàn)了，我身體的感覺(jué)也會(huì)跟著發(fā)生變化，似乎有一層?xùn)|西被抽掉了，走起來(lái)輕飄飄、軟綿綿地像沒(méi)睡醒一樣。按說(shuō)，這樣一種感覺(jué)是符合我此刻的心情的，茫然孤寂之下卻還有那么一點(diǎn)點(diǎn)被托著的意思，玩味起來(lái)也不十分費(fèi)力，并可以借此充實(shí)地把一條路走完。這條路不算長(zhǎng)，但不在意就把它拉長(zhǎng)了，因?yàn)橛行乃家懈稌r(shí)間總是要耽擱一些的。記憶中，我這一生仿佛都與小路有不解之緣。小路總是安靜的，不管外面的世界發(fā)生了什么，它都是老樣子，要么就盤在那兒一動(dòng)不動(dòng)像蛇一樣，要么就隨你的步子一點(diǎn)點(diǎn)向前移動(dòng)。

剛走進(jìn)竹林還能看到那些散落的桃花但走走就不見了，只剩下竹林。竹林深深沒(méi)有風(fēng)只有小路在牽著我的腳步，這是在說(shuō)，一個(gè)人在行走中有了這樣的心情，可以把目光從竹林外的山峰投向云端。竹林外的山峰抬頭即見，你說(shuō)它有多遠(yuǎn)其實(shí)它并不遠(yuǎn)，只要有耐心走完這小路再遠(yuǎn)的地方都可以到達(dá)，如果小路沒(méi)有盡頭就對(duì)著山峰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看也是可以的，正所謂人不到心到，人與自身的這種距離可以拓展內(nèi)在的空間視域，使人在生活中學(xué)會(huì)惆悵并以惆悵代替一些不必要的煩惱和遺憾，這也是舊日的情緒與當(dāng)前人的處境在相互抵消之后，達(dá)到的一種平衡。

從后山往回走迷路的可能性很大。迷路看上去是一種說(shuō)法，但沒(méi)準(zhǔn)我就是想迷路，我這種人不迷路這路是走不下去的。不要說(shuō)我了，不是還有人為迷不了路而嘆息說(shuō)，究竟要走多少路才會(huì)迷路啊?？梢娒月芬灿兴匀酥?。既然眼前沒(méi)有一條清晰可辨的路，總是要憑借記憶和印象摸索著向前走，那還不如干脆先迷路了再說(shuō)。而到了看路不像路、看樹不像樹，連看自己也不像自己的時(shí)候，就算是找到迷路的感覺(jué)了。迷路即迷失，卻總是從眼前的一叢野花看到云端之外，才想到如何找一根云梯下到一個(gè)陌生的地界去。那也迷失得太遠(yuǎn)了，而這一叢野花從未離開過(guò)它的根，即使枯萎了，它也會(huì)飄落在離根系不遠(yuǎn)的地方。然而，迷路是要在幻想（也是幻覺(jué)）中脫離根系的牽連，是要把我心移放在有限的距離之外而可以釋懷，以至于坦然面世。也即孤獨(dú)和迷路的事小，它們相伴而行是為了心不淤塞，放開它而被它牽引，到輾轉(zhuǎn)一生才知道那個(gè)該去的地方去。

不過(guò)，迷路也是一次機(jī)會(huì)，可以暫時(shí)不用想家。有了這些想法，即使真的迷路了，心里也不會(huì)發(fā)慌。其實(shí)迷路的感覺(jué)非常好，你稍一轉(zhuǎn)身什么都沒(méi)有了，等你再一轉(zhuǎn)身又到了一個(gè)奇怪的地方，并且奇怪的地方總會(huì)有一些奇怪的事情發(fā)生。比如在一塊被竹林圍起來(lái)的空地上陡然出現(xiàn)一團(tuán)白色的霧，這團(tuán)白霧在我心里涌動(dòng)的時(shí)候沒(méi)有這么驚人，到了實(shí)地，它就要把相給你看，怪嚇人的。說(shuō)霧，卻像煙，看不見火光，卻能聞到一股柴火燒過(guò)的味道，還夾著一股很濃的血腥味。我一下子緩不過(guò)神來(lái)。不知哪路神仙在此作怪，隨即，竹林開始搖晃，我身體也跟著搖晃起來(lái)，卻感受不到一絲風(fēng)。這點(diǎn)好奇怪，停止搖晃之后白煙漸漸散去，我這才看清那地面是沙子泥石塊混成的，充滿了裂痕，松松垮垮的，有種不踏實(shí)的感覺(jué)。仿佛腳一踏上去就會(huì)坍塌或有一天它自己也會(huì)坍塌。

接著又出現(xiàn)一連串沒(méi)有人影的說(shuō)話聲，聲音不大，說(shuō)的都是當(dāng)?shù)胤窖裕牪惶?。像是一群人在集?huì)。我猜想，當(dāng)年這里一定發(fā)生過(guò)對(duì)他們來(lái)說(shuō)非常重大的事件，我雖然不知道具體內(nèi)容，但印象是深刻的?？粗撬伤煽蹇宓牡孛妫易匀粫?huì)想到，要不那底下就是個(gè)深坑，引無(wú)數(shù)冤魂時(shí)常在那兒聚會(huì)，即使有一天塌下去了，那些冤魂也是壓不死的（它們已死過(guò)一回了），塌了倒好，可以出頭了。這么想著，又出來(lái)一點(diǎn)陽(yáng)光一切恢復(fù)到原樣。

不過(guò)，我還是在那里站了一會(huì)兒。邊上一片死寂、沒(méi)人注意我的表情和實(shí)際我在想些什么，一般人會(huì)奇怪，通常這一會(huì)兒應(yīng)該想得很多，但我覺(jué)得我什么也沒(méi)想，因?yàn)檎也怀鍪裁纯梢韵氲?，大腦一片空白（那不是有什么好想的，話就在嘴里吐不出來(lái)反而吞下去了，有一天能把它拉出來(lái)，我倒要看看那到底是個(gè)什么玩意兒）。

迷路就是這樣，看到不該看的看完了也不知道那是什么，或者那原本什么也不是也就等于沒(méi)看到，我也不會(huì)去多想，因?yàn)橄攵嗔司褪呛妥约哼^(guò)不去。興許是人走路走累了眼前出現(xiàn)幻景那也說(shuō)不準(zhǔn)。別說(shuō)僅僅迷路了，這還不算完。在聽見竹林中有流水聲我就被吸引過(guò)去，并且，當(dāng)我尋找了一會(huì)兒又發(fā)現(xiàn)那聲音是在竹林外，這樣我就把這聲音當(dāng)成了我必須去尋找的一個(gè)方向——我在一個(gè)模糊的意義上被帶走了，或是我對(duì)自己失蹤了;我身體也許還停留在某一個(gè)地方，可是我有一部分僅僅為了尋找流水聲而離開了身體卻不自知，通常失魂說(shuō)的就是這個(gè)情況。而又往往，在你找了一大圈毫無(wú)結(jié)果后，整個(gè)人才又重新回到現(xiàn)有的感覺(jué)上來(lái)。如果之后你發(fā)現(xiàn)，你只是在路邊的一棵老榆樹上靠了一會(huì)兒，我想你決不會(huì)把剛才失魂的那一瞬間僅僅當(dāng)作一個(gè)夢(mèng)，因?yàn)樗昂箨P(guān)系在細(xì)節(jié)上的過(guò)渡幾乎不留一點(diǎn)痕跡。流水聲依然在，還有鳥聲和其他的聲音也都在，你頂多是想：我其實(shí)哪里也沒(méi)去，不過(guò)是突然有了想去尋找那個(gè)聲音的愿望心動(dòng)了一下而已。

竹林就是一個(gè)詞，這個(gè)詞在提示一種印象，我在這個(gè)詞的印象的周圍組織起如此稠密的文字，以適應(yīng)對(duì)它由印象而意向化帶來(lái)的視覺(jué)和心理的變化，它也同時(shí)因此而成為一種語(yǔ)境，在其中把固有的一切拆解、釋放柔軟的心思、尋找趣味以及游離于自身內(nèi)外捕捉流螢般的詞語(yǔ)以形成思想的文字等。竹林像海洋一般柔軟的表面卻又明顯區(qū)別于那種有密度的柔軟而呈現(xiàn)出一種松軟的質(zhì)地，并不會(huì)在下面潛伏一種危險(xiǎn)的傾向。所以，竹林在我心里幾乎就是一個(gè)安全的代名詞，好像隨時(shí)可以躺上去睡一覺(jué)，而不用擔(dān)心一下子托不住把你摔下來(lái)。虛無(wú)的感覺(jué)讓竹林顯得比海洋看上去要可靠，好像從松軟的竹林上面摔下去，真的有東西托住你似的。也似乎這個(gè)能托住你的東西既然和松軟的竹林一同被你想象，這個(gè)把握性只有你心里最清楚。你想，即使沒(méi)有東西托住你而讓你摔在地上，我想地上也可以是松軟的。

“難道不可以嗎？”你這樣反問(wèn)我顯然是多余的，因?yàn)樵趯?duì)竹林的感覺(jué)上，你在上我在下，摔下來(lái)的是你，也許疼的卻是我。我當(dāng)然希望地上也是松軟的（我和你如同與竹林的關(guān)系同樣是松軟的，你明白我，我想的是由你帶給我的，不需要繞彎子，直到合在一起同享那共有的一切）。

每當(dāng)竹林松軟的感覺(jué)對(duì)我身體發(fā)出一種接納的信號(hào)，就會(huì)激發(fā)起一種書寫的情緒，以至于幾乎每次想到（或看到）竹林都有一個(gè)聲音在前邊呼喊，你快來(lái)吧！這也就是為什么竹林邊上總會(huì)出現(xiàn)一條小路的原因。我有時(shí)故意在想：竹林是什么，怎么每次遇見它我都會(huì)如此想入非非？并且，竹林間這條小路每次走起來(lái)總比它實(shí)際線路要長(zhǎng)。原因自不必說(shuō)。我只是在悄悄暗示自己，因?yàn)橐宦飞匣糜X(jué)太多，我必須把注意力集中在一兩個(gè)事物上，以保持書寫的清晰和流暢。而小路總是會(huì)把你帶到一個(gè)陌生的地方，或者只要你有心踏上一條小路它就會(huì)送你到你想去的任何地方，不過(guò)小路走多了我自己就成了一條小路，有一個(gè)思想在上面走動(dòng)并把它引向四面八方，隨之而來(lái)的源源不斷的文字所表現(xiàn)出的豐富的質(zhì)地和具體可感的形式以及音色等，有了書寫的情境，可以繼續(xù)玩味下去并把觸角伸得遠(yuǎn)一點(diǎn)，同樣是一片灰色的調(diào)子里透著一點(diǎn)亮光，人在其中茫然而舒適，有著說(shuō)不出的快樂(lè)腳步也變得飄忽和遲疑（我開始有點(diǎn)把握不住自己了）。這樣，無(wú)數(shù)的小路又會(huì)從四面八方涌來(lái)、從我被打開的內(nèi)心的縫隙中穿過(guò)而成為一根根枝椏，這些枝椏繼續(xù)向外穿過(guò)我的身體，思想不時(shí)地為它添加四季的綠葉，讓它慢慢長(zhǎng)成一棵大樹，如此，我可以在自己的大樹下歇涼、避風(fēng)雨、自行其樂(lè)。

如果這棵大樹邊上又出現(xiàn)一條小路那我又該當(dāng)如何？誘惑總是不斷的，我只有相信已樹成的自我與一種新的可能性之間有些問(wèn)題它們是可以通過(guò)協(xié)商去解決的。不行的話，我自然會(huì)抽身而去，這是夢(mèng)話。

夢(mèng)話雖然不能當(dāng)真，但我在說(shuō)這些夢(mèng)話時(shí)我感覺(jué)我在和竹林一同呼吸（或它代替我呼吸），有些目前顧不上而顯得多余的東西，可以當(dāng)它不存在。因?yàn)橐磺卸急任疑眢w來(lái)得快，小路在無(wú)限延長(zhǎng)我的步子已經(jīng)跟不上它，很多想象充斥大腦并任其隨意往外冒，我也來(lái)不及去處理?？雌饋?lái)，我的命運(yùn)不僅僅只是小路，還時(shí)常被小路甩下而成為竹林。這是否也在暗示一個(gè)問(wèn)題：小路和竹林從來(lái)都是不可分割的。

顯然，竹林對(duì)思想的行走以及書寫是一種陪伴，即思想駕馭我的小路穿行在竹林間，或在心里先用柔軟做鋪墊再去會(huì)見陌生。行走的文字就是這樣產(chǎn)生的。這也讓我慢慢懂得，小路既然是一種命運(yùn)，也把命運(yùn)化解為無(wú)數(shù)的小路，不知不覺(jué)成為習(xí)慣的某種必然性。其中，有很多連續(xù)不斷出現(xiàn)的細(xì)節(jié)，是可以用心去細(xì)細(xì)咀嚼和玩味的。這個(gè)過(guò)程使我整個(gè)人變得充實(shí)起來(lái)，且有心得在此。同時(shí)，也擺脫庸常、稀疏的智力本能，以及在小路上不斷地迂回，人的感覺(jué)和趣味的面貌（以及質(zhì)量）應(yīng)比先前有了大尺度的改觀。

當(dāng)然，后山也許什么都沒(méi)有，或者有什么和沒(méi)有什么都無(wú)關(guān)緊要，它在我心里就是一個(gè)假定的范圍和到點(diǎn)的標(biāo)記，到了那里就應(yīng)該轉(zhuǎn)彎或者回頭，回頭時(shí)還會(huì)有一些零碎的感覺(jué)出現(xiàn)，那是一篇文字剩余的收尾工作，就像忙碌一天到了傍晚要去打掃一遍有樹葉飄落的庭院一樣。

責(zé)任編輯：劉羿群