肖濤

前記

我只是想擺脫一種巨大的憂慮，因為寫作是一件真正痛苦的事情。

——[墨西哥]胡安·魯爾福

10.果盒

秋天的某個后半夜，趁著月兒圓，我爺爺又瞪眼扒皮地兇我：“強(qiáng)子，我的果盒呢？我的果盒呢？我的果盒呢？嗯？……”

想說燒了，怕他惱火;想說還留著，又找不到。干脆裝孫子吧。

你要問我那玩意到底去哪了，還真忘記了。你不知道啊，那個破果盒是用玉米皮編織成的，算是我姐出嫁前留給爺爺唯一的家當(dāng)。

記憶中我爺爺壓根就沒什么家當(dāng)，徹頭徹尾的貧雇農(nóng)破落戶。我們從小睡在西炕，一直睡到他死，我還睡在西炕。那屋子貼著北墻根有一個大水泥缸，盛糧食的。水泥缸上蓋著一個高粱秸稈釘制的圈盤。圈盤上又蒙了一層破塑料紙，我爺爺那團(tuán)圓敦實的玉米皮果盒，端坐于此。好大一個白花花的骨灰盆。

說起來，玉米一身都是寶，玉米粒玉米棒玉米秸玉米葉玉米皮……剝開玉米皮露出玉米棒，脫掉玉米粒剩下玉米骨。單拿你剝掉玉米皮來說吧，由外而內(nèi)，外青內(nèi)白，層層包裹之下，觸目驚心的一穗金燦燦。

還有一層紅瑩瑩的玉米須呢，小孩子喜歡用作紅纓槍。至于中小學(xué)作文課《秋天來了》，半個世紀(jì)以來，我們那一色的“大豆咧開嘴，玉米站崗紅纓槍，棉花就像白云邁不開腿，沉甸甸壓彎腰的紅高粱”。我也會這么套用。

貼著玉米棒的那層白花花的玉米皮，可是寶貝哩。家家戶戶都擇出來，捆成一小捆，掛在晾衣繩上曬幾天，然后捆成大捆，垛起來。等到秋末冬初乃至接下來的春荒日子，他們就可以拿到集市上賣點(diǎn)零花錢了。

走鄉(xiāng)串戶收購玉米皮的，比收破爛的多，因為那年月壓根就沒垃圾這回事。何況風(fēng)鎮(zhèn)東街有個大收購站呢。

風(fēng)鎮(zhèn)西口還有個專賣跟玉米皮有關(guān)的市場，叫“小辮市”。原來玉米皮拿回家，是用來編繩子的。為啥叫“小辮”呢，大概閨女們的辮子分兩股和三股，而她們從小學(xué)習(xí)編織頭上的小辮和玉米小辮，算是農(nóng)家女必備的兩大絕活女紅。

玉米小辮收購來干嘛用？坐墊和地毯。你不知道吧，它們竟是我們那的主打外貿(mào)產(chǎn)品。我們家男女老少，都屬于這個產(chǎn)業(yè)鏈中的一環(huán)，核心是我姐。

我姐18歲就成了風(fēng)鎮(zhèn)工藝品廠的行家里手。直到1997年，香港回歸后，這一產(chǎn)業(yè)才凋敝了。

爺爺?shù)墓欣?，貼內(nèi)鋪了幾塊油膩膩的散發(fā)地溝油氣息的毛邊紙。這種經(jīng)年已久、將死瀕死的惡味，跟他或所有老人被褥衣服上播撒出來的差不多。物隨主人，此話有理。

果盒里裝著每天爺爺早飯泡水吃的餅干桃酥白糖紅糖，外加蘋果梨子洋柿子葡萄之類的水果。二叔每個月給爺爺五塊錢，就用來去供銷社買散裝點(diǎn)心。水果大都是應(yīng)季的，我們吃得多，爺爺吃得少，就放進(jìn)果盒里。

有一種蘋果叫香蕉蘋果，面乎乎的，放得越久，香味越濃。我們都愛聞那股醇厚馨香的味道。

剛想起來，我爺爺有個光棍外甥，我們都叫他富山大爺。他在風(fēng)鎮(zhèn)東十里路的五龍河套給人看葡萄園，很多水果都是他送給爺爺?shù)?。死后很多天，他尸體都爛了，才被人發(fā)現(xiàn)。

富山大爺肝癌死的。大概死前半年的那個秋末冬初，父親推車去把富山大爺接過來，我們仨在一個炕睡了近四個月。

富山大爺沒啥故事，不會講故事相當(dāng)于沒故事。誰也不如我爺爺那樣一個文盲，竟然會講“關(guān)公”“姜太公”“武松打虎”之類的故事。富山大爺跟我一樣，一邊剝花生玉米，一邊聽我爺爺講這講那的。

你從后窗外經(jīng)過，瞥了一眼：昏黃的煤油燈和電燈（晚上7點(diǎn)-12點(diǎn)停電）下，只聞噼里啪啦的花生殼爆裂聲，嘩啦啦的玉米粒奔竄聲。三個盤坐一起的活鬼，黑頭黑臉的肥胖影子，在幽暗的墻壁上晃來晃去，張牙舞爪的。

富山大爺個子矮墩墩的，臉黑紅色，胡子卻蔫不拉幾的，不如他舅舅（我爺爺）那般白須飄飄，道貌岸然。聽父親說，富山大爺當(dāng)過民兵，支援過許世友部隊打仗，算是一個老八路了，——那他為啥一輩子光棍呢，我也沒敢多問。

每天早上喝開水泡餅干桃酥的時候，我爺爺會特意留下碗底的一小部分給我，而富山大爺卻一口不剩連碗都舔得干干凈凈的。

果盒越來越空了。爺爺就去二嬸家（二叔在梨城衛(wèi)生局開車）要錢，被二嬸放狗嚇回來了。爺爺氣得胡子直哆嗦，在廚房里跟我媽又是跺腳又是罵娘的。我媽只管挑唆，不管安撫，挑唆不成，就沒理睬他。

后來，甥舅倆的早飯改成了每人一碗雞蛋羹了。臘月二十三前一天，父親用木頭車推著富山大爺回他侄子家過年了。

來年春天，富山大爺就悄悄死了，跟德寶老頭一個樣。

你知道的，我們睡在西炕。爺爺去世了，屬于他的一切都燒了。只有西炕，舊報紙糊的頂棚，爺爺渾濁目光經(jīng)年累月停駐在上面，積滿了灰塵結(jié)成的吊吊網(wǎng)。

綠紗窗已褪色了。如果夏天，趴著一只小壁虎，月光照射而越發(fā)透明靈巧。

冥冥中，老德寶又開始哭訴了。

他的哭訴屬于正宗的哭喪調(diào)，以敘事為主，千年的芥菜疙瘩萬年的臭蝦醬，他一一歷數(shù)，反復(fù)捯飭。

你想四周一片死寂，只有我痛苦的耳朵貼在西墻上，與一墻之隔老德寶的聲音，產(chǎn)生了某種曠野呼告的虛空媾和。它們分娩的雜種，抽搐而猙獰，漂浮在糠市街上空，進(jìn)而成為令風(fēng)鎮(zhèn)人觳觫不已的夢魘。

忽然我聽到“二爺”倆字：“……俺的親二爺啊，我還污昧（欠債不還）了你五塊錢呢。你比我有福，你死得早哇，我還活著干嘛……”

難怪我爺爺死的那天，老德寶拎著一捆燒紙過來。周年祭日的時候，他又拎著一個罐頭和一袋白糖給了我媽，說是辦酒席用的。

我們跟他沒啥來往，盡管一墻之隔，卻混同路人。緣故大概老德寶名聲不太好，愛混女人圈，特別那些奶孩子的女人，他就愛往她們身邊蹭。我們家鄙夷這類人。

德寶大兒子因為賣木頭被人騙，上火患了肝癌死了。二兒子是個聽老婆話的慫包，外號叫鼻涕殼，那娘們外號叫爛菠菜。

原來講好了，老德寶由兩個兒子輪流供養(yǎng)。這家吃住一個月，再去另一家吃住一個月。大兒媳比較孝順，爛菠菜卻混賬，大概老德寶一來吃住就影響了她招蜂引蝶吧。

那年，她勾搭上了剛從監(jiān)獄放回來的小革命。這小革命是譚家人，好吃懶做，欺男霸女，胡作非為。不知怎么地，二十六歲的小革命，認(rèn)了三十歲剛出頭的爛菠菜為干娘。從此他們天天吹拉彈唱，飲酒玩牌，生生把家搞成了光棍俱樂部?？肥薪殖闪似菩?。

每個月，若輪到老德寶在這吃住，豈能容得下他拄著棍子，踱來踱去的，實在惹人厭煩，大煞風(fēng)景。受虐是難免的，不待見算正常的。老德寶饑一頓飽一頓的沒人管，因為爛菠菜兩口子和兩個孩子，搬到小革命家的三間空屋。留下老德寶，守著四間屋，冷米冷面冷饅頭冷炕頭，喝口涼水都塞牙縫。那滋味可不好受。

而鼻涕殼這人，天生窩囊廢，連放個屁都聽他老婆爛菠菜的。爛菠菜叫他往東，他不敢往西。一不小心，爛菠菜能罵他個狗血噴頭、雞犬不寧。

那一個月，德寶遭老鼻子罪了。他每天紅著眼拄著一根棍子，蹀躞出糠市街，進(jìn)入趙街，再從趙街往大兒子墳前哭兩聲，然后摸索到大兒媳家蹭碗熱湯熱面吃。

回來，摸黑呆坐到半夜，繼續(xù)號喪。

一天兩天行，天長地久，即便大兒媳受得了，面子上和心理上卻受不了。在我爺爺去世三周年的那個臘月初九，老德寶吊死在爛菠菜家的門閂上。

那屋子從此破敗了。如果你現(xiàn)在來到糠市街，會看到一睹后墻倒塌的口子，那長出兩棵緊挨著的桃樹。有人說，那是老德寶的詛咒呢。

9.果葉

每兩年死一個，這是我們家上世紀(jì)九十年代形成的規(guī)矩。

祖父之后（祖母死于我出生前三年），便是三叔;三叔之后小姑，小姑后大姑……新世紀(jì)，先是大哥，接著母親，然后大姐;大姐之后，該輪到我了，因為二哥移民美國去了。

今年父親剛剛九十，看他現(xiàn)在精神矍鑠老當(dāng)益壯鶴發(fā)童顏耳不聾眼不花耳聰目明明察秋毫的樣子，估計至少能活到一百零八歲。

大姐跟我關(guān)系最好。她死后第三天，姐夫就再婚了。外甥在上海工作已好幾年了。記得姐死的時候，外甥還沒結(jié)婚，所以姐咽氣前是連個孫子都沒瞅見的憋屈人。

骨灰盒領(lǐng)回來后，姐夫和外甥跟我商量。

“咋辦呢，他舅，你外甥要買房啊，我還要再娶?！?/p>

“舅啊，你看咋辦？”

我說你們看著蒜瓣只管涼拌去吧，生是你們家的人，死是你們家的鬼。

他們決定把姐的骨灰送人。

這樣姐的墳頭里埋的只是一套衣服和鞋子，也算衣冠冢吧。

姐的骨灰（秘密）出嫁這天夜里，我到母親生前植下的老葡萄架子前，哭了一通，卻哭不出來。只得干號兩聲。我怕弄出動靜來，影響人家（盡管四鄰八舍都空了好多年了）。

其實我姐很丑的，而我姐夫很英俊。當(dāng)年我姐不顧任何人反對，愣是嫁給了孫有才的大兒子，亦即我姐夫。

他們住在與糠市街隔著一條南北大道的趙街?！巴庑杖瞬豢孔V！”我父親說。我爺爺也這么說。所有人都這么說，我姐不信。

先是建筑工，我姐夫不干了。

接著木柴加工，我姐夫不干了。

接著地膜種植業(yè)，我姐夫不干了。

接著販賣牛驢，我姐夫不干了。

接著養(yǎng)殖業(yè)，我姐夫又不干了。

最后他們買了一塊地，蓋起房子，養(yǎng)狐貍和貂。皮毛業(yè)么，生吞活剝的，累死個人。

他們養(yǎng)了五年，發(fā)現(xiàn)啥也沒剩，或者唯一剩余的是一塊使用期三十年的地，還有親戚朋友們的幾件貂皮大衣。

我姐夫開始販賣死貓死狗死豬。這玩意一本萬利，按他的話說，“都叫好人吃了”。

死前，我姐反復(fù)夢見貓、狗、豬、貂、狐貍之類的皮肉動物，撕扯自己。我們看著她吞下二斤豬頭肉，又嘔吐出來，接著抽搐幾下，從此不再動彈。

曾經(jīng)的工藝品玉米皮地毯外貿(mào)行業(yè)的設(shè)計師，經(jīng)由一番人畜折騰，又墮入畜界，最終卻成了他人的鬼妻。

8.果枝

說起來，結(jié)鬼親算是我家族的一段淵源。

遠(yuǎn)的不說，1931年客死于大連的曾祖父據(jù)說娶了一門鬼親，否則異國他鄉(xiāng)他會孤單死的。

據(jù)說給他下葬的是一個蒙古薩滿，而曾祖父李兆文多少年來一直是個東北亞區(qū)域活動的四方游醫(yī)。

“他一直神神叨叨的，我們不懂他?！弊娓改钸吨！拔覀儭敝傅膽?yīng)該是曾祖母和祖父兄弟。

祖父的哥哥亦即我素昧平生的大爺爺三十九歲就死了。大概腸梗阻死的，跟祖父一起給人打工。

那時真窮啊，生個病也治不起，“活活給耽擱了……”我祖父連連嘆息。

兄弟倆一年給人種地，朝出晚歸當(dāng)牛做馬累死累活到年底也不過賺個三五斗高粱米的工錢（但我爹說，我祖父恰到好處地靠賭博輸?shù)袅藘伤R街的門面房和十幾畝地，以至于解放后我們家的成分被劃成了“貧農(nóng)”）。

“他們住在看場人的場院屋里。有一天，你大爺爺忽然肚子疼，你爺爺也沒當(dāng)一回事，繼續(xù)下地干活去了。結(jié)果活活給耽誤了，回來后，你大爺爺疼死了。滿地打滾的，也沒個錢抓藥……”死了后，一卷破葦席草草卷了，東家派了兩個伙計幫著爺爺把他哥哥抬到亂葬崗子，挖個坑埋了，再找塊石頭，插根棍子，做了個標(biāo)記。

從那后我祖父獨(dú)自干了五年，才攢下一口柳木棺材、租上一輛騾車，趕了二百里山路。抵達(dá)后，雇了幾個人，挖出大爺爺遺骸，還請“先生”念叨燒化了一番，將遺骨裝進(jìn)壇子，抱上車，跌跌撞撞回來，總算讓客死他鄉(xiāng)的靈魂落葉歸根入土為安安享晚年年年有余了。

那祖墳叫花園塋。1959年后平掉了，從此后光禿禿的長滿爬滿滾滿跑滿撒滿了石頭亂草，唯獨(dú)不見兔子和鳥。“這是花園塋，我們花園李?！笨炀攀母赣H指著說。估計這是他最后一次來這離鄉(xiāng)十來里路的山崗了。

接下來，又干了五年，我祖父才給大爺爺娶了一門鬼親。也就是說，從二十歲干到三十歲，為了安葬大哥的靈魂。

接下來，又是七年，即爺爺37歲凡·高死的年齡，結(jié)婚了。

你們不知道吧，我還有兩個姐都結(jié)鬼親。一個是后屋宋家，一個是東街房家。

未見面的“二姐”八歲死于發(fā)高燒，“三姐”十九歲死于白血病?！岸恪背闪怂渭夷莻€十六歲被淹死的老大媳婦，“三姐”成了房家高考失敗喝敵敵畏自殺的老五媳婦。

這兩家都很有勢力。宋家是隊長，張家是書記。風(fēng)鎮(zhèn)這兩家都成了我們家的兒女親家。

也沒什么沾光的，但潛在的好處也不少。比如我父親干輕活，每年生產(chǎn)隊宰牛賺一套牛骨。我姐進(jìn)了藝品站當(dāng)了青年婦女師傅。我大哥讀大學(xué)，我二哥被拘留乃至改戶口等等。

我呢，啥也沒撈著。不中用的瘋狗，他們都這么叫我。

前邊說了，二姐死于我出生之前，對她毫無印象。二嫚姐19歲死的，剛剛高中畢業(yè)。

二嫚姐漂亮著呢，皮膚白凈，一點(diǎn)也不隨我們家人。我們姊妹五個分成三派：大姐跟媽一派，相當(dāng)于媽的打手和閨蜜，二哥獨(dú)立一派，狗都不待見他;二嫚姐、大哥和我屬于中間派。

二哥什么都偷吃，包括生雞蛋。爺爺有個果盒，二哥經(jīng)常偷吃桃酥和餅干。留種的帶殼花生，二哥會割開一個小口子，偷吃。豬油，二哥也會偷挖一塊，夾進(jìn)玉米餅子里，變成他的三明治。

二嫚、大哥和我都膽小。遇到什么事，要么躲避，要么視而不見聽而不聞，二嫚姐嫻靜而淡定，可謂視死如歸。

我媽我大叫她二嫚。我姐叫大嫚。

小二嫚這年高中畢業(yè)了，又考不上學(xué)，注定跟姐姐一個命，我二娘以風(fēng)鎮(zhèn)婦女主任的身份，找了供銷社經(jīng)理，好歹在糠市街口老宅，挖了一個朝南的門，辦了一個小賣店。二嫚從此就坐柜臺了。坐到后來，飯不吃，人越來越瘦，腿和胳膊一按一個坑。我媽跟我大愁眉苦臉：壞了，二嫚這丫頭要不長壽。

于是我媽找了趙街胡同跳大神的公雞老婆。那老太婆念念叨叨了好一會，說讓黃大仙附體了。我媽趕緊抓了一只公雞，讓老太婆殺了，淋了雞血，又比比劃劃燒了幾張畫滿鬼符的紙。

她拎著大公雞走了。

二嫚姐的病也不見好。二叔連夜從衛(wèi)生局開車回來，拉著我媽我大一塊去了梨城。很快他們又回來了。我們知道二嫚姐得了白血病。

當(dāng)時《血疑》電視劇正熱播呢，我們每天都去西牌坊的大赤包家（她男人外號叫啄木鳥，兩人沒生育，跟別人借種，生了一對兒女。啄木鳥是最早富起來的，也最早買了電視）看電視劇。

接下來，我們家充滿了草藥味。小賣店交付我三堂姐小梅花來打理。她后來在小賣部跟一個溫州賣鞋的睡大了肚子，從此私奔了，至今不知去向。有人說她去了西班牙，誰知道呢。

二嫚姐剛死第二天，前二姐的婆婆即宋家大姆來跟我父母商量，說老張家高考落榜喝農(nóng)藥死的五小子正好缺個媳婦，“咱家二嫚跟他八字般配，歲數(shù)又同齡，看能不能成個夫妻，那前世有個照應(yīng)。”起先我大不同意，嫌老張家是外姓人家，仗著無賴愛欺負(fù)人。我媽聽我大的。

宋家大姆繼續(xù)忽悠：“大兄弟啊，話是這么說，老張家確實名聲不好。這都啥年頭了，人善被人欺，你跟這樣的主結(jié)親，不是沒人敢欺負(fù)你們家了嗎？你不能干重活，老張家有人有車，啥活都幫你干了。寧拆一座廟不破一門親，過了這山?jīng)]了這店，你倆趕緊合計合計，三千塊禮金，很劃算的買賣。人家還說了三個兒子念書的事，老張家也不能不管?！?/p>

我姐喪事變成了喜事。只是結(jié)鬼親，要在晚上行動。那天我睡著了，也不知道外面發(fā)生了什么，只知道逢年過節(jié)和春種秋收，老張家跟我們家一直走動得很勤。

直到老張家兩口子、宋家兩口子前幾年先后去世，關(guān)系才疏遠(yuǎn)了。你看到?jīng)]？一個鬼蜮時代徹底結(jié)束了。

7.果皮

大姨又坐著牛車來了。你們不知道吧，她是揭不開鍋了。每個春末時節(jié)，大姨一家都要來我們家狠狠住幾天。

“俺們坐車來的?！贝笠淌菟荔H不倒架子。她指揮周大雷把牛車停在糠市街西口，抱一捆花生蔓，讓它隨便啃吃。而他們大咧咧地在我們家一個勁地撮幾頓玉米餅子臭蝦醬。

我媽姐妹五個，她老三。二姨和四姨老早就闖關(guān)東去了，小姨是個能吃能拉的傻子，18歲讓我姥娘姥爺“賣給”了一個四十來歲的“西萊子”。（我媽和二姨認(rèn)為姥爺姥娘把小姨“賣了”。后來她們總結(jié)道：不管啥人，兩瓶酒一捆帶魚就能把我酒鬼姥爺灌醉，把我吃腥姥娘饞死。）只有大姨和我媽住得比較近。

大姨瞇縫著煙，嘴里叼著喇叭煙（我父親在飼養(yǎng)院里種的），還不忘吹一吹牛逼。她這人，好吃懶做，光說不做，比劉姥姥還會打秋風(fēng)。

只要我大姨一家來，我父親基本不回來了，好歹在飼養(yǎng)院湊合著吃吧。家里也沒啥好吃的，無非地瓜玉米餅子外加大蔥蘸蝦醬之類的。

跟大姨來的，還有趕車的表哥周大雷，表姐周小燕。周小燕比我大一歲，綁著兩條辮子，上面還有倆蝴蝶結(jié)。別看大姨窮，講究吃穿免不了。

周小燕跟她媽一樣虛榮。她最愛照鏡子呢，腮幫子上的紅胭脂，洗臉的時候也舍不得擦掉。有時她會趁人不注意，偷偷蘸唾沫將春聯(lián)尚未褪卻的紅顏色抹到臉上。

那時周大雷已經(jīng)快三十了。大姨夫老羅鍋剛死不久，竟然沒看到三個相差兩歲的兒子（二表哥周大帥，三表哥周大全）成親。

周大雷后來去了一趟云南，花了五千塊錢，從那領(lǐng)回一個弱不禁風(fēng)的女孩，那是我們的表嫂。

風(fēng)鎮(zhèn)及其周邊村落甚至整個梨城與半島地帶，有一個傳統(tǒng)，那就是從云貴川領(lǐng)回媳婦來，統(tǒng)稱“云南媳婦”。

唐山鬧地震那年，二姨攜全家回來住過。這是我最早的記憶。他們住在鐵西區(qū)。

鐵西水泥二廠，大姨夫李振江、二姨陳秀蘭的單位。水泥二廠南門東幾排平房，就是二姨他們住過的家屬院。

過了火車天橋，再走五里路，就到了南關(guān)街。這是老夏家，二姨夫因為表哥和表姐爭奪接班崗位而氣不過在車棚上吊自殺后，二姨就跟老夏過在了一塊。

夏醫(yī)生退休了。他矮墩墩的，胖乎乎的，慈眉善目，搖著蒲扇，坐在馬扎子上，看著門口菜市場的人來車往。二姨則到處跟人說話聊天。他們從來不買菜，光靠院墻外那塊地方的幾個菜攤主給的或剩的果菜，一天也吃不完。

夏天，我們就吃一頓晚飯。其他時間，各吃各的，茄子辣椒蘿卜白菜西紅柿黃瓜之類的。

夏小玲白天睡覺，晚上去冰棍廠上班。夏小米跟二姨差不多，菜市場晃來晃去的，到處撿煙頭吃。

我們同歲，夏小玲比我們小兩歲。夏小米是個羊癇風(fēng)，高高瘦瘦的，兩只手細(xì)長，不彈鋼琴可惜了，捏起煙蒂又像攫取。你沒見過他抽煙的樣子，瞇縫著眼，狠狠咽下煙氣，很久才從鼻孔里冒出一小縷廢氣。

你要給他一根煙，讓他當(dāng)狗都行，可惜他沒表演才華，只會喊你“大爺大叔大哥大姐”之類的。每隔一段時間，夜里，他會犯病。我正做夢呢，忽然感覺咕嚕咕嚕涌泉噴發(fā)，冷不丁睜眼，依稀看見夏小米嘴里往外冒白沫呢，而且渾身抽搐，兩只手抓來抓去的。

啪的一聲，燈亮了，夏醫(yī)生已站在床頭，俯視著我們。他伸手摁住夏小米的人中，大概幾分鐘時間吧，咕嚕聲小了，那些白沫又悄無聲息縮回去了。兩只手吧嗒一下垂下來，夏小米安靜入睡了。夏醫(yī)生關(guān)了燈，回屋睡覺去了。

夏小玲聲音特好聽，夏天愛穿站領(lǐng)短襖，這讓她顯得跟地主婆差不多。我叫她“喜兒”，她喊我“長毛”?？上Ю舷念^經(jīng)常揍她，唯獨(dú)不打夏小米。

個中原因，也五花八門，比如嫌夏小玲工資偷著花了，或者因為夏小玲白天不休息，竄出去跟人玩了，看電影了。總之，夏小玲在屋子里哭她死去的娘，二姨則添油加醋“打，給我往死里打”。我呢，左右不是人，只好出去躲著，跟夏小米一塊抽煙。

我表哥李向陽從監(jiān)獄里（二姨夫李振江吊死后，他接了班，干了沒幾天，就成噸水泥往外偷運(yùn)，被抓起來判了八年）放出來后，開了一家酒店。夏小米到李向陽那上班去了。

1995年姥爺姥娘先后死，二姨回來奔喪。姥爺死的時候，帶著大表姐李春梅，姥娘死時夏小米跟著來的。她挺著一個大肚子，二姨說肚子里孩子是李向陽的。

二姨1999年死的，跟我媽最像最親的那個貼己人不在了。從此我媽孤苦一人在世間掙扎到了新世紀(jì)，茍活了幾年。屬于姥爺姥娘那邊的一切，也蕩然無存了。

16歲就睡不著了，更早好像十二三就開始夜游。風(fēng)鎮(zhèn)上沒什么娛樂活動，冶游甭想，夜游反似野游，孤魂野鬼一般漫無邊際地游蕩，消化掉那一肚子地瓜發(fā)酵的激奮。

有時會有電影，有時會有瞎子說書，有時會有馬戲，有時會有打架斗毆的，有時會有偷雞摸狗的——有時會有衛(wèi)星啊流星啊導(dǎo)彈啊美軍啊蘇聯(lián)啊之類的降落。還有傳單。

曾經(jīng)撿過一張，濕漉漉的，在地瓜地里。那紙質(zhì)量真是好，在那時卻是稀罕物，因為你從未見識過這種紙，何況上面的內(nèi)容金光燦燦，且乘坐飛機(jī)并倒轉(zhuǎn)氣球、趁著東南風(fēng)而來。

夢里，我們分到了隱秘的黃金。

16歲睡不著跟中考壓力毫無關(guān)系。至少沒人管，畢竟屈居中下游，老師花名冊里的編外人士;何況父母只顧自己呼呼大睡，他們才不指望你升學(xué)呢，那樣的話，花錢不說，還要起早貪黑伺候你這比豬還金貴的祖宗——我媽掄著豬食舀子，磕著豬圈門，含沙射影地詛咒道。

睡不著的緣由只有一個，看了《鐵西區(qū)》這一虛擬文本。每年看一遍，或兩遍，無數(shù)遍，吃飯?zhí)貏e吃餃子時，特愛看它。吃面條之類的就沒法看了，因為面條稀爛稀爛的，得兩手加上兩眼一個窟窿才能對付得了。我父親牙口不行，就愛吃爛面條，爛地瓜，爛芋頭，爛餛飩，爛疙瘩湯，諸如此類的玩意。

那書真爛了，歷經(jīng)多年，卻又無法再爛下去。以至于我覺得它是不是要決定跟我一起爛到底，爛無邊，甚至要共同爛成一把骨灰，為這個破頭爛腚的狗逼世界殉葬。

書是譚莎從家里帶給我的。至今我不清楚她到底為何拿這樣一本書來魅惑我，難道是美人計？即通過書來引我下水，最終讓我的成績一落千丈，混同被放逐荒島的海盜，而她則趁此東山再起，超英趕美？

不太清楚。反正我著迷了，卻未墮落，至少我發(fā)現(xiàn)自己原來是個人，而不是呆逼傻鳥。

要感謝譚莎，在我16歲的時候，終于接近了孤獨(dú)的本質(zhì)，那就是自言自語都懶得說，面壁思過都不想破。我得自己決定自己的人生。

從此我想讀書，而不僅僅想考學(xué)了。

16歲就睡不著了，到處黑暗一片，曠野無人。你知道，聒噪和吵嚷，比黑暗更黑暗呢，畢竟它們遏制了獨(dú)處。每天中午別人都貓在教室里裝逼兮兮放臭屁的時候，我則坐在垃圾箱（磚頭和水泥砌成的一個無門的豬圈樣的場所）上乘涼，深思。

春天，惱人的春天。就這樣過去了。

1997亦即我二十七歲這年，發(fā)生了一件事，那就是初春時，某個周末抑或寒假期間的黃昏，我被一條黑狗咬了。

那個春天，恰是狂犬病發(fā)作的旺季。

死了很多狗，被打死的，被咬死的，被瘋死的，被狂躁死的，被跑死的，被絕望死的，反正鎮(zhèn)上的狗大都死絕了，我竟然還活著。

那莊園很大的，孤零零地坐落在風(fēng)鎮(zhèn)南方。這兒也是死人上西天的必經(jīng)之路。它們走的是那條拐尺狀的大道，另一條小道，小道被菜園割據(jù)，由此也畫出了棋盤狀。經(jīng)由此處，總感覺你不過白馬非黑即白的一枚棋子。天在看，太陽和月亮在看，如果它們不看，那你的影子在看;影子之后是什么，那就是虛無。

虛無在看，看著你逐漸虛無化。

那莊園極為神秘，從無燈光，卻有煙火、雞鳴、犬吠，乃至有一天，一個霹靂下來，擊中了它東山墻的一棵參天楊。除了燒毀那個喜鵲窩之外，還掃獵了一竄壁虎。

門是籬笆門，看似關(guān)閉，實則窟窿令風(fēng)和聲音暢通無阻，那狗到底是不是從這里面竄出來的，不得而知，總之，它跟蹤著你，在你疏忽大意的時候，驟然一口，嵌入了小腿肚子。

我猛回頭，一個鯉魚打挺，一口吞掉了黑暗。

——那是你父親的飼養(yǎng)院么，坐在魔都淮海路13號“哈姆雷特酒吧”遮陽扇下舉著一杯苦艾酒反復(fù)端詳了半天的譚莎說。

6.果肉

按理說，她應(yīng)該就是二叔孫有義的孩子，說來話長。

1960年風(fēng)鎮(zhèn)來了倆要飯的兄弟，一個叫孫有才，一個叫孫有義。風(fēng)鎮(zhèn)把半島西部的人叫“西萊子”，意味著風(fēng)鎮(zhèn)、梨城以及東部地區(qū)，屬于“東萊子”。孫氏兄弟成了趙街胡同里的一員，也成了風(fēng)鎮(zhèn)第三生產(chǎn)隊的社員。

1964年，二十二歲的老大孫有才娶了趙街趙寶堂的女兒，成了養(yǎng)老女婿——不，應(yīng)該是養(yǎng)老老女婿，緣故在于趙寶堂1961年死的。他老婆和女兒還要養(yǎng)活一個趙的岳父，因為趙寶堂也是養(yǎng)老女婿。生產(chǎn)隊時期，就這么過著。

1967年，這年老二孫有義也二十五歲了。他竟然入獄了，據(jù)說與強(qiáng)奸案有關(guān)。有一天，風(fēng)鎮(zhèn)公社放露天電影。夏天么，很多女人等孩子睡了，也出去看會電影。

孫有義正年輕力壯，又苦悶，走到一家，發(fā)現(xiàn)門四敞大開。院子里鋪了涼席，一個八歲左右的小女孩睡在那里。旁邊一堆艾草。

大概如此吧，“禍害精”孫有義被抓起來了，直接判了十二年。

我們從小就聽說過這個故事。誰也沒想到，1976年孫有義提前獲釋，才待了一年多，又進(jìn)去了。這一年，他跟譚氏女人留下了一個遺腹女，那女孩后來名字叫譚莎。

孫有才跟趙家女人，生了四個兒子。大兒子孫建國，也就是我姐夫。孫有才是我姐的公爹，孫有義是二公爹。

孫有義再次出獄，時代進(jìn)入了1982年土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制和個體戶興旺發(fā)達(dá)的年代。風(fēng)鎮(zhèn)陷入了瘋狂的經(jīng)商熱中，充分利用交通和地理優(yōu)勢，從興安嶺運(yùn)進(jìn)大批木柴，成了半島有名的木材集散地。一直維持到興安嶺大火后，才轉(zhuǎn)移到周邊地區(qū)，并繼續(xù)拓展鋁合金或果品箱子等事務(wù)。

1983年臘月二十二，明天小年。這天晚上，譚莎才六歲，還沒讀小學(xué)。晚上，大爹把爸爸叫到爺爺家去了。后來，他們又集中來到了空閑的西屋，關(guān)上門，商量事。

期間嘈雜聲不斷，后來又沉默了。關(guān)著門，母親哄著她們姐妹三個，說今晚不要出去。出去就有犸猢專門吃小孩子。外面很冷，殘雪冷光反射到熱氣氤氳的玻璃上，第二天就凝結(jié)成好看的冰凌美景。

迷迷糊糊的，譚莎睡著了。

也不知道什么時候醒來的，反正隔著玻璃，她聽見院子里全是人，房前屋后到處都是咚咚咚的腳步聲。她要下去，母親死活不讓。

譚莎斷斷續(xù)續(xù)向我描述這種殺戮氣息的時候，我已經(jīng)聽了不知多少人講過。至于我姐夫，那天一大早就去收拾他叔叔孫有義的零碎尸骨了。中午才回來，接著埋骨灰盒，接著寂然無聲。我姐也沒回家，外甥東子一直在我們家。

我父母只是悄聲言語。

那天早上，我母親在廚房里和面，我在炕頭逗弄東子，忽然聽見門打開，宋家大姆高聲喊道：“孫有義被五馬分尸了?！?/p>

我聽見我媽的面盆當(dāng)啷一聲，接著她匆匆跟著宋家大姆出去了。

我趕緊扛著東子往案發(fā)地跑，那時現(xiàn)場已經(jīng)勘察完畢，尸體大概放在玉米秸稈上，跟屠宰后的牲口差不多后，上面蓋著草簾子。周圍畫了一個白粉筆的大圈，沒人敢往那里踏進(jìn)一步，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，竊竊私語，嘖嘖品評。

1995年，幼師畢業(yè)的譚莎去了水泥廠幼兒園。之后離婚辭職，去了深圳一家私立幼兒園。從此再也沒看見過她。

“那時我們正在睡午覺，睡得天昏地暗，汗液直流。忽然哐當(dāng)一聲，感覺掉進(jìn)了炕洞里——夏天，涼炕鋪了涼席，比睡床好得多。自然，夢魘也大多與掉進(jìn)炕洞有關(guān)。

“我一個愣怔坐了起來，抽出被壓著的胳膊。有幾根頭發(fā)被拉扯得大概很疼，譚莎醒了。她不滿地瞪了我一下，又閉上眼。

“窗上出現(xiàn)一個驢頭。剛才就是它搞的鬼。

“那哐當(dāng)一聲，本來挺嚇人的。這誰家的驢子呢？這年頭還有驢子！記得糠市街有個名叫李信的古怪老頭，養(yǎng)了一頭驢子當(dāng)愛物，他一死，驢子也殉葬了。

“看到我被驚醒，大概還不過癮，這驢子又用后腿踢開了門，尾巴梢開始有節(jié)奏地甩打著門扇，并有節(jié)奏地發(fā)出啪啪啪的聲音。

“這家伙！頭探在窗臺上，屁股則迎向門，尾巴敲打，如此占據(jù)了我本來就狹小的屋外。

“我趕緊拉起譚莎。起來，起來，睡不成了！

“她惺忪地睜開眼，跟我一樣依著后墻而坐。這誰家的驢子？日怪了，譚莎振奮了起來，恢復(fù)了愣頭少女的一貫本性。

“不知道啊。剛才那一聲響就是它弄的。

“快把它攆走，煩死人了。第一次跟你睡就這樣，譚莎忽然不滿了。

“我趕緊下炕，走到窗前，揪著驢的耳朵往外推。剛關(guān)上窗，又被它咧嘴拉開了。沒辦法，只好重來，又找了一根繩子，從內(nèi)將窗把手拴緊。

“而門呢，則找了棍子頂好。墻角有很多棍子，大都來自街頭排椅維修后的下腳料。如此一番后，才算了事。記得關(guān)門時，街上一直闃無人聲。

“或許這是午夜吧。的確是午夜，天上有月，而且云遮月，如此才制造了恍惚如午后的假象。

“摟著譚莎想繼續(xù)睡下去。我很累，得到她本來就累，沒想到她比累更累，像一頭騾子。

“隨時得犧牲一條胳膊給她，即便麻木了，萎掉了，她也要一只能安然就座、行走或入睡的胳膊。

“我盡量做到不翻身。

“記得這年她二十八了，而我已三十。這也意味著憑空我要多一個累贅，特別今天跟她睡了后，也意味著從此我們將不再分開，并鑄造成孟不離焦焦不離孟的鐵板關(guān)系。

“小屋是租來的。

“街頭一到晚上就鴉雀無人，唯猙獰的摩托車聲和尖銳的口哨聲，此起彼伏。他們在這飆車，他們魅影出沒，他們有時會盯著一家的窗，在那喋喋不休、大張旗鼓地說個不停。你還不能出去，只能瑟縮在屋子里，等著他們累了。問題是，他們晝伏夜出，不存在累的煩擾，而只存意有所圖的目標(biāo)謀劃。在你出門或睡著的時候，那窗就開了，東西自然不翼而飛。

“臨街的窗大都危險。

“幸虧沒傷害驢子，否則也有我們好看的。

“我想搬走，卻找不到合適的地方。幼師出身的時裝店小老板譚莎大概不在乎，而我卻在乎。我想安靜，安靜，安安靜靜地面對自己。

“懵懵懂懂睡了過去，即便門窗外若隱若現(xiàn)地留存著驢子一貫的唇音和噴嚏聲，也顧不得了。即便嚎叫如狼，電閃雷鳴，我像幼年時一樣蒙上被子。屋子里如蒸籠，也無所謂。

“不知何時，天光豁然大亮。睜眼發(fā)現(xiàn)門玻璃卻碎了一個窟窿。而窟窿里塞了一根驢尾巴，竟毫無血跡。譚莎大為驚喜，好的呀，這么好的玩具。她接過驢尾巴，啪啪地朝著炕面摔了起來，一會兒又朝著我來了，讓你嘗嘗老娘的鞭刑。

“我只好趴在地上，學(xué)驢子，算是晨間運(yùn)動。

“現(xiàn)在我?guī)еT莎去了拘留所，她妹妹譚菲因出臺而被拘押在那，等著宣判。那丫頭正好過了十六周歲。

“所長老朱是我同鄉(xiāng)兼小學(xué)同學(xué)。很多年沒見了，他越發(fā)瘦身了，而我則顢頇不堪。兩人站在一起，反倒凸顯出我比他更有威風(fēng)。在他陪同下，去了接待室，譚菲已被叫了出來。

“姐妹倆坐在一起咕咕嚕嚕地說著話。我和老朱則站在門旁抽煙，閑扯。我說啥也沒給老同學(xué)帶，有事了還要麻煩你。他說帶了我也不敢收啊，現(xiàn)在跟以前不一樣了，誰敢蹚渾水啊，再說咱們是老同學(xué)么——能幫忙的自然幫忙，這小子不是團(tuán)伙頭目，是個吃獨(dú)食的，不打自招，判不了幾年的。再說，這年齡段的野丫頭，也需要改造改造，算是當(dāng)兵做苦力吧。我點(diǎn)頭認(rèn)同。

“忽然聽見啪啪的聲音，我們掉頭，發(fā)現(xiàn)譚莎正掄著驢尾巴揍譚菲趴在桌子上而撅起來的屁股呢。我和老朱趕緊上前，拉開。老朱聲色俱厲——也不看看這場合，要管回家管，你早干嘛了？譚莎氣得渾身發(fā)抖，掄著鞭子還想上。我趕緊拉開了。

“鞭子已傳到了老朱手里，哎呀，這哪來的驢尾巴？！

“我趕緊搶著說，送給你的。

“老朱揮了揮驢尾巴，呵呵，還挺順手的。行，今天就到這里，你們慢走，我就不送了。

“我們在睡午覺。譚莎累了，我也累了。我睜著眼打呼嚕，等著窗外響動，等著門窟窿里是否會出現(xiàn)一根牛尾巴、馬尾巴之類的鞭子。這樣的奇跡不會再現(xiàn)，但我有耐心等待下去，就像譚菲即將面對的刑期，抑或我跟譚莎以后那茫無涯際的同居生活……”

你不知道，譚莎非逼著我?guī)退膺@個夢?！绑H”到底指代什么？我覺得那就是孫有義。

孫有義外號叫二驢么，風(fēng)鎮(zhèn)老一輩的人都知道。“二驢”不僅指他的身體狀貌，還有他的性格脾氣，更重要的在于他是風(fēng)鎮(zhèn)第一條好漢。

5.果汁

癱瘓后，離退休十五年的前青天縣長李緒仁天天哭號。

他老婆王蓮英是個童養(yǎng)媳，比他大九歲，干什么事都蔫兒吧唧的，拖拖拉拉。幾個女兒都出嫁了，其中大女兒小娥接了班，在距風(fēng)鎮(zhèn)八百里的青天縣紡織廠上班。獨(dú)生子李強(qiáng)國娶了個傻子，鎮(zhèn)上的人都叫她“老白”，因為她又白又胖又喜歡放鵝，喚鵝的時候，嘴里念叨著“鵝～鵝～鵝～”。

經(jīng)過糠市街老榆樹下的人，都能聽見從敞開的門里傳出來的哭號聲，甚至像鬧鬼，如果趕上門上了鎖（王蓮英帶著李強(qiáng)國下地干活，老白則在大灣里放鵝）。

未癱瘓前，三叔李緒仁身高一米九，體重一百八，外號叫“榆木疙瘩”。癱瘓后，身高矮了，體重反而更大了。這讓李強(qiáng)國要三個人才能勉強(qiáng)扶著他大小便。

“俺公公的JJ跟蟲子一般大?！鄙底印按蟀住备吮葎澲?，笑得咯咯咯的，跟找食吃的母雞差不多。

盡管泡在屎尿里，李緒仁又“活（哭號）”了十年。反正糠市街本來有十來戶，后來都搬到鎮(zhèn)外住，要么賣了房，住進(jìn)新房去了。這讓李緒仁的鬼哭狼嚎成了糠市街唯一的象征。

那幾年過年亦即正月初一這天，本家本姓的都來拜年。只聽見哭號，也沒人敢見他的人影。那屋鎖著門呢。反正有工資，大家都知道。

其實，李緒仁早就死了。那活的聲音，是錄下來的，也就是錄音機(jī)成了他。

王蓮英和李強(qiáng)國以及傻子“大白”共同策劃了這一出戲。沒人去追究他們什么。

糠市街“榆木疙瘩”李緒仁，留下來的只有這四個縹緲的空心字。

從小，我們夏天晚上到樹林里掏知了猴，送給三叔李緒仁，

說是高血壓。好像他四十多歲就病休，退休也是早退?！爸撕铩毙夭恳粔K好肉，吃了人也不長肉，但看三叔，怎么看也不像肚子里塞滿知了的人。

現(xiàn)在知了猴有專人飼養(yǎng)的，油炸知了猴一盤百八十塊錢;南方有個地方愛吃知了，一斤也百八十。三叔這輩子一肚子里全是知了猴，難怪他嚎叫的聲音，跟知了差不多一樣聒噪。

4.果核

我大，亦即我父親，原來是風(fēng)鎮(zhèn)第三生產(chǎn)大隊的飼養(yǎng)員。原來他的外號叫海蟹，后來成了一個駕駛驢車的蝙蝠。

說來話長。風(fēng)鎮(zhèn)靠海，退潮后的灘涂地上，各種蟹子竄來爬去的。海蟹的腹部白色為多，脊背則鐵色——跟我爹的臉一個樣：一年到頭鐵青著，不見一點(diǎn)笑面。對誰都惡聲惡氣的，除了牲口。

他獨(dú)來獨(dú)往，也不怎么回家。

他住在飼養(yǎng)院里。那地方距離鎮(zhèn)子有一里路。過了繞鎮(zhèn)的南河，隔了菜園，才是飼養(yǎng)院。三間瓦房外加九間棚屋。棚屋也是牲口棚。

生產(chǎn)隊時期，每年都要屠宰一頭老牛老驢，分給社員。我父親干不了這活，他舍不得任何一頭畜牲，哪怕打罵它們，呵斥它們，真要把這些吃苦一輩子的牲口給宰了吃肉，他還是于心不忍。

我大也殺不了雞。這些事，都是我媽請我姐來干的?！耙惠呑痈C囊廢！”我媽和我姐如此看待我父親。

這性格，跟蟹子似乎沒多大關(guān)聯(lián)，到底風(fēng)鎮(zhèn)的人為何叫我父親為蟹子，至今不解。要么他跟誰打招呼都是“嗯”一下吧。

前二姐八歲死后，我父親大病一場。二姐二嫚白血病死后，我父親又大病一場，不久開始神經(jīng)性頭疼。經(jīng)常抱著頭，只有到了飼養(yǎng)院才好一點(diǎn)。也許吧。

這年，我二哥考上大學(xué)竟然輟學(xué)了，從此成了一個販賣錄音帶和光盤等的人。這成了笑柄。經(jīng)商還是受人笑話的，讀大學(xué)當(dāng)兵當(dāng)工人才是正道，我父親母親和整個風(fēng)鎮(zhèn)的思維都這樣。

直到我二哥移民去了美國，我父親的頭疼病才徹底好了?！耙~的！”我母親生前很多年，跟我父親念叨起我二哥，總是這種腔調(diào)。

他們覺得三個兒子都應(yīng)該讀大學(xué)，接著當(dāng)干部，捧鐵飯碗。

但是1991年我大哥辭職去了南方下海，他們沒反對。我二哥和我，他們則盡力干涉。或許，這是命運(yùn)吧，跟重男輕女有關(guān)，又跟期望值有關(guān)。

我二哥輟學(xué)的消息（檔案被退回）剛傳來，我父親就開始頭疼。他找了赤腳醫(yī)生譚治國（風(fēng)鎮(zhèn)李家、趙家、孫家、譚家。其中李家干部多，趙家商人多，譚家賊人多，孫家屠戶多）。

別看老勺現(xiàn)在神神叨叨的，當(dāng)年他不過一個赤腳醫(yī)生，就會給牲口和孩子屁股上打青霉素，吃兩片“安乃近”或“土霉素”。春天給小孩種痘，夏天發(fā)放蛔蟲藥。真有大病，多數(shù)去了鎮(zhèn)東的醫(yī)院。有一段時期，父親跟赤腳醫(yī)生老勺的關(guān)系特好，好到了什么程度呢？忘年交。

是的，我大比老勺大一輪呢，而且還不是一個村的——鎮(zhèn)上，我們?nèi)箨?，老勺四大?我家糠市街，老勺東牌坊，相距大概二百五十米吧。

老勺的家，也是藥鋪。來扎針的，無論男女老少，就在臭烘烘黑魆魆的廚房里，就著昏暗的燈光，褪掉褲子，趴在鍋臺上，撅著屁股，等著那一下辣乎乎的疼傳遞過來。當(dāng)然，提褲子時，兩手一定沾了或多或少的黑鍋灰。

老勺人笨手拙，扎針很疼的，回家睡覺前，你摸一摸屁股，那上面一定會有一個鼓鼓囊囊的大疙瘩。他別的藥也沒有，只有去疼片和土霉素，無論什么病，即便貓狗豬牛驢馬騾老虎獅子大象，也是這些。

這天，我大牙疼，就去了老勺家，要買去疼片。正趕上老勺喝酒了，心情舒爽，于是二人對談了一會。老勺沒給父親去疼片，而是避孕藥。

我大差點(diǎn)罵出口來。

你可以想象，一個啞巴閏土一樣的斯文老實人，蹲在地上，被老勺高大的近似孔乙己一樣的身影罩著，冷不丁地冒出一句“避孕藥”，豈不羞死人？幸虧我大這人蹲習(xí)慣了，才沒一屁股坐下去。

他剛要起來，準(zhǔn)備回家，老勺說：“老李啊，咱倆即便不是老相識，街坊鄰居的我還能騙你？——牙疼不是病疼起來要了命，這避孕藥治牙疼比去疼片還有效（本目綱草：此招不可胡亂嘗試）。你先回去吃兩片，要沒效，明早你過來割我的蛋子?！备赣H就信了。

回家偷偷摸摸地服用了，療效顯著，立竿不見影。

從此兩人就成了朋友了。

這樣的人不成朋友，豈不玷污了宇宙對稱原理？何況，一個牙疼顧不及蛋子而信奉人言，一個信誓旦旦并以割蛋子為盟。

絕對是我姐結(jié)婚后“回四”（民俗大詞典：結(jié)婚第四天回娘家）那天，老勺第一個拎著雞蛋過來喝喜酒，此事我記得很清楚，過五百年也忘不了。

至于老勺超生第三個兒子喝面條（民俗大詞典：孩子出生第三天，親朋好友來送米——《民俗大詞典》：孩子出生第三天，給孕婦送米送面送雞蛋送衣服送……統(tǒng)稱送米，俗稱喝面條），我父親也拎著雞蛋去的（老勺給我家二十六個，我父親得給他三十六個，見《民俗大詞典·禮物之謎》之“雞蛋里的中國”）。

后來大家都發(fā)現(xiàn)，老勺這超生的二小子竟是個大傻子，我大跟我們講述的時候，竟嘎嘎笑了，大概覺得自己幸虧沒給老勺割蛋子吧。

就這么著，兩人或兩家，一個頭相好，好到穿一條褲子的地步。一直好到了老勺搬到大街上開牙醫(yī)診所。

此時我大的牙差不多將他疼成了神經(jīng)病。

當(dāng)然他是那種啞巴神經(jīng)病，即只知道捂著自己的腦袋，蹲在地上，幾個小時也不動彈。唯一動彈的可能就是雙腳，我感覺他想把自己埋進(jìn)地里去，可惜他又沒種子的生力和鉆機(jī)的勁道。他只能用雙腳粘住自己的腳印和影子，好像動一下，那腦袋會像熟透了的西瓜一樣炸裂。

實在忍不住的時候，我大只能去找老勺要避孕藥吃了。

這避孕藥你知道，女人吃多了，好像身體會觸電似的紊亂;男人吃多了會什么樣呢？你看看街頭魚攤擺在地上的水槽里那些活蹦亂跳的大怪魚就知道了。我大則沒胡子、沒頭發(fā)、沒體毛、沒腰桿、沒氣味，整個一條輕飄飄的影子。

當(dāng)這條黑影找到老勺的時候，正好成了老勺的試驗品。

——我干脆給你拔掉算了，省得三天兩頭讓你遭罪。

影子就同意了。

于是老勺開始給鉗子、螺絲刀子、小錘子消毒——就是將暖瓶熱水倒碗水里給泡一泡而已。

影子早急不可耐地張開嘴了，像個嗷嗷待哺的小燕。

因為沒麻藥，它能感覺到螺絲刀子冷冰冰地伸進(jìn)來，然后開始撬那道縫隙。（很多年后，我成了個石礦里干活的，但不是純粹的石匠。每次放完炮后，我們就開始拿著鐵鉆、大錘子去對付那些巨石;放炮藥的時候，得打孔。一個人握著鉆子，一個人掄著錘子砸。相互配合好的話，閉著眼也行。）。

影子閉著眼，他覺得自己就是那塊沒有形狀的巨石。

螺絲刀終于插進(jìn)牙縫去了，然后開始撬啊撬啊——影子跳了出去，它嗷嗷啊地叫著，一路狂奔……

老勺捏著鉗子和小錘子，笑瞇瞇地看著那越來越近的黑影，道;“來吧，把螺絲刀還給我——就一下，就完事?！保ê芏嗄昵埃闪藗€專給韓國菜館釣狗的。童年時，村里好吃懶做、吊兒郎當(dāng)?shù)牟尻犞鄠兘探o他一個花招，即將燒熟的咸菜疙瘩，扔給狗，那狗猛撲上去嘎吱一咬，再也松不開嘴了，好不容易甩掉了，卻發(fā)現(xiàn)滿口牙沒了。）。

生產(chǎn)隊解體了。那頭毛驢和一個大石頭碌碡被我父親抓鬮抓到了。他親自把獨(dú)輪車改造成了兩輪車，毛驢成了他的伙伴。

原來我們蓋過一座房子，準(zhǔn)備給我大哥娶媳婦用。后來，成了我姐夫的貨場。我父親每天和那驢子搬到北屋。

3.果干

李秀英先后嫁過三個男人。第一個是同村娃娃親，二人同齡，18歲結(jié)婚后兩年，因為李秀英沒生育就離了。第二個是港城人，開理發(fā)店死老婆的，帶三個孩子。李秀英跟人過不來，也離了。此時已是1956年，李秀英成了港城國棉八廠的工人。

不久有人給李秀英介紹認(rèn)識了燒鍋爐的老光棍老趙。他比李秀英大十五歲。二人就結(jié)婚了。他們住在振興路11號，現(xiàn)在成了港城繁華地段。

李秀英絕育，老趙又癆病，意味著老趙傳宗接代的念想斷了。怎么辦？二人決定要個孩子。于是他們向政府提交了申請，不久二人坐了幾天幾夜的火車，輾轉(zhuǎn)來到貴州安順的孤兒院。

他們領(lǐng)養(yǎng)了一個女孩子。孤兒院要求排號，領(lǐng)到男孩算運(yùn)氣，女孩算晦氣。李秀英和老趙太晦氣了，領(lǐng)到了一個女娃。

女娃就女娃的，至少對于女娃而言，跟了李秀英和老趙，不僅托生為一派德式風(fēng)格的港城人，而且沒人跟她爭寵奪愛。她坐享了兩個工人全部的心血和，并繼承了振興路11號兩間小屋拆遷后變成的三套拆遷房。

他們給她取名叫趙國紅，“國紅”這名字，從小讓我感覺很像本地出產(chǎn)的一種“國光”蘋果。

她吃的奶粉。

她穿最好的衣服。

每次回風(fēng)鎮(zhèn)，她在父母帶領(lǐng)下，拎著一斤“鈣奶餅干”，招搖于外公大舅二舅小姑以及其他表情家中，享受著好吃好喝的招待。臨走，大包小包的全是紅薯干花生米芋頭蘿卜白菜之類的土特產(chǎn)，由兩個表兄表姐推送到風(fēng)鎮(zhèn)東車站。

她慢慢變得公主病起來?？上?，在周圍鄰居和學(xué)校眼里，她慢慢感受到了厭膩。她不解為什么。

有一天，她跟對門啞巴一家的兒子鬧翻了，那小孩會說話，罵了她“撿來的”。她哭著回家，李秀英安慰了她，又到對門啞巴家說理。

啞巴比劃著，沒人翻譯。啞巴男人不啞巴，他是個脾氣火爆的男人，“撿來的，不對？”李秀英被嗆回家了，從此跟啞巴一家斷了任何交集。

趙國紅上學(xué)了。沒想到，全班甚至全校都知道她是“撿來的”。拖拖拉拉讀到16歲初中畢業(yè)，她接了李秀英的班，成了國棉八廠的一名紡織女工。

時間為1986年。此時，老趙早已退休并去了紡織廠子弟學(xué)校當(dāng)門衛(wèi)，說是“補(bǔ)差”。

五十歲的李秀英成了退休工人，趙國紅卻成了叛逆女孩。她開始夜不歸宿，仿佛只有不回到家，才坦然。至少她不必面對“我是誰”這個身份之謎。

18歲她跟同樣燒鍋爐的孫雙喜認(rèn)識了。然后懷孕了，接下來挺著并不顯眼的肚子辦喜事。五個月后，他們生下了一個注定不會走路的孩子。

當(dāng)時接生員問李秀英和癆病鬼老趙，要還是不要。癆病鬼老趙、雙喜家父母、雙喜、國紅都堅持不要，唯獨(dú)李秀英死活不肯，“好歹是條命，恁敢不要，俺就死給恁們看。”李秀英的港城腔，很多年來，回響在港城臺東區(qū)振興路，并反響到了風(fēng)鎮(zhèn)，成了一大模仿秀音優(yōu)。

這只靠腹部爬行的“生命”成了李秀英唯一的依靠。她把殘存的十年愛，獻(xiàn)給了他。當(dāng)她撒手腦溢血猝死后，這條生命成了街頭一道風(fēng)景，可惜受益人既不是癆病鬼老趙，也不是國紅和雙喜兩口子。

據(jù)說他們先是去了黑龍江的黑河邊境，做了一段時間的中俄貿(mào)易。然后將振興路房子賣掉，去了海南天涯海角，并定居在那。

2.果凍

我媽還活著，實在出乎意料。

她竟固守在老宅里，更令人匪夷所思。再看到不遠(yuǎn)處的高鐵站和四下盤旋的高架立交橋，只能用大跌眼鏡來形容了。我已不戴眼鏡多年。

只是被窩有些雜亂，等會要收拾收拾。多年來，母子間已無對話需要，我的性格越發(fā)像我大了，這個令我媽恨了一輩子的人，是否在性格學(xué)上印證了轉(zhuǎn)世輪回的妙造杜撰？

我是被杜撰出來的，那誰在說話？誰在傾聽？鏡子杜撰了原形和虛像，那誰又是鏡子？

可惜我媽不懂這些，她一心一意地盤腿坐在褥子上，打盹神游。

我從不帶人歸家，而人總會找上門來。是的，現(xiàn)在二嫚姐帶著一個陌生女人來了。

二嫚姐竟成了當(dāng)紅女作家，又是闊佬的如夫人?，F(xiàn)在她們來找我干嘛？何況那陌生女人，似乎在列車上看到過，抱著一個孩子，周遭幾個身著黑西裝白襯衣打領(lǐng)帶的肅穆墨鏡男，猶如參加西式葬禮的，只可惜火車難比棺材。

夢見棺材會升官發(fā)財。我沒這個好命。我媽告訴我——昨晚我夢見你踩在一堆狗屎上。我說夢見狗屎會有好運(yùn)，我媽說你要摔跤跌在上面可以，踩在上面不好——我敢保你要被人賴著。你小心點(diǎn)，母親說。

二嫚姐賴上門來了？毫無可能。從不讀她們的書，也無圈子交接，何來的賴？捕風(fēng)捉影罷了。我已懷疑母親的夢失效了。

跟二嫚姐打了招呼后，她說要借地方簽售，就看好了我家老宅。

我說好啊。

那你老媽咋辦？

我說這樣更好，老神仙都坐鎮(zhèn)簽售會了，那豈不更引發(fā)火爆？到時在拍幾張照，發(fā)到網(wǎng)上，更說明你的書老少咸宜啊。

對呀，二姐禁不住跳了起來，卻沒想到跟我擁抱一下。我已男女授受不親多年。

她轉(zhuǎn)身跟那陌生女人說了幾句，那陌生女走了出去。

我們都跟著出去，才發(fā)現(xiàn)，門西已擺好了幾張桌子，每張桌子上羅列著高高的書。陌生女人讓一個屬下打電話訂高鐵票，她準(zhǔn)備返回去。

老宅位于胡同口?？肥薪执蟾盼灏倜组L，這也意味著購書者們排列的長隊肯定要自覺順應(yīng)胡同，如此也省了不少人力，只要安排兩個人站在胡同口把守即可。

我趕緊回家，推了推打盹的我媽。媽呀，你快醒醒，大事不好。我媽最怕“大事不好”，趕緊睜開眼。

你趕緊收拾一下這些破爛，藏起來。

往哪藏？二鬼子進(jìn)村了？還是計生辦來人給你結(jié)扎？收電費(fèi)的？你這么慌里慌張的，就是個弼馬溫……你能不能……

哎呀，不跟你說了，我自己來吧。摟手直接囫圇個抱起褥子上的母親，轉(zhuǎn)到西屋，而后塞進(jìn)了那口盛放糧食的大水泥缸里。

你知道嗎，它們好輕啊，前所未有的輕。

我母親養(yǎng)了四只貓。它們完整組織了我二十歲前的歷史。其中第二只是黑貓。

花貓吃了老鼠藥毒死后，姐夫把這只黑貓給我了。那時它已成年，已經(jīng)不待人見。其實它一直藏在愛倫·坡的世界里，并直接跳到霍桑筆下窺視者后背上，與之一起，俯瞰著、凝望著、近眺著我們這些偏見意識制造出來的勢利眼們的窘困而聒噪的無聊生活。最終，一聲嘆惋，星月飄零。他們面面相覷，從人世的維度中徹底遁亡。

早忘了你的樣子，只記得一身黑毛如漆，瑩瑩目光總令人發(fā)怵。你看我也如此。多少年來，玄衣肅然，似吊祭時間泯滅的喪服，卻不知那牌位何處擺放并鐫刻著何人何時何地何事。

你是我們家的第三只貓，獨(dú)一無二的黑貓。我們家總共養(yǎng)過五只貓，你是中介物。你來的時候即已成年，鑒于共存時間短，不記得你發(fā)情過?；蛟S你有別的途徑，抑或別的時段。

你深知自己的位置。位置決定境遇。你深知自己的境遇尷尬。這尷尬是一間暢通無阻的屋子，你就是那虛無的門檻。尷尬即一腳踏進(jìn)來，一腳踩在門檻上，若即若離，可進(jìn)可出，入乎其內(nèi)出乎其外的臨界點(diǎn)和分隔線。

黑色象征什么，你就代表什么，不待人見也緣于此一偏見。沒辦法，到黑夜不想你也沒辦法，你自由了。

別的貓都拴上了一根繩子，系在桌子腿上，你是例外。別的貓晚上要工作的，抑或放風(fēng)，那脖子上依然拴著一個鈴鐺，抑或一個鐵圈，常常掛在樹枝上，石頭縫里，抑或墻頭上，要幫著它們解開。如此為了防范丟失，反倒成了鼠蟲的警報。

別的貓捉到了老鼠，要鑒別一下，才允許吃，生怕毒老鼠。毒老鼠與普通老鼠之不同，據(jù)說摸一下硬度即可。

你是自由的，脖子上空空如也。至于你捉到的老鼠也沒人注意，或者你偷著吃掉了。你何時歸來也無人知曉。尋常的蹭摸之類的手語，似乎與你無緣。

我的年齡處于兒童后期，所以對動物的需求度不那么高了。我們都屬不尷不尬的階段，現(xiàn)在這么覺得，那時卻渾然無覺，只憑好惡之感來碰觸并解讀生活。三代不讀書，跟不上一頭豬，這話對啊。

我覺得你什么都懂，包括沉默和冷漠。這也意味著終身為師，而我卻很晚很晚才明白自己注定為學(xué)生的宿命。當(dāng)我學(xué)會看待自己，分析自己，剖析自己，熱愛自己并向自己學(xué)習(xí)的時候，驀然發(fā)現(xiàn)你的迷失實則構(gòu)造了我的迷思語言體系。

喂你的人只能是我母親。我們都不喜歡冷魚的腥味，她強(qiáng)忍著惡心，將拌好的食盆丟給你。你默默地吃，默默地蹲在陽光里舔舐自己，默默地發(fā)呆，默默地度過一天，默默地神出鬼沒夜不歸宿。

能記住你的事件太有限，身體與身體之間的脫離，即意味著我和你無法生成情感關(guān)系并塑形出一套屬于你和我的語言。

只有黑乎乎，只有光滑，只有無邊無際滑膩順流的黑，偶爾詭異的星空坐落在你眸中的縮微版，令我頓悟澄明卻又生怕失魂落魄。

你只能不翼而飛，近似流星。

流星為夜空的落葉和不期然跌下的露水。被人的視界捕捉形成語詞，也意味著不自由的拘禁。語詞拘禁了物，實質(zhì)無中生有卻又無所適從。

你深諳這一妙造至道。

你連成為人的一個標(biāo)點(diǎn)或感嘆語的訴求都沒有，只留下幾條無痕的逃逸線，從此倏忽即逝，杳然無蹤。

黑融入了黑，反之亦然。黑洞與黑洞靠攏，會發(fā)生什么？

把一只老貓丟給母親，從此我就與孤獨(dú)為伍了。孤和獨(dú)彼此分離，比鄰而居，嶗山道士教給王七的那一招穿墻術(shù)，注定被人間生活碰得頭破血出。

你知道，18歲以前，我家共養(yǎng)過四只貓。最后一只當(dāng)了母親，生了幾只不值錢的小貓咪。我記得她自足而溫藹的樣子，在里屋角落里，一家子其樂融融的，令人艷羨。只是我已學(xué)會了對艷羨保持矜持，甚至隔膜，最終導(dǎo)致單向度視角，很多年后才學(xué)會換位、溫潤與慈悲。

為人為子的我，其實是不夠格的。

在她年輕的時候，至少五年時光陪伴著孤冷的我。她老了，她很怕冷，冬天總要鉆到爐灶里，借殘灰余燼來取暖，以至于體表襤褸不堪，形同穿了一身乞丐服。我有些厭棄她了，她也明白，自覺回避與我正面接觸。她只能靠向我媽，畢竟她及之前的三個它們，都是我媽一口一口喂大的。

第一只花貓才兩歲，就吃了耗子藥毒死的耗子而死。它是我姐從去美國的永青家討來給我玩的。它臨死前拼命嘔吐，恨不得將肝膽心肺腸胃吐出來，大概也感覺到了后悔吧。

世上沒有后悔藥，只有貓知道。僵硬的它被姐夫剝皮，然后貼在墻上，揭下皮賣掉后，那白灰墻留下了一個大烙印。那肉扔或埋在了某個不知名的所在。

老三自己跳水自殺的。它沒故事，唯一的悲喜鬧與荒誕諸種劇情糅合的高潮也是結(jié)局，那就是它大概渴了，想跳進(jìn)水缸里喝水，只可惜它掙扎和叫喚的時候，司馬光從不出場。等我挑滿水后，才發(fā)現(xiàn)，水面上忽然冒出一團(tuán)怪物。當(dāng)時大叫一聲，心想我們家的水缸原來無底，直接通向無底洞。

我媽帶著我去埋葬它。我扛著鐵锨，手拎著裝它的濕漉漉的袋子，沒想到平素一把揪住毛皮即能甩來甩去的它，吃飽水后，如此之重，跟一頭小豬差不多。

后園圍墻四下，栽了幾棵梧桐樹。另外有一畦韭菜，一片蔥，角落有一棵野葡萄。非人栽植而自己生長的只能叫野葡萄，大概鳥糞里遺留的杰作。

那鳥從不關(guān)心自己的成果，任由這天堂淪落人間的野種自由攀附，卻從不考慮開花結(jié)果。是的，三年了，它真沉得住氣，最多結(jié)了幾粒酸不溜丟的半成品。

我媽在葡萄根部選好位置后，看著我挖坑，然后將袋子里的老三倒出來，繼而丟進(jìn)坑里——做這一切的過程中，我還用了一張牛皮紙，避免沾染手——然后培土。為防止野物或蟲類乃至雨水將它翻騰出來，我媽還讓我壓上一塊石板，說這樣它才能入土為安。

這天我們都沒吃飯。

有四年的時間，我的生活就是從大街西頭走到東頭，跟一根游動的時針差不多。或者說，我是荒蕪大街上唯一呈標(biāo)準(zhǔn)慣性移動的活物。

醫(yī)院處于中點(diǎn)，大門前的垃圾堆里，什么東西都有。這天經(jīng)過時，看到很多人站在溝邊，走上前去，才看見一團(tuán)血跡斑斑的棉絮里，有紫紅色的活物蠕動。

他們說，這嬰兒未滿月。他們說，這是流產(chǎn)的未成形的胎兒。他們詛咒醫(yī)院，也詛咒那活物的本源。后來，有人用鐵锨鏟著棉絮，然后就地挖了一個坑，掩埋了。

看意味著什么？至今我在琢磨這個問題？看即意味著侵犯？還是看意味著銘刻？看重塑了主體自我的感知世界抑或看本身就是參與了犯罪或造孽？看是否敞露了沉默的深淵這一本屬創(chuàng)傷詞語的縫合線？看到底意味著什么？為何看后我會惡心不斷呢？為何這惡心令我寢食不安以至于對人性特別自我之惡保持了絕對的厭膩？看到底被什么樣的知識所建構(gòu)？看的語法形態(tài)和語義鏈?zhǔn)欠衽c那個隱匿的敏感之“我”有著先天的親緣關(guān)系？……痛苦發(fā)生癌變。而癌的成果抑或其實體表征，大致為一串串圍繞一個核心而聚結(jié)的傘狀葡萄。

我決定離開風(fēng)鎮(zhèn)糠市街這個地方了，決絕而徹底。所謂離開，即放逐自我與心靈，讓它們進(jìn)入流亡狀態(tài)。大致如此。

第二年初夏，我去了北京。夏末秋初，母親來信說，老三，你知道嗎？咱們家的葡萄結(jié)了很多，一嘟嚕一嘟嚕的，全是貓眼葡萄。

1.果醬

風(fēng)鎮(zhèn)的人至今惋惜于我錯失成為至尊屠夫的良機(jī)。

至尊屠夫的行事法則為寧讓牲畜受罪，決不讓它們痛苦。在鼻孔里插管子灌水的年代，很多牲畜浸泡在臭水中哀歌四起，大腹便便一觸即破，這完全違背了屠宰業(yè)老祖樊噲的遺訓(xùn)。當(dāng)然，樊祖“寧天下畜生負(fù)我我不負(fù)眾生安樂超脫”的遺訓(xùn)有些掉書袋，但一刀斃命的技術(shù)還是迭代賡續(xù)，未曾拂逆。

現(xiàn)在，我準(zhǔn)備離開這越發(fā)破敗荒涼的地方了，趁著夢魘的迷霧尚未澄清，越早離開這個是非之地越踏實。至少，曾經(jīng)的榮光可做幾位寥落故交好友們于茶余飯后的談資，進(jìn)而可能渲染成坊間熱詞或小道話題。

經(jīng)過瓦礫堆雛形的大街時，竟然發(fā)現(xiàn)到處都在宰羊。

天是陰郁的。思維也遲鈍。二十八歲的我還不老，只是有些失憶。

想了半天，也不明白今天到底什么節(jié)日，而本地似乎羊肉越發(fā)金貴，哪來的這么多羊呢？難道養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶多了以至于羊肉取代了豬肉成了普及肉了嗎？

更令人詫異的是，那些掛在鐵架子上的羊上半截身子保持原形而后半截則脫光了皮毛，露出紅艷艷的肉身來。如此反差，實在前所未見。

可以想見：上半截在叫喚，后半截在蹬踏，好像在掙脫著什么卻又徒勞無益。這該是一副多么凄艷絕倫的圖景。

畢竟這年不是崇禎年嗜食人羊或人菜的時節(jié)，除非風(fēng)鎮(zhèn)的人發(fā)明了一種新型的屠羊術(shù)，抑或這是一種新培植的羊種？

的確，羊上半身大都黑白相間，近似奶牛的皮色;而年齡不一的陌生面孔的新生代屠手躬身從坐落地上的大長筐子里抱出一只羊來，猶如摟著一個仍在吃奶的超大孩子，而后騰出一只手抓住鉤子掛住其下巴，再吊起來。這也意味著在家處理完畢并推出來，它們已是可以直接零割碎切、爭相購買的成品肉羊了。

我以為的半成品實質(zhì)是渾成品?？磥?，這風(fēng)鎮(zhèn)不值得我留戀了，至少憑自己的固有技術(shù)，注定從此混得很慘。

細(xì)究起來，風(fēng)鎮(zhèn)的那些故舊們之所以認(rèn)定我為至尊屠夫，源于我對動物組織的熟悉。其實這些都是書里看來的，再加旁聽左聞與憑空想象而來的言語制品。

因為他們大多沒文化，才如此信奉高學(xué)歷人士的胡謅八扯，將此視為一堂免費(fèi)的傳教或授課，甚至呼妻喊子前來旁聽。一句屁話，一旦從我嘴里脫口而噴，他們即產(chǎn)生了電視上烹飪主持人們念茲在茲的“入口即化”之感。寥寥幾天，在他們輪番組織的酒局和輪番舉杯祝酒的連珠妙語的雜陳轟炸中，我也陶醉于這種其樂融融的大好形勢，以至于忘了自己其實是個不喝酒還正常而一喝酒則滿嘴放導(dǎo)彈的江湖騙子。

一擊致暈和一刀血噴，本來為常規(guī)屠宰法的兩基本動作，但這兩個成語他們卻都不會用，而我率先用了，并頻繁用，反復(fù)用，特意用，突出用，由此也形成了我的屠技二原則，以至于以訛傳訛或以莠充良，他們即以為我神人可以貌相——仙風(fēng)道骨（黑風(fēng)衣），目光如炬（小眼，也叫瞇縫眼），神采非凡（尖嘴猴腮），博古通今（其實全是百度來的）。

——你小時候就不一樣（的確不一樣，20歲還穿姐姐穿過的衣服）。

——你記憶力驚人（結(jié)結(jié)巴巴，老被罰站）。

——你每次考試都是第一名（19歲才花錢買了一個團(tuán)員證）。

——你講的李逵打擂最好（孟良四板斧“劈腦門、扎眼仁、剔排骨、砍肉垂”。）…………

美國歸來的永青，竟然要陪著我一起去深溝。

好些年沒見他了，眼鏡片后的目光還是那么屌。許多童年時光，我們都在一起自由自在度過的。而今風(fēng)鎮(zhèn)兩個原鄉(xiāng)的異類，又走到一起來了。

深溝在國防公路南側(cè)，之前從未來此玩過?，F(xiàn)在永青帶著我過來，并非故地重游，而是為了摘幾串麥穗搓著吃。

——你瞧這根莖，扁平的，能延伸出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。永青指著那不知名的藤蘿說道。

——是啊，這什么東西能長成這樣？

——我也不知道。

我爬上坡，伸手就近揪了一把麥穗，籽粒尚未飽滿，一股水而已。永青不吃。從小他就不偷不摸，與我的嘴饞堪為參照。他依然端詳著那覆蓋在溝口上方的幾根扁平藤蔓，目光里藏著一把砍刀。

公路上沒車。路基裸露出了坑洼起伏的土丘原形。接下來去哪呢？永青沒說，我也不能問。后來他拿出手機(jī)發(fā)了一條短信，然后陪著我靜靜地站立在路邊，從此我們再沒對話。

不久，來了一輛帶篷的三輪車，奔到我們跟前就停了下來。開車的竟然是木匠老林，篷子里坐著他那永遠(yuǎn)長不大的半傻兒子。那半傻嘴里念叨著“爸比你使勁開怎么不開了”。

等我坐在半傻旁的座位上后，永青悄聲對著老林說了句什么。那車就蹦跶了起來，然后扭扭歪歪往前竄。

再回首，發(fā)現(xiàn)永青已背過身，繼續(xù)打量著那條神秘莫測的深溝。

饒是被車子顛簸得暈頭漲腦，還是忍不住大聲問了那一直咧著嘴、流著涎的半傻一句：“我們這是去哪？”

“風(fēng)鎮(zhèn)瘋鎮(zhèn)。”

“回風(fēng)城干嘛？

“殺羊吃羊吃羊蘸醬，羊皮羊羹羊毛羊癇風(fēng)……”

責(zé)任編輯：趙思琪