陳廣建

壹

我們醫(yī)院有一個法律咨詢室，只有一個咨詢師上班。這咨詢師就是老赫。

按說，我們醫(yī)院要這法律咨詢室也是多余，可是這些年醫(yī)患矛盾比較突出，院長一拍大腿，就設了這部室，說，有了矛盾先溝通交流，大事化小，小事化了，法律咨詢很有必要。于是老赫就來了。

老赫原來是職業(yè)病科的大夫，我們魏城是個煤炭城市，過去職業(yè)病科的病號是人滿為患，老赫也是很有成就感的人民醫(yī)生。但是前兩年國家進行供給側改革，很多煤礦整改關停，煤炭城市轉型為旅游城市，與煤炭行業(yè)有關的病人也就少了許多。我們醫(yī)院的職業(yè)病科室也由以前的五個減為兩個，大夫們過剩，就調整排班方式，有的醫(yī)生一周只來上班一天，甚至可以不來。不上班，當然醫(yī)生收入提成就少到了近乎沒有。

忙的時候忙死，閑的時候閑死;干活多的時候罵人，沒活干的時候也罵人。看著這些閑人，院長也很發(fā)愁。整批分流安排不切合實際，也只能一個一個轉移。勉強能退休的先暫時回家，能自謀去處的自己想辦法，老朱將就著退了，老馬去了便民中心診室，老楊去了急診科。院長頂著壓力再往其他科室塞，塞一個算一個。塞來塞去還剩一兩個，于是老赫到了只有他一個人的法律咨詢室。

老赫很不高興，他也不主動對別人說什么。如果有同事拿他開玩笑，說，老黑（我們魏城人習慣把赫念成黑），你現(xiàn)在當科長了。老赫就開始罵院長，他媽的，把老子弄到這狗屁地方，捏軟柿子哩。其實，老赫也不太會罵人，他一直自視為光榮的人民醫(yī)生，罵人這種事情根本就沒有有意識學過，除了“他媽的”，其他能用的詞也幾乎沒有了。雖然醫(yī)院其他同事也有不少罵人高手，但是老赫自覺和那些人劃清了界限。老赫心里想，咱是人民醫(yī)生！

老赫開始新的工作了。從第一天開始，院長的設想就被證明是錯誤的。事實上，沒有患者來老赫這里咨詢，有問題還是直接在病房鬧，去各個診室鬧，去院長辦公室鬧，去人多的地方鬧。也沒有同事來找老赫咨詢法律問題，說，一個治療塵肺病的大夫懂個屁！偶爾有個把人來老赫這里討個一次性杯子喝水，老赫說，外面樓道里有，自己去拿。只有自己一個人的法律咨詢室不用輪班，不用值夜班，也可以不用按時到，也可以提前走那么半個小時。只有一點要求，那就是每天都得保證咨詢室有人，萬一有人來咨詢呢？老赫看起來挺美，老赫心里不美。

相比來說，我們手術室就忙多了。如果有一天手術排得多了，忙得連拉屎的功夫都沒有。現(xiàn)在醫(yī)患關系很微妙，我的壓力山大，每一臺手術都得認真對待。有一次我去老赫的咨詢室找一本關于事故責任界定的書來看看，讓自己提前學習學習。借書還書，我發(fā)現(xiàn)了老赫的咨詢室是個好地方，最起碼人少，清凈，另外老赫是個不錯的人。后來我就去老赫那里多了幾回。

我說，老黑，你在忙什么？

老赫說，沒干什么，混日子呢。

開始，老赫和我話不多，只是給我拿書，讓我自己挑選。還書的時候，他接過去放好。老赫的白大褂很干凈，即使沒有人來找他進行法律咨詢;老赫的辦公桌干凈整潔，即使桌上只是放了些連他自己都認為沒有用處的資料。萬一有人來了呢？老赫說，為人民服務就得有個樣子。

有了兩三回后，話就多說了兩句。

老赫對我說，吳德輝，你有點特別，這醫(yī)院里你是第一個來主動讀書的。

我也是防患于未然，免得自己將來遇事。

你想得多了。

還是你老黑舒服。

不掙錢舒服個啥！

有好幾個月我們手術室忙得不可開交，我就沒去老赫那里。去年過了年之后，手術室進了五個年輕醫(yī)生，他們經(jīng)過兩個多月的被培訓被指導，終于獨立上了手術臺。于是我輕松了一些，但是還必須堅持到崗，處理緊急狀況。記得是四月份的一天，我想到老赫那里待一會，清靜清靜。穿過兩棟樓間的院子，四月份的天氣春意盎然，桃花紅杏花白楊柳綠，空氣中充滿了花粉的味道，據(jù)說看鼻炎的病人也多了許多。一旦走到樓道里，各種藥品的混合味讓人感覺來到了另一個世界。我們就在這樣的世上活著。

那天我剛一進門，就看見老赫坐在窗邊向天空看。地板是拖了的，有兩三個腳印，他把椅子搬到了窗子下面。

我說，老黑，你在干什么？

老赫說，我在找星星。他沒有穿白大褂。

沒問題吧，大白天找什么星星？

就是在找星星，不信你自己也找找看？

我看你是太閑了，沒事干了！

我很忙！你要看書，你自己找。

我盯著他看了半天，沒看出什么異樣。我向窗子外面的天空看了看，也沒有發(fā)現(xiàn)天上有飛機、熱氣球和風箏之類的東西。然后我向下看，他還是向上看。我找了一本書，坐在一邊翻了翻。

走的時候，我問老赫，老黑，你看了多長時間了？

老赫沒聽見，也就沒吭聲，他很專注地看著天空。四月是個殘忍的季節(jié)。

貳

五月份的時候，我晚上開始失眠。手術室的主任當副院長了，大家議論了很長時間，我也反思了一下自己。劉亮當上了手術室的主任，王松對我說，劉亮給院長送了禮。王松和我同年來到醫(yī)院，我們是知根知底的酒肉朋友。王松約我出去喝酒，去的是我們經(jīng)常去的逍遙居。王松是個高個子，坐在椅子上也能顯出來他的高。他情緒有些激動，右手從桌子上捏起酒杯往嘴里送的時候，因為力臂過長用力過猛似乎帶有一股狂風。

王松說，劉亮算什么，他的業(yè)務能力一般，他的組織能力一般，他的人際關系一般，就憑走領導的關系。

王松說，其實人和人都差不多，誰比誰強不到哪里去。

王松說，唉，都怪咱不努力，德輝，咱也不能怨人家劉亮，咱也要有上進之心。為了家庭，為了子女，德輝，努力！

我說，喝酒喝酒?；丶液笪矣址此剂艘幌伦约?。

之后一段時間，每到凌晨四點，我就會下樓在院子里轉。開始半個月，夜里我不停地在院子里抽煙，夜里我經(jīng)常在手機上看用魏城土話罵人的視頻。后來我覺得這樣下去不對，已經(jīng)嚴重影響到了第二天的工作，繼續(xù)下去就會嚴重影響到自己的人生。

有一天凌晨，我看到了星星，以前怎么就沒注意到呢？一顆，兩顆，我看到了很多顆。之后，我就有意識地找星星看。有的星星很亮，很漂亮。三個月后，我失眠的情況少了，但是養(yǎng)成了凌晨五點準時起床找星星的習慣。奇怪的是，我漸漸在早上也能在空中找見很多星星，再后來，我在中午十一點鐘也能找見三五顆星星，努力找找，也可能還會找到更多的幾顆，有時它們真的很漂亮。

有的星星會說話，它告訴我，它身體右側比左側皮膚柔軟一些，它的夢想是親吻它右邊那一顆星星鄰居，它不會發(fā)光別的星星也不會。

我想起了老赫，專程去找他，那一天我們相談甚歡。我對老赫說，老黑，那你為什么不早早告訴我呢？

老赫說，那天我給你說了??！

那時我找不見，你就不能給我好好說說？

那時候？那時候，我給你說你也看不見??！

那你就不能好好地、認真地給我說話？

老赫說，我很忙，沒時間！

我笑了。

我真的很忙！老赫嚴肅地說。

你是黑忙吧！

他也笑了，說，也對，真理的背面還是真理！

老赫和我成了莫逆之交，雖然我們都叫他老黑，其實他并不老。我們醫(yī)院習慣叫人老什么的，老朱，老馬，老楊，當然也可以簡稱朱，馬，楊，一個科室都是牲口。就連我這樣剛滿四十歲的人有時也被叫成老吳，習慣就好。據(jù)我了解，老赫比我大五六歲，他老婆在學校當教師，兒子已經(jīng)上大學，夫妻倆都有穩(wěn)定工作，日子還可以吧。不過誰知道呢，現(xiàn)下的社會，什么樣的日子才算可以呢？老赫才不會對我講這些亂七八糟的家務事，他忙著找星星呢，我也想和他交流看星星的感受，我們有正題要談。

我說，老黑，我給你唱一段，怎么樣？

老赫說，唱吧，隨你。

我說，那就唱了。老黑，老黑！

國母笑咱面貌黑

頭戴黑身穿黑

渾身上下一錠墨

黑人黑面黑無比

馬蹄印長在頂門額

三宮主母有恩惠

她賜我紅綾遮面額

老赫大笑，說，好，好！

我問，老黑，你現(xiàn)在能看到幾顆星星？

老赫說，我現(xiàn)在是每有收獲，便欣然忘食?！澳媳眱尚钦睉遥杏衅降郎咸焯?，總是黑星兩相連。別有一烏名進賢?！?/p>

那你講給我說，讓我也找找看。

天乙太乙當門路，紫薇宮里，你找著了沒？

什么是紫薇宮？

那你還是自己研究吧，咱們各得其樂。

那你從頭給我講起吧！

我很忙，給你從頭講起那得浪費我很多時間的！我很忙，沒時間的，我得抓緊時間繼續(xù)尋找未知的星星。我每有收獲，便欣然忘食。我覺得我浪費了半生的時間，現(xiàn)在才活有所悟，我要拼命吸收光和熱，我要充實自己。

老赫雙眉一蹙地說話，語速加快，有如溺水者被救上岸后的拼命呼吸。

我說，老黑，你這樣豈不默默無聞？無人知曉你的內心充盈。

老赫說，我知道你說的意思，你認為不向外展示就不能實現(xiàn)人生價值，我不這樣認為。我想，只有自己找到更多的星星，內心能夠獲得大的欣然就是實現(xiàn)了最大的價值，我不會浪費時間向他人對牛彈琴的。

那你豈不成了“自了漢”？

我還能毫不猶豫地把自己的兩只眼睛都摘下來給別人嗎？

好吧，那就這樣吧。

老赫說，既然你想與我同行，那么我在出口等你。

我說，老黑，那你就黑忙吧。

叁

各人忙各人的，時間過得很快。春去秋來，院子里的樹都褪去了衣服，刪繁就簡;天空高遠，時有成群的鴿子飛過，哨音清亮。但是魏城也會出現(xiàn)霧霾天氣，天似鍋蓋，人在鍋蓋下。一場大雪后，我們的醫(yī)院有了一些變化。其中老赫的法律咨詢室被撤銷了，他被安排在了醫(yī)?？?。老赫忙了，真正地為人民服務了。

把醫(yī)?？◤陀煞荩瑑煞?，不是一份;住院證，要有主任的簽字，要有醫(yī)院的蓋章，沒有蓋章不行;把電話號碼留下，字寫清楚，不要連筆。老赫一遍一遍地說，病人或者家屬一遍一遍地聽。老赫通過窗口的小話筒對前來登記的人說，排隊，不要插隊。老赫很忙，老赫應該很高興了，但是老赫給我說，他沒時間看星星了。

那天晚上，老赫給我打電話說，德輝，我完了，我恐怕沒時間再看星星了。

我說，干干活挺好，充實，多掙一點錢也是好事。有時間咱們一起看星星，你看你的，我看我的。可是我現(xiàn)在也很忙啊，我們都暫時扛一扛吧。

老赫說，落差太大了，從一面走向了另一面了，心態(tài)上太難轉變了。

那段時間，我的確很忙，除了上手術臺，還要進行業(yè)務學習，與時俱進，談心得體會，做年輕人的榜樣，最直接的是爭取當上主任醫(yī)師，提高經(jīng)濟待遇。提高業(yè)務理論水平的同時進行政治學習，也要提高思想覺悟，必需的，一切都是必需的。

我對老赫說，老黑，多給兒子掙點錢，也算是體現(xiàn)人生價值嘛，別讓兒子比別人落后?？葱切堑氖虑槌榭瞻?，但是一定要堅持下去的。努力，你們姓黑的都厲害著呢，比如黑澤明。你看看黑澤明的電影吧，挺不錯的。

《羅生門》嗎？我看過。里面有經(jīng)典臺詞，幸虧有你，我還是可以相信人了。

還有一個，叫《生之欲》，主人公叫渡邊堪治，是一個市政府市民科科長。你看看，挺不錯的，也許能幫助我們。

老赫說，黑澤明厲害，要不讓我兒子改名也叫赫澤明吧。他要去日本留學，還是自費去，反正我沒多少錢，他看著辦。

我說，那就叫黑澤明吧，多好。哈哈，哈哈，睡覺，明天還要上班。

你先睡吧，我再去看看星星。

早點睡吧，別看得時間太長了，影響明天工作。

王松說，德輝，把孩子送到省會去上高中吧，我們魏城這邊教育還是差了點。咱們兩家孩子一塊去，到時接送，去一個家長就可以了。

我說，那還得運作，我不太擅長。

先要去學?？荚?。當然咱們先讓孩子去參加輔導班，為考試做準備。我打聽了，“新時代培訓中心”隨時招生，按小時收費。

我再和孩子他媽商量商量。

王松說，那肯定的，也要和孩子說好，要讓他內心愿意，他才能努力拼一拼。咱們做父母的，不能讓孩子將來埋怨咱們。

嗯。

其實，如果將來考試成績差得不遠，還可以想辦法的。

找人花錢能行？

只要想辦法，肯定沒問題。

下班回家，我緩緩走在解放路上，街道上車水馬龍，在有紅燈的地方，嚴嚴實實一大片車，甚為壯觀。抬頭看天，一顆星星也看不見了。綠燈亮了，緩緩地挪，不停地擠，爭先恐后。我摘了一片冬青葉子，兩指夾住，使勁向上一彈，葉子劃空而去。我長嘯一聲，躍起踏葉而去。

但是我還是站在人行道上，踽踽獨行，回家?？斓郊议T口，接到了老赫的電話。應該有大半年的時間，我和老赫沒有聯(lián)系了，自從他去了醫(yī)?？疲贈]有像法律咨詢室那么合適的地方讓我們一起找星星了。

老赫說，德輝，我辭職了。

老黑，你瘋了吧。

我受不了了。我受不了沒有意義的生活，我要找星星，我要為自己活一次。

老黑，你牛，為你點贊。

我受不了了，我要去找我的星星，我要賦予生活以意義。

唉，可憐的我們，談情已經(jīng)太老，談死還是太早，還是錢掙得太少。老黑，你牛，我做不到，希望你能找到自己的人生意義。

掛了電話，站在門口，我抽了一根煙。

老婆的想法和王松一樣，于是開始做孩子的思想工作。孩子答應了，之后就是周末補課，不停地打聽省城那邊學校的消息，見一些據(jù)說知道內幕的人。一段時間，我們全家都很忙，似乎后面有人在追著。

忽忽一年過去了，期間失眠，抽煙玩手機，找星星;又失眠，又努力找星星。又是秋來，孩子如愿在省城某高校附中的教室里上課，周內住校，周末回來。老婆很高興，醫(yī)院的同事們也很友善。我和王松商量，單周他去接送兩個孩子，雙周我去接送。

王松說，給孩子的班主任送個購物卡吧，咱們離得遠，還要老師多照顧。

我問，那代課老師呢？

也送一些吧。

是，得送。

王松說，告訴你一個好消息，我要升了。今晚咱們兩家人聚聚。

恭喜恭喜，晚上我們全家都到。

當晚，我們狠勁地涮了一把串串，其樂融融，兩個女人熱淚盈眶，感嘆一年來的種種不易，涮一把串串，幸福一連串。讓醫(yī)生的夫人們告訴醫(yī)生點菜怎么點。

王夫人說，芋頭營養(yǎng)豐富，色香味俱全，是蔬菜之王，但不宜開始就吃，大家肚子餓，一時半會煮不透。

吳夫人說，菜花能抗癌。海帶能降壓降脂，吃海帶后不要馬上喝茶。青菜能降低血脂、寬腸通便、解毒消腫。

我說，不頂飽。吃牛羊肉能提高身體素質，提高抗疾病能力。牛肉特別適宜手術后的患者食用，它可以補充失血，修復組織，促進傷口愈合。

王松笑了，羊肉還有補腎壯陽的作用。

我說，笑什么，胳膊長的人下菜。

吳夫人嗔怪我，自己動手，煮豆腐吃。豆腐味甘性涼，有益氣和中、生津潤燥、清熱解毒的功效。

王松夫婦都笑了，鄰桌的客人都看我們。

我說，豆腐雖好，多吃也有弊，過量也會危害健康。引起消化不良，促使腎功能衰退，促使動脈硬化形成，導致碘缺乏，促使痛風。我還是吃土豆吧，土豆維生素含量是蘋果的四倍，能夠增強血管彈性。土豆中含有一些有毒的生物堿，但經(jīng)過高溫后，有毒物質就會分解。

愛吃辣椒的人多，醫(yī)生也不例外，辣椒能夠刺激我們的食欲，溫胃驅寒，治療消化不良，但是醫(yī)生比誰都清楚，過食容易刺激腸胃，導致腹瀉，唇生皰疹。明知故犯，我們不能拒絕。

在熱氣氤氳中，我的眼鏡片模糊了，什么也看不清。

肆

因為之前晚上看了黑澤明的《夢》睡得晚了，那天中午我非常瞌睡，吃過午飯，我就在辦公室小瞇一會，突然接收到一個壞消息。老赫從家里十七樓的窗戶飛了下去。我趕到的時候，老赫的兒子——那個準備自費出國的赫澤明在沉默。我抬頭看了看，十七樓說高不高，足以讓一個有著血肉之軀的人摔得面目全非。白布蓋住了老赫，旁人看不見慘狀。我快步走到樓頭角落，偷偷抹了把眼淚。我走出來的時候，還有意看了看星星，正午時分，好像還有三五顆。我沒敢多看，匆匆前行。

謬誤的背面還是謬誤。

周六晚上，我們一家在客廳看電視。電話響了，我一看，是老赫的號碼。我遲疑了一下，還是接了。沒錯，是老赫的聲音。

老赫說，德輝，你好，好久沒有聯(lián)系你了。

我說，老黑，是你嗎？我以為你不在了！

不在了，能去哪？

哦，哦，哦，我以為你找星星去了。

哈哈，我還在，我現(xiàn)在不在窗口登記了，調整到辦公室里面做醫(yī)保審核了，比之前能好那么一點點。

我說，好，那就好。這下就可以忙里偷閑看星星了。

我稀里糊涂地和老赫聊了十幾分鐘，掛了電話，我如釋重負，又有點失落。我喃喃地說，老黑沒死，他還在堅持。

我兒子問我，爸，你說什么？

沒什么啊，慢慢等吧。

兒子看了我半天，然后說，爸，我給你講個事。

好。

我們班的清潔區(qū)在操場，操場邊的花壇旁有兩棵銀杏樹，到了這兩天，滿樹黃亮亮的，漂亮死人?？墒牵搅诉@一兩天，它開始掉葉子，銀杏樹掉葉子可快了，有時一天就能落得差不多。落在地上，黃黃的美，撿幾片夾在書里，也是不錯的。

可是，今天正好落到我和劉芬芬打掃清潔區(qū)。老師說，男女搭配，干活不累。我們倆早早就去了，開始覺得滿地的樹葉那么美，后來掃著掃著就不美了。劉芬芬又回到教室找了幾個同學來幫忙，掃完還要把樹葉弄到大垃圾桶去，那么大一堆，我們拿班里的垃圾桶裝滿，腳踩進去踏實在，兩個人抬著跑了好幾個來回，累死人了。終于趕在上早讀之前處理完了。

班主任來檢查了，把我們表揚了一番。我對班主任說，喬老師，你看這銀杏樹葉漂亮嗎？

喬老師說，真漂亮。一夜之間，銀杏樹就能參透生死，卸下一身的負擔。

喬老師不愧是教語文的，滿口詩意，雖然我聽不懂。

兒子瞄了一眼電視，我腦子還在剛才和老赫打電話的情境中，突然插空就浮現(xiàn)出老赫在白日里坐在窗前看星星的場景。星星，一顆，一顆，又一顆;銀杏樹葉，一片，一片，又一片。

兒子接著說，喬老師對我倆說，看，這又落了這么些葉子！

喬老師讓其他同學都回去上早讀，讓我和劉芬芬把現(xiàn)在落下來的葉子掃完就回教室。早讀期間學校環(huán)境衛(wèi)生處要來檢查各班清潔區(qū)，要打分評比。喬老師也回去了。

一陣風吹過，又落下了不少片葉子。可惡的風！

很快我倆基本都掃完了，但是空中又落下了幾片。劉芬芬說，這不停地落，怎么辦？人家清潔區(qū)，干干凈凈，咱們這到了早讀期間又是一層，檢查的人肯定給咱班打低分。喬老師對我們不錯，我們班同學都很喜歡他，我們不能讓班主任落后。

我說，是啊?？墒沁@兩棵樹葉子落不完，根本不可能打掃干凈，要不我上樹去把葉子都搖下來，你給我找根棍子遞到樹上，搖不干凈的，我用棍子打下來，弄干凈就沒有后顧之憂了。

劉芬芬說，好主意。我們去找根棍子。

剛走了一半，她說，不去了，你不能上樹，萬一你摔下來，就闖禍了。你會受傷，班主任也要被處分的，咱們不能冒險。

我說，不會的，我小心點。

劉芬芬說，堅決不行，喬老師說過不能鋌而走險，不怕一萬就怕萬一。

我要上樹，劉芬芬使勁拽我的褲子，差點讓我屁股走光。

劉芬芬說，堅決不行。

我沒辦法，就守在樹下面。早讀上了，我們倆還是沒離開。

過了一會，劉芬芬說，來檢查的人怎么還不來？

我說，可能不來了吧？咱們走吧？

那萬一來了呢？喬老師雖然不批評咱們，可是他會失望的。咱倆把這么一點小事情都做不好。

那就再等等。

你說檢查的老師會不會喜歡落葉之美？

會的，但是喜歡歸喜歡，和打掃衛(wèi)生是兩碼事。

兒子說得無奈，有擼袖子的動作。我仿佛看到老赫爬到了銀杏樹上，拿一根棍子敲打樹枝上的葉子。

兒子說，我們就一直等著一片一片樹葉往下落，時間一分一分地過著，我們走不了，就一直等著，除此好像也沒有什么好的辦法！

我說，是的，的確也沒有什么好辦法！

兒子說完了，繼續(xù)看電視。我還在恍惚中，起身到陽臺抽了一根煙。

從窗戶看出去，我尋找夜空中的星星，恍惚中看到老赫從十七樓上縱身一躍，向上飛去。他如果有充足的時間就會永遠與星星守候，可是他沒有啊。

一不留神，煙頭燙到了手指，我定睛一看，外面黑乎乎的，哪里有什么老赫的影子。但我相信他終將會在不知道時候的時候飛走。

后來，也和以前一樣，我有時間就和老赫聊聊。

責任編輯：馬小鹽