• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      白噪音(短篇)

      2020-04-09 04:51:59宋阿曼
      西湖 2020年3期
      關(guān)鍵詞:小鐘小張

      宋阿曼

      蛛網(wǎng)般密布的地下軌道里,每個(gè)人都擁有一條線段。兩個(gè)站牌。小鐘喜歡這條新的地鐵線。從站臺(tái)漏下去的風(fēng)貼著車皮呼嘯。在呼嘯聲里,城市往四面八方開(kāi)去。無(wú)盡地向外延展。人群像微小的細(xì)胞,生產(chǎn),自新,聚合,分裂,在管道里被輸送,秉持偉大的潛能讓高于地面的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)。

      小鐘住在城市北邊一座塔樓的高層。大自然的聲音被空氣削弱了。這座住宅處在飛機(jī)夜航的航線上,當(dāng)他結(jié)束一天的工作躺進(jìn)床上時(shí),能聽(tīng)到低沉的轟鳴聲按嚴(yán)格的頻率朝他駛來(lái)。他算過(guò)時(shí)間,這個(gè)方向的航班,從停機(jī)坪到跑道,每?jī)煞昼娖痫w一架,凌空后五分鐘越過(guò)樓頂。幾乎每個(gè)晚上,他都聽(tīng)著漸變的聲音入睡。遙遠(yuǎn)的,迫近的,又變得遙遠(yuǎn)。他聽(tīng)著綿延的聲音,想象那些巨大的引擎徹底消失在天際線。一些晚上,他會(huì)在計(jì)數(shù)中睡著,醒來(lái)后嘴邊還停留一個(gè)數(shù)字,他會(huì)琢磨這數(shù)字直到打卡上班。他每天六點(diǎn)半起床,簡(jiǎn)單的拉伸與早餐后,八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)乘地鐵上班。

      和他以前的通勤線路不同,這趟列車一出城市中心就會(huì)駛出地面。車體探出地面的瞬間,兩側(cè)同時(shí)亮起來(lái),暢快如海豚躍出水面的一次呼吸。列車駛出地面后,不久就上了高架橋。他搬過(guò)三次家,換過(guò)三次站牌和通勤線路:全然不同的方位,不同的站前廣場(chǎng),不同的月臺(tái)設(shè)計(jì)。但他能很快適應(yīng)這類改變,他的方位感很好,走過(guò)一次他就會(huì)記得。小鐘在一所互聯(lián)網(wǎng)公司做VR產(chǎn)品設(shè)計(jì),研究如何通過(guò)計(jì)算機(jī)模擬虛擬環(huán)境給人更加真實(shí)的沉浸感。

      在小張搬進(jìn)來(lái)之前,他沒(méi)想過(guò)自己會(huì)和另一個(gè)人生活得如此融洽。小張是一家影視公司的編劇,這份工作最大的優(yōu)點(diǎn)就是不用打卡簽到。除了公司開(kāi)劇本會(huì),大多數(shù)時(shí)間她都宅在家里。房子布置得十分簡(jiǎn)約,讓面積不大的兩居室看起來(lái)非常空曠。她說(shuō),不能太滿,要給思維留空間。他們是一對(duì)不大尋常的情侶,生活中看去更像室友,像同事,多數(shù)時(shí)候像兩個(gè)第一天認(rèn)識(shí)的人。他們用“小張”、“小鐘”互稱對(duì)方。

      小張?jiān)绯繒?huì)坐在陽(yáng)臺(tái)工作,樓層高,沒(méi)有遮擋物,可以看著城市北郊慢慢忙碌起來(lái)。她每天推進(jìn)五千字劇本,在午餐前完成。這已經(jīng)成為她的職業(yè)習(xí)慣。下午是她自己的時(shí)間,看書(shū),拉片,喝酒,偶爾會(huì)朋友。她存的酒品種豐富,國(guó)際品牌白蘭地和小縣城自釀二鍋頭她都藏,喝酒不挑,六分就停。小張是個(gè)有趣的人。她初中時(shí)背過(guò)《地圖手冊(cè)》和《新華字典》,有一套鞏固記憶的方法,比如說(shuō)起高加索山脈,她能從中生代的阿爾卑斯運(yùn)動(dòng)講到阿塞拜疆的滑雪場(chǎng),她的大腦似乎有個(gè)三維調(diào)度室,能迅速又準(zhǔn)確地對(duì)應(yīng)那些了不起的方向和數(shù)字。小張喜歡拋出令人一頭霧水的文字游戲,恰好小鐘樂(lè)在其中。比如,切菜時(shí)小張會(huì)突然停下來(lái)問(wèn)小鐘,北緯19西經(jīng)99?她會(huì)狡黠地將小鐘攔在家門口,三個(gè)日是晶,三個(gè)目是什么?就像家長(zhǎng)考小孩乘法口訣,時(shí)間一久小鐘就能迅速反應(yīng)并對(duì)答如流:墨西哥城;m——ò——mò,瞐,美的樣子。小鐘會(huì)有點(diǎn)得意地對(duì)朋友抱怨,他說(shuō)小張正在他的腦袋里面繪地圖。

      如果不發(fā)生什么變故,小鐘和小張可以一直這樣生活下去??赡軙?huì)多搬幾次家,但房子總能租到的;雖然沒(méi)法在城市里感受親情的圍繞,但吃喝總是不差的,稍加營(yíng)造,煙火氣也能有一點(diǎn)。各懷心事的人穿梭在四面墻壁里外,需要他們和別人打交道的事情越來(lái)越少,尤其是小張,活著對(duì)她而言是非常單純的一件事。他們知道,和許多同齡人一樣,他們非常努力也只能維持住生活表面的一層和氣。

      小張最近在閱讀西蒙娜·薇依的《重負(fù)與神恩》,她照常迷戀這種對(duì)話。對(duì)她而言,這種閱讀是真正的交談?,F(xiàn)實(shí)生活中她的話不多,除小鐘之外她沒(méi)有幾個(gè)可以對(duì)話的朋友。她情緒的豐碩與滿足都來(lái)自這種深入?yún)s面朝虛空的“交談”,她顱內(nèi)的宇宙常常延展到不被常人理解的疆域,她喜歡和那些有著原創(chuàng)見(jiàn)解的人圍坐一桌吃超現(xiàn)實(shí)的糧食。她自己并未察覺(jué)這種迷戀,以及她無(wú)聲無(wú)息所踐行著的對(duì)物的擺脫。薇依嘗試論述神秘主義信仰觀點(diǎn)的部分,連接到她多年對(duì)于自身信仰一些異見(jiàn)的痛苦思索,那正是她苦苦求諸言語(yǔ)表述而未能得償?shù)?。她曾?jīng)為自己的觀念辯解過(guò),可但凡說(shuō)出口,連自己都會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)叛逆者的謬論。而這段時(shí)間,她感受到一種強(qiáng)有力的回應(yīng)朝她來(lái)了。這種閃光時(shí)刻在她過(guò)去閱讀、觀影的時(shí)候也常會(huì)出現(xiàn),正是這些獲得讓她覺(jué)得自己過(guò)得不錯(cuò)。

      一直對(duì)生活維持思想,是她周圍許多人難以理解的事情之一。僅聽(tīng)上去,就知道是一件絲毫沒(méi)有物質(zhì)生產(chǎn)力的苦差事。曾經(jīng)為了辨認(rèn),她嘗試給新認(rèn)識(shí)的朋友說(shuō)一點(diǎn)自己真實(shí)的想法,朋友聽(tīng)后幾乎都會(huì)反問(wèn),“你為什么會(huì)想到這些呢?”她這種尋求溝通的積極性,在夏侯之后就中止了。兩年前,在一個(gè)室內(nèi)音樂(lè)會(huì)上,她認(rèn)識(shí)了大提琴演奏員夏侯,一個(gè)剛從香港轉(zhuǎn)德國(guó)求學(xué)后回國(guó)的青年。夏侯能嫻熟地演奏巴赫的六組無(wú)伴奏組曲,琴聲中,他低垂的眼角散發(fā)出巨大的吸引力,儼然一個(gè)嚴(yán)肅的終身浪漫主義者。熟悉起來(lái)后,夏侯常邀約她去看樂(lè)團(tuán)彩排,只要有時(shí)間她就會(huì)去。夏侯每天練琴到凌晨,毫不懈怠。收琴前他會(huì)用手機(jī)錄一段晚安曲發(fā)給小張。小張開(kāi)始對(duì)這種美的互動(dòng)產(chǎn)生了期許。但逐漸,她發(fā)現(xiàn)無(wú)論夏侯多么勤奮,對(duì)他而言拉大提琴就是拉大提琴,休止符、斷音、附點(diǎn)就是休止符、斷音、附點(diǎn),不會(huì)產(chǎn)生任何超乎本身的意義?!跋駶h字之于文學(xué),音符是音樂(lè)世界的通行符號(hào),每個(gè)音符長(zhǎng)短不同,連起來(lái)形成變幻的旋律,但又是一種嚴(yán)苛規(guī)則內(nèi)的自由。你想過(guò)用音符的長(zhǎng)短去標(biāo)示時(shí)間嗎?想象一個(gè)鐘表,我們?nèi)绾斡靡舴鎿Q掉羅馬數(shù)字?時(shí)間在音樂(lè)里最純?nèi)涣?,還有什么藝術(shù)表演的實(shí)際時(shí)間和藝術(shù)時(shí)間永恒一致呢?你看,貝多芬c小調(diào)第八號(hào)鋼琴奏鳴曲第三樂(lè)章,5分11秒就是5分11秒,不能從夏天到秋天,也不能像電影一秒切換十年就過(guò)去了。這樣,時(shí)間反過(guò)來(lái)也成了樂(lè)曲的代號(hào)?!彼粗暮畹难劬?,在探求某種回應(yīng),“你技術(shù)這么好了,只局限在技術(shù)里簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)。”她說(shuō)完,看到夏侯一臉愕然,日式竹筷懸在半空,不知如何接下去。非常準(zhǔn)確地,他說(shuō)出了那一句:“你為什么會(huì)想到這些呢?”

      小張將這一段故事告訴過(guò)小鐘,說(shuō)那時(shí)候太幼稚,總是將期許看得過(guò)高,尤其是自認(rèn)美的東西,受不了它有一點(diǎn)不如意。小鐘開(kāi)玩笑說(shuō),如果當(dāng)時(shí)夏侯對(duì)答如流,講出一番見(jiàn)解,那后來(lái)就沒(méi)自己什么事兒了。他說(shuō),謝夏侯小友不答之恩。

      她從瑜伽館出來(lái)時(shí),異常的黑暗占領(lǐng)了街道,雨要來(lái)了。歇班后的商貿(mào)樓晦暗地立在身側(cè),造成一定壓迫感。閃電落下來(lái)時(shí),世界得以露出一次蒼白的原形。在她等紅綠燈時(shí)開(kāi)始打雷了,每一次雷聲起,不知藏在何處的狗就會(huì)同時(shí)叫起來(lái)。行人很安靜,好像屏氣凝神可以讓雨來(lái)得慢些。若有似無(wú)的雨水開(kāi)始落在小張身上,蟬在作雨前的掙扎,節(jié)奏單一的齊鳴比裝修鉆孔更讓人難以接受。除了大自然的聲音,四周落幕般安靜。雨驟然變大,小張兩手握著傘,已經(jīng)尋不到一處高地可以不用將腳踩進(jìn)水里。小張走到單元門口,沒(méi)有立刻上去。她站在廳檐下,長(zhǎng)久地聽(tīng)著。此時(shí),蟬已經(jīng)安靜了。

      她在那里站了一刻鐘。

      小鐘從門口遞給她毛巾。她的發(fā)髻松散地落在肩上,被雨打濕的地方在暖色的光里看上去熱氣騰騰。

      “小鐘,就在剛剛,我發(fā)現(xiàn)一件事。”她說(shuō)。

      “你說(shuō)?!?/p>

      “就這一兩年里,你注意過(guò)自己的想象力嗎?”她反問(wèn)道。

      小鐘從茶葉桶里撥出滇紅,瓷白色的煮茶器已經(jīng)預(yù)熱好了。想象力?小鐘靠進(jìn)沙發(fā)里,將落地?zé)粽{(diào)亮了些。他想到夜晚。那些巨大的機(jī)翼每晚從他夢(mèng)境里飛越,暗藍(lán)色里透出的光在機(jī)身上繪出一道弧線。他的睡夢(mèng)跟著那些組合精確的機(jī)械零件一起跨越晨昏線。然后知足地醒來(lái),去搭乘一輛穿越森林的地鐵。他想到列車從地下探出頭的一個(gè)瞬間,好多事情就是在這種時(shí)刻想清楚的。車廂外的LED廣告屏永遠(yuǎn)在快速翻篇,好像無(wú)數(shù)念頭在更替,開(kāi)頭卻沒(méi)有后續(xù)。風(fēng)的呼嘯聲讓他鎮(zhèn)定,像一塊醒腦的薄荷糖。另外,他想,自己的工作也很需要想象力。小鐘最近在做的項(xiàng)目就是在3D虛擬空間中優(yōu)化一組梵高的繪畫,一種技術(shù)意義上的“復(fù)活”。除了梵高,另外幾幅畫也讓他記憶深刻,有達(dá)利的《米勒〈晚禱〉之考古學(xué)回憶》,勃魯蓋爾的《反叛天使的墮落》,還有張擇端的《清明上河圖》。

      水正沸騰。小張從臥室出來(lái),換了件粉色居家服。

      “茶好了,喝點(diǎn)?!彼购貌?,拿出蜂蜜罐,示意小張等水涼一些再加,“確實(shí)沒(méi)注意過(guò)這個(gè),好像還行,可就是圍繞著自己從早到晚的所見(jiàn)打轉(zhuǎn)。還真是, 想象力已經(jīng)被每天看到的東西包圍了?!毙$娺€沒(méi)說(shuō)完話,他就聽(tīng)到第一架飛機(jī)飛過(guò)去的轟鳴聲。夜晚來(lái)臨了。

      “我剛才真的有點(diǎn)疑惑?!毙埗藖?lái)兩杯朗姆酒,她要把練瑜伽時(shí)發(fā)生的事情告訴小鐘。

      這是小張上的第一節(jié)瑜伽課。她很開(kāi)心這個(gè)平價(jià)瑜伽班的老師只是教教動(dòng)作,不會(huì)跟學(xué)員們講帕坦伽利,講“梵我合一”,甚至連瑜伽派別分類的區(qū)別也不去講。這正是她需要的。僅僅是肢體的舒展,她不想在這個(gè)時(shí)候還要輸入信息。課程結(jié)束前照例有一個(gè)休息術(shù)環(huán)節(jié)。她像其他人那樣平躺在地面,放松身體。

      學(xué)員們,現(xiàn)在閉上眼睛,調(diào)整呼吸,將意念集中在四肢,動(dòng)一動(dòng)手指。

      她將渙散的感覺(jué)重新回聚指尖,跟隨似有似無(wú)的音樂(lè)點(diǎn)地。教室里的光源已全部被掐滅。她的身體正酥軟下去,她失去了幾秒鐘(或許幾分鐘)意識(shí),忽地大醒。

      現(xiàn)在,想象自己躺在一片草地上。風(fēng)正拂過(guò)你的身體。

      四周很安靜,她正在幻想一片綠草地。廣闊的,有細(xì)節(jié)的,動(dòng)態(tài)的,有水分的濕的畫面。她想要自己躺在這樣的草地上。但當(dāng)她想象那些細(xì)小的部分時(shí),不同細(xì)節(jié)像四散的氣泡,難以湊進(jìn)同一幅畫面。稍息片刻,她眼前極其自然地鋪開(kāi)一個(gè)畫面,是電影《年輕氣盛》里的一個(gè)場(chǎng)景:高山療養(yǎng)院的草場(chǎng)邊緣飄來(lái)溫泉池蒸發(fā)的水汽,衰老的指揮家弗雷德坐在廣闊天地之中,眼前是瑞士山區(qū)最純凈的芳草地,近處的草葉清晰可辨,遠(yuǎn)處的模糊成露水一樣晶瑩的小白點(diǎn)。牛和羊在安閑地吃草。他舉起那只威嚴(yán)到不容遲疑的指揮家的手,往空氣里輕輕一撥,牛鈴鐺隨即受命在風(fēng)中發(fā)出清脆悅耳的聲響。咩——哞——綿羊和牛群發(fā)出遠(yuǎn)近不一的叫聲?;蝿?dòng)牛鈴鐺的風(fēng)同時(shí)拂過(guò)青草,拂過(guò)指揮家,也拂過(guò)此時(shí)躺在地上的她。她感到舒暢極了。

      你從頭到腳都得到完全的放松,你的身體變得比羽毛還輕,輕落在漂浮的云朵上,慢慢下沉。你依然保持著對(duì)身體的警覺(jué)和感知,你是醒著的,是清醒的。你的整個(gè)身體沐浴在金色的光芒中,這光芒充盈了你的氣息,滲透了你的軀體。你看到平靜的海面。你感到整個(gè)軀體充滿了元?dú)狻?/p>

      跟隨著瑜伽老師的指引,她感覺(jué)自己進(jìn)入到《大師與瑪格麗特》第二十一章:飛翔。瞬間從街頂上飛越過(guò)去——她知道在城市上空飛翔必須多加小心。月光透過(guò)松林,周圍全是發(fā)著銀光的灌木叢。峭壁下面,霧氣正在升騰。她看到一條盈光融融的河流,沒(méi)由來(lái)的激情促使她一頭朝河中扎去。水面周圍,獻(xiàn)祭儀式般的篝火燃燒正旺,她被金紅色的火光包裹著,在光消失的過(guò)程里她開(kāi)始預(yù)謀下一次飛翔。她此時(shí)就是騎著飛刷的瑪格麗特,是清醒的,狂歡的,不知疲倦的,一個(gè)將被撒旦奉為上賓的女人。

      (音樂(lè)停止了)此刻的海面如此平靜,猶如一面清澈的明鏡,沒(méi)有一絲瑕疵,幻想我們的生活沒(méi)有一絲波瀾。天籟般的音樂(lè)從天邊傳來(lái),干凈的音色與旋律環(huán)繞在我們周圍,將我們帶向一個(gè)毫無(wú)煩惱的世界。

      整條街道的墻壁都掉光了漆。五六個(gè),或許是七八個(gè)人,跟隨鋼琴聲走進(jìn)一間教堂??邕^(guò)門廊時(shí),他們?cè)谛乜趧澲?。這些不速之客被遣返了。當(dāng)舊琴鍵上一雙瘦弱的手重新開(kāi)始彈奏,鋼琴不再發(fā)出聲音,取而代之的,是一種從教堂穹頂,從顱內(nèi),從未知的地方傳來(lái)的樂(lè)章。這聲音越過(guò)修女嶄新的頭紗,徑直跟隨重新走上街道的那些貧窮的笨蛋們。修女抬起頭,“它在離開(kāi)”,“音樂(lè)在離開(kāi)”。他們繼續(xù)推著那輛舊得不能再舊的車返回家園。幾個(gè)人抬起頭,好像望見(jiàn)音樂(lè)正從空曠處走來(lái),聲音越來(lái)越宏亮,整片天空都是。他們繼續(xù)走,只有拉扎羅站在空無(wú)一人的大街上。他無(wú)措于這樣的音樂(lè),只是長(zhǎng)久地站著。

      瑜伽老師打開(kāi)教室的燈。學(xué)員們一個(gè)個(gè)起身,小張意識(shí)到自己還延宕在電影《幸福的拉扎羅》最后的場(chǎng)景里。身體的確在過(guò)程中得到莫大放松,但與此同時(shí)她覺(jué)得什么東西很奇怪,又不知道怎么去描述這種奇怪。

      她細(xì)致地向小鐘描述了當(dāng)時(shí)的情況和她的那些畫面。

      “你發(fā)現(xiàn)問(wèn)題出在哪里了嗎?”她問(wèn)。

      “有什么問(wèn)題嗎?聽(tīng)上去是一次不錯(cuò)的體驗(yàn)?!?/p>

      “走在路上我一直在想這個(gè)問(wèn)題。在樓下,我突然明白奇怪在哪里了。想象力?!彼谥蟛杵髦蟹序v。她往杯中添了熱茶。從一片草地開(kāi)始,她靠想象繪出一幅原創(chuàng)畫面似乎變得極為艱難,反而,她讀過(guò)的書(shū)和看過(guò)的電影里面的畫面會(huì)自覺(jué)地不費(fèi)吹灰之力地鋪開(kāi)。不僅是畫面,還有情緒,有一種穿透物理距離的共情貫穿始終,她看到了那些景觀,要命的是她感受到了?!澳阆胂肟?,小時(shí)候幻想草原和海,或者其他任何一種沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西,都是從無(wú)到有地去想,而且自然地就會(huì)堅(jiān)信海就是自己想到的那個(gè)樣子?!?/p>

      “你這么一說(shuō),確實(shí),再?zèng)]想過(guò)這事了。”小鐘說(shuō)。

      “我們逐漸被現(xiàn)實(shí)所見(jiàn)和獲得的信息攻占了。聲音,線條,色彩,態(tài),形,符號(hào)等所有傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)的東西,充斥我們的五官,我們已經(jīng)習(xí)慣在虛擬世界審美。這可能就是習(xí)得的副作用,獲得知識(shí)這件事大概也是兩面的,文明病就是它的陰影?!彼又f(shuō),“引用成了少不了的表達(dá)方式。像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)所說(shuō)……像某某本書(shū)中所寫……像某某電影中的某一幕,好像他人的表達(dá)才能澄清自己。”

      “確實(shí),可能人都期待能得到呼應(yīng)。對(duì)于原創(chuàng)語(yǔ)言的不自信,好像那樣說(shuō)服力和可信度就降低了?!毙$娬f(shuō)。

      “認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,心情還蠻復(fù)雜的,又能怎么改變一下呢?!毙埻O聛?lái),牽著小鐘走到窗前,“這本來(lái)就是一個(gè)被解釋的世界。”通明的主干道像夜色里的太陽(yáng),一條蜿蜒的光源,貼著地表進(jìn)行不間歇的人間煙火聚變,然后向上再向上散發(fā)它的光和熱,越來(lái)越薄弱,到他們所在的高度已顯得清冷。望著眼前獨(dú)屬于城市夜晚上空的灰白,他們緊緊靠在一起。這是一個(gè)晴朗的夜,即使午夜臨近,云的形狀依然清晰可見(jiàn)。漂浮的水霧正在從容地聚攏。

      “至少你是真的?!?/p>

      “如果你只需關(guān)一道程序,我就消失了呢?”

      “快別說(shuō)了。寫完這部劇,你休息一陣子吧?!?/p>

      午后,小張頂著立秋后傾巢的炎熱,去一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)館看畢加索的畫展。很早前她就在網(wǎng)上訂好了票。她走在文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)的大道上,兩側(cè)的空間被咖啡館、畫廊和書(shū)店占滿,綠化帶不多,幾棵有年份的槐樹(shù)區(qū)分開(kāi)功能區(qū)。上一次來(lái)這里已是八年前,那時(shí)候這里還是一個(gè)廢棄的電子工業(yè)老廠區(qū)的模樣,幾家藝術(shù)展廳開(kāi)在金屬氣味濃郁的管道之間,頗具工業(yè)審美?,F(xiàn)在,即使包豪斯風(fēng)格已經(jīng)被大規(guī)模入駐的餐飲業(yè)沖淡了,但一些老廠房依舊保持舊風(fēng)格,墻上的涂鴉被一層層覆蓋,進(jìn)行再創(chuàng)作。經(jīng)濟(jì)改革的產(chǎn)物,看著一面滿是銹斑的鐵皮墻,她心想自己的存在方式也是如此,影視“手藝人”就是新社會(huì)關(guān)系下誕生的“寧馨兒”。

      得知畢加索的畫要來(lái)中國(guó)展出,她為此興奮了很久。她并不是多喜歡畢加索,只是出于一種對(duì)“真跡”的緊張,好像這將會(huì)是她唯一一次近距離直視畢加索的機(jī)會(huì)。下過(guò)雨,路面還未干透,分布著大大小小的水灘,大一些的能倒映出建筑顏色,看上去像折光的玻璃。十字路口處有一個(gè)小型石雕噴泉,大理石圍出圓形的水池,水很清澈,站近些可以感受到水點(diǎn)兒鋪在汗毛上的輕。她要去的藝術(shù)館非常顯眼,海報(bào)足有整面墻壁高,上面印的是畢加索二十五歲時(shí)的自畫像。

      “十幾歲前,天然不知道害怕,根本不知道人是要為一些東西感到恐懼的。我出生在國(guó)境線附近的一個(gè)村莊,小孩子總是很奇怪地沒(méi)有熱情。就像,怎么說(shuō),當(dāng)小孩的時(shí)候就學(xué)會(huì)辯證地看一切,很容易平靜。反而是步入中年后,人們開(kāi)始喜歡享樂(lè),變著法地組織一些文娛活動(dòng),忙完體力活的人會(huì)聚起來(lái)。點(diǎn)上火,跳舞,唱歌,喝酒,瘋瘋癲癲的。所以在我眼里,包括父母在內(nèi)的成年人都是有些傻乎乎的人,大人總是開(kāi)心的,毫無(wú)攻擊性。有時(shí)候,我還會(huì)鄙夷他們?yōu)榱宿r(nóng)樂(lè)舞勒緊腰帶省出一套新衣服。那個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期,父權(quán)對(duì)我毫無(wú)壓迫,因?yàn)槲矣X(jué)得他跳起舞來(lái)很笨拙。也完全沒(méi)有尊老意識(shí),在我們那里,年齡和輩分就只是說(shuō)明這個(gè)人他年齡大一點(diǎn)。整個(gè)童年灑脫極了。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)固定的認(rèn)識(shí),成年人就是有些笨的人。差不多也是那幾年,我沉溺在縣城唯一的書(shū)店,讀了很多書(shū)。你們可能想不到,就在那個(gè)連社會(huì)運(yùn)動(dòng)都到不了的偏僻之地,那樣一家小書(shū)店里竟然有《浮士德》一兩本,有《史記》、《莊子》,一些英文讀本,還有一本略微殘損的《國(guó)富論》?!?/p>

      說(shuō)話的是一個(gè)上了年齡的女人,她在咖啡館露天桌的一邊,兩側(cè)坐了七八個(gè)人。她說(shuō)話語(yǔ)調(diào)很堅(jiān)定,是那種充斥女性魅力的渾厚。小張被這個(gè)聲音吸引了??Х瑞^門前立著一個(gè)易拉寶,上面印著講座信息和簡(jiǎn)介。頂尖高校文學(xué)博士,極度成功的女商人,轉(zhuǎn)行做策展后也有漂亮的成績(jī)。這位女士——她本來(lái)想說(shuō)“婦人”,但又覺(jué)得不妥——一頭白發(fā),一件民族風(fēng)情的長(zhǎng)裙,頭發(fā)貼著頭皮梳向腦后,卷成一個(gè)平滑的發(fā)髻。大約六十歲出頭,消瘦而挺拔。小張點(diǎn)單時(shí),服務(wù)生告訴她四點(diǎn)之前的酒水那位女士包了。她了解到,本來(lái)是咖啡店辦的午后沙龍,見(jiàn)來(lái)人不多,那位女士就干脆請(qǐng)大家一起喝酒。

      小張從來(lái)沒(méi)想過(guò),會(huì)在一個(gè)下過(guò)雨的午后,聽(tīng)人講完她的一生。十六歲考上大學(xué),戀愛(ài),被騙婚,生子,離散,博士畢業(yè),下海經(jīng)商,撫養(yǎng)兒子,賬戶被凍結(jié),生意轉(zhuǎn)圜,半退休,策展,交友,喝酒。像作家講述她筆下的小說(shuō)人物一樣,她平靜地向陌生人訴說(shuō)著自己的人生。在她的故事里,講潦倒和富有是同樣平淡的語(yǔ)氣,“都是讓時(shí)間過(guò)去,都算數(shù)?!闭f(shuō)到時(shí)間,停頓了很久。漫長(zhǎng)的間歇中她抬頭望著對(duì)面的建筑,又或者是兩棟建筑之間的天空。紙煙在她的指尖燃到盡頭,煙灰折斷在桌上。小張一直盯著這個(gè)女人,她感受到一種美麗的猶疑,神秘,寂靜。像是生命的一個(gè)大氣口,一次深呼吸。這種空隙中的孤獨(dú)感是無(wú)關(guān)年齡的,也沒(méi)有定律,就是會(huì)這樣突然跑出來(lái)。

      “我喜歡和年輕人交朋友?!彼珠_(kāi)始了講述。

      空氣濕潤(rùn),在偏西的光照里,行人的步履也變慢了。一天就快結(jié)束,不用爭(zhēng)搶時(shí)間了。小張一直坐在那里,聽(tīng)她講完了故事,也許這就是她人生開(kāi)始前本就想講的故事,她恰巧完成了??傄悬c(diǎn)幽默的,最后,她摸著自己的脖頸,“你們問(wèn)我怎么保養(yǎng)?我從來(lái)不整容,多喝點(diǎn)酒,多喝白酒什么就都好了。”

      在她的鼓動(dòng)下,在座的陌生人開(kāi)始互相交換自己的經(jīng)歷;即使訴說(shuō)完,彼此還是陌生人。人終究只是在和自己對(duì)話,她想。復(fù)述自己,并傾聽(tīng)自己多么必要。小張由衷地為眼前這些人和自己感到開(kāi)心。錯(cuò)過(guò)畫展的最后入館時(shí)間,可她心情很好。巷子里的小畫廊掛滿了不知名畫家出售的畫,她全都認(rèn)真看了一遍。

      小鐘下班回家時(shí),小張正在黑暗中用投影儀看侯麥的電影《雙姝奇緣》。

      “畢加索怎么樣?”

      “沒(méi)看成,改天再去?!毙垖㈦娪皶和#嬅嬲ǜ裨谖缫沟乃{(lán)色時(shí)分。

      “你不是很想看嗎?連周末都等不了。”

      “聽(tīng)一個(gè)人講故事耽誤了時(shí)間。”

      “新朋友?”

      “不是。一個(gè)有點(diǎn)傳奇的女人。我一直坐在她旁邊,她并不知道。”小張說(shuō),“你今天怎么樣?有突破嗎?”

      小鐘打開(kāi)門廳的小燈,看到一疊卷起來(lái)的畫片?!斑@是什么?”

      “從一個(gè)小店淘的,也沒(méi)想到做什么用?!?/p>

      這里面有清供拓片,有字帖,還有埃德加·德加著名的芭蕾舞女,印制很精細(xì),燈光下會(huì)泛出油墨的光澤。他抽出其中一張端詳了很久,將那幅畫朝小張撐開(kāi),“這張就是我正在處理的畫!”

      小鐘手里舉著勃魯蓋爾的《反叛天使的墮落》。

      “怎么樣?成了嗎?”

      “還真是,”他把畫又轉(zhuǎn)向自己,“每一個(gè)天使都是可怕的。”

      “問(wèn)題是什么?”

      “繪制和場(chǎng)景動(dòng)畫其實(shí)已經(jīng)成了,就總覺(jué)得哪里怪怪的,真實(shí)感差一點(diǎn)?!?/p>

      他把買給第二天的早餐放進(jìn)冰箱后,倚在冰箱門上望著盤坐在黑暗里的小張。一陣難以抵抗的倦意,連加四天班,他已經(jīng)很累了。

      “我能枕你腿上躺一會(huì)嗎?”

      小鐘枕在小張的腿上,他蜷縮的身形像個(gè)單薄的小孩。每次工作累了,他都喜歡這樣躺著。躺在小張的腿上時(shí)他會(huì)覺(jué)得自己生活在雨林里,有充足的光照,雨水,森林,野生動(dòng)物,還有環(huán)繞四周的安全感。小張一只手放在小鐘的后背,輕輕地拍打,雙眼仍聚焦在電影上?!拔覀円呀?jīng)是愚蠢的大人了?!彪娪昂馨察o,幾乎只有兩個(gè)女人在對(duì)話。寂靜之中,他聽(tīng)到了熟悉的轟鳴聲,遙遠(yuǎn)的,迫近的,又變得遙遠(yuǎn)。聽(tīng)到這個(gè)聲音,他無(wú)比安心。這個(gè)聲音好像在說(shuō):歡迎來(lái)到小鐘的世界。這個(gè)聲音讓他真實(shí)。回航。他意識(shí)到,這個(gè)聲音也可能是回航,去和來(lái)的聲音變化是一樣的。他愉悅地翻了個(gè)身。

      突然,小張暫停了電影,用胳膊肘晃他。

      “雖然挺無(wú)語(yǔ)的,但你有沒(méi)有想過(guò)‘天使是雨后過(guò)來(lái)的[1]?!?/p>

      小鐘坐了起來(lái)。

      “你把那些背景音樂(lè)全部撤掉,加進(jìn)去雨聲、風(fēng)聲、振翅的聲音,再加進(jìn)去沉默、微弱或急促呼吸,加進(jìn)去那些所謂正義感的聲音。在梵高的畫中加入敲門聲、馬車駛過(guò)水坑的聲音,加入笑聲,加入麥子被風(fēng)折斷的聲響,還有煙斗中煙絲燃燒的聲音,水倒入杯中的聲音。當(dāng)然,最最重要的是寂靜。寂靜讓一切真實(shí)。”她想到下午廣場(chǎng)中央那個(gè)女人漫長(zhǎng)的沉默,讓她這一生合理了。

      黑暗中,小鐘的瞳孔內(nèi)逐漸泛起星辰般的光澤。他看著小張說(shuō)話的樣子,下唇抿動(dòng),右肩膀微微抬起,眉心的一次集中,臉頰微微偏向他。他又一次躺下去,兩只胳膊環(huán)抱住小張的腰,把頭埋進(jìn)她的腹部。

      “你可以試試?!毙堈f(shuō),“可是解決了你的困惑,我的困惑要怎么辦啊?”

      “我也給你開(kāi)藥方。”

      “藥方是什么?”她笑著揉亂小鐘的頭發(fā)。

      他閉上眼,感覺(jué)自己就要睡去了。突然,他想到地鐵探出地面的瞬間。他深呼一口氣:

      “藥方是和海豚一起躍出水面?!?/p>

      注釋:

      [1] 出自威廉·特雷弗短篇小說(shuō)《雨后》。

      猜你喜歡
      小鐘小張
      今天忙不忙
      雜文選刊(2021年11期)2021-11-10 05:52:07
      鐘擺的啟示
      每秒擺一下
      巧妙的奉承
      故事會(huì)(2018年3期)2018-02-07 15:36:50
      有緣人
      喜劇世界(2017年21期)2017-12-05 13:17:33
      把目標(biāo)細(xì)分
      誰(shuí)逗誰(shuí)
      故事會(huì)(2016年4期)2016-02-19 22:03:03
      小鐘
      江南詩(shī)(2015年3期)2015-06-01 17:29:09
      惡作劇
      女士(2014年10期)2014-10-20 00:48:24
      今天忙不忙
      定兴县| 平南县| 梅河口市| 商南县| 惠安县| 靖宇县| 互助| 罗城| 罗山县| 墨竹工卡县| 烟台市| 邯郸县| 白河县| 乌兰浩特市| 庄河市| 香格里拉县| 平和县| 吉隆县| 新晃| 深泽县| 江永县| 乐昌市| 北安市| 天峨县| 德格县| 皮山县| 乌拉特后旗| 安西县| 离岛区| 青河县| 清涧县| 赫章县| 越西县| 凭祥市| 桃江县| 山东省| 海门市| 松阳县| 滁州市| 呼图壁县| 花垣县|