下了九峰山，便不能再回頭。一回頭，心就留在了山上。踩著石階下山的，是一具肉身。

這具下了九峰山的肉身，幾日后去了愛琴海地中海，后來是小亞細(xì)亞和波斯灣。無論走多遠(yuǎn)，無論眼前的地貌，流水，氣候，風(fēng)向，植物，與九峰山多么的不相同，九峰山都會在某些時候突然在腦子里冒出來。那交錯起伏的九座山峰，山峰中世界凹坑般靜謐的九峰寺，仿佛永遠(yuǎn)可以看見，又永遠(yuǎn)不能到達(dá)。

九峰山并非意念里一座虛空的山，它在地球上確實存在，并且被許多人所知道。關(guān)于九峰山地理位置準(zhǔn)確的描述應(yīng)該是這樣的：位于浙江中部，坐落在湯溪鎮(zhèn)內(nèi)，距金華28公里。九峰山上的九峰禪寺建于南朝天監(jiān)年間，有一千五百余年的歷史。寺廟依山傍洞，傳說為達(dá)摩始祖圓寂之地。

資料里沒有九峰山在地球上確切出現(xiàn)的時間。四海八荒之時，山是山的形狀，水也有了水的樣子。人是后來才出現(xiàn)的，九峰寺是人出現(xiàn)很多年之后再出現(xiàn)的?？梢钥隙?，在九峰寺出現(xiàn)之前，九峰山只是一座石頭的山，冥頑，堅硬，未曾開化。達(dá)摩來到九峰山，打坐在最高的山峰上，一千多年的修煉，讓一座山通了靈性，山上的樹木皆長出肌膚的紋理，草類長出合掌的葉片，流水從石縫里滴落下來，發(fā)出木魚的聲音，飛鳥從不飛到別的地方去，它們只在九峰山飛，洞穴里的小獸，在山崖上伸長了脖子朝人間張望，地上蟲蟻，用悲憫的眼神看著比自己更小的蒼生。就連山的面容，也日漸長成了芙蓉的樣子，牛頭的樣子，佛祖的樣子。

從這樣一座山上下來，真的不能隨便回頭。一回頭就看見那座像極了達(dá)摩祖師面容的山，他正用慈悲的眉眼看著我。葳蕤的草木長成佛祖智慧的須發(fā)，藤蔓像一串佛珠垂掛下來。達(dá)摩的真身隱在達(dá)摩洞中。兩年前，我第一次來九峰山，躬身進(jìn)入達(dá)摩洞，頭頂石壁呼地壓下來，我誤以為那是佛的手掌，要將我壓于五指之下。我住在一堆反義詞里。世間的條條框框，在我都是緊箍咒。我的老師說，總有一座山，是能壓住我的。壓五百年，我才會改掉身上的頑劣。

我在人世走了一大圈，拜見過很多山，沒有一座山能像九峰山一樣讓我心悅誠服。進(jìn)入山中，滿山的青翠剎時收攏了我眼中的煙色。而流水帶走了我身體里的鋒刃，這多好。沒有人想與山峰一爭高低，也沒有誰想要打擾一座山的清靜。那日在達(dá)摩洞，頭頂巖壁上一滴碩大的水珠滴落在我頭上，水珠冰涼，透骨，透心，仿佛是達(dá)摩在我頭上敲了一記。我的身體忽然變輕，腳步邁出去，卻落不到實處。一個蒲團(tuán)不遠(yuǎn)不近，剛好在我面前，我跪下去，將頭低府于地卻不敢抬起頭來，似乎我一抬頭就會露出原形。

兩年后，當(dāng)我再次來到九峰山，依舊心懷敬畏。臺階潮濕，一級一級往上延伸。我知道自己是一個不曾開悟的人，無論怎么走，都不能走到天上去。我只能在九峰寺前的石凳上坐一會，然后離開。同行的周帥坐在另一個方向深情地看著山峰，仿佛他是它們的父親。兩個月前與他在磐安的一座山中才見過，他像鳥一樣啄食樹枝上的櫻桃，在玻璃棧道上擺出各種造型。來到九峰山，他突然變得安靜，仿佛與在磐安的不是同一個人。他的白襯衣在雨水洗過的新綠中醒目而飄忽，我看了一眼別處，他就不見了。好像他是被一陣風(fēng)吹走的。山尖上有一朵云，樣子有點像他。他坐過的凳子，落了一只鳥，鳥的腦后有一撮翹起的羽毛，樣子也有點像他。鳥長時間一動不動，好像它代替他打坐在那里。我想喊一聲周帥的名字，回答我的可能是一朵云，一只鳥，一棵樹，甚或腳邊的一塊石頭。它們脫胎于他，而他脫胎于萬物。想要從萬物中找出他來，并不是一件容易的事。

人入了九峰山，消失于山中并沒有什么好奇怪的。拿著相機(jī)拍野花的姑娘，有著一掐就斷的細(xì)腰和嬌小收攏的上半身，以及與上半身極不相稱的臀部。我想讓她拍一張我與野花的合影，她也是和周帥一樣一下子就不見了，只有一只和她一樣有著危險細(xì)腰的蜜蜂在花中飛來飛去尋找合適的角度下嘴。蜜蜂的顏色和她身上的裙子的顏色是如此的相同，我不能不懷疑那只蜜蜂就是她。為了讓她變回原形，我背過身，假裝看山，看云，看流水。后來我看見她又出現(xiàn)在人群中。我不知道她是否清楚自己剛才曾變成過一只蜜蜂。而我，在九峰山或許是一縷夾帶了草木氣息的空氣，或許是佛前的一炷香。我可以幻化成我所看見的一切。第一次來九峰山的時候，我曾經(jīng)說過一句話：在九峰山一切皆有可能。我說的是真的。

米大人進(jìn)山之后就不知所蹤。山間神靈多，妖也多，被引領(lǐng)或被迷惑，都是一種造化?？煲律降臅r候他從一棵樹下若無其事的走出來，衣衫上沾著草葉。想要從九峰山中過，而又片葉不沾身，是不太可能的。一座通靈的山，總能讓來的人留下點什么，或帶走點什么。而我們，來九峰山時是一個人，離開時已經(jīng)是另一個人。這沒有什么好奇怪的。

寺外石壁上的藤蔓兀自在那廂綠著，綠了一千年。魏君在石壁下合掌，他許下了什么愿？九峰山是一座靈驗的山。如果魏君祈求愛情，他就一定會遇見愛情。如果他遇見的愛情對他說，夠一片涼的軟的白云下來，他也能爬上那座最高的山峰，真的踮起腳尖伸手夠一片白云下來。石壁上有水從陡峭的地方滴落下來，魏君移動方位，讓水落在身上，臉上。這時候他的兩撇眉毛像翅膀一樣上下扇動，好像它們足可以帶著他龐大的身體飛起來。我想起恒河邊洗滌靈魂的人。來到九峰山，本就是一場盛大的洗滌，空氣洗滌肺，綠色洗滌眼睛，流水洗滌身體，經(jīng)聲洗滌靈魂。兩年前我來的時候九峰寺空無一人，石頭的佛像上落滿了厚厚的灰，這次來，寺里有了一個和尚，和尚一只眼睛大一只眼睛略小，乍一看，以為和尚看人，看物都是睜一只眼閉一只眼。和尚不夠老，神態(tài)不夠仙，步態(tài)也不夠飄，怎么看，他的形象都無法與這樣一座千年古寺相匹配。臉上胡子拉碴，頭上頭發(fā)也拉碴。不過修行不在于邊幅，能在這樣空寂無人的地方獨自一人住下來不走，本就是最大的修行。很多人做不到，我亦做不到。

沒有心的肉身下了九峰山，不管走到哪，都空空蕩蕩，像一件衣服，被風(fēng)吹得鼓起來。在波斯灣，天氣熱到四十多度，開足了冷氣的大廳里，售賣的珠寶像蛇一樣冰涼。在亮瞎眼的珠寶黃金購物店里，那種喧鬧，浮華，比室外的溫度更讓人窒息。隔著珠光寶氣，隔著大氣壓和熱帶沙漠性氣候，我一回頭，就又一次看見了九峰山。它用江南的綠和清涼讓我安靜下來。它在那里召喚我，等我回去找回自己的心。

古代的黃昏

我是第一次來寺平村，走在拐彎抹角的巷道與院落之間，竟沒有絲毫陌生感。憑著感覺往左或往右走，就站在了五間花軒的門前。

寺平村出過一位娘娘，娘娘未進(jìn)宮時，住在五間花軒。

我曾經(jīng)在長篇歷史小說《江南煙華錄》里寫到過金華府下的寺平村。這座九峰山下的村子，始建于明初。那時候大地上樹木高大，草類葳蕤，地表流水與湖泊星羅棋布，比天上的星際還要復(fù)雜。寺平村周邊的地勢，也不是現(xiàn)在的形狀和走向。小路上蟲蛇出沒，大路上車馬鮮少。騎馬的有錢人和什么也不騎的農(nóng)夫，皆不去很遠(yuǎn)的地方。寫小說的時候，我曾經(jīng)很多次想象過寺平村在古代的黃昏會是一種怎樣的場景。它有怎樣的莊稼？怎樣的流水？怎樣的小橋和人家？站立黃昏中的人，又有著怎樣惆悵的背影？小說里我沒有寫那位進(jìn)宮當(dāng)了娘娘的銀娘，入宮前她是一個簡單快樂的農(nóng)家女，入宮后，有關(guān)她的記載寥寥，我實在無從猜測她在宮中的生活。

我在小說中虛構(gòu)了銀娘的妹妹云端。我不能確定銀娘是不是真有妹妹。如果有，一定美貌不輸于銀娘。在我筆下云端和銀娘的命運(yùn)全然不同，那時她已是皇親國戚，寺平村是遠(yuǎn)近聞名的國舅村，有高大的國舅府，國舅府花園的假山下，云端坐在一張肥厚的芭蕉葉上，面前鋪展的白色宣紙上，她在畫一個她喜歡的人。那個人姓周名琦，正穿過一座座房屋和院落來見她，一只碩大的蝴蝶，領(lǐng)路般在前面飛舞。國舅府院落重重，花園里小徑分叉，回廊曲折，在蝴蝶的引領(lǐng)下少年終于站在了云端面前。猶如我來時穿過一重重房屋和院落，最后出現(xiàn)在五間花軒前。我的前面，也有一只蝶在飛舞。不知道是不是我小說里飛出的那一只。

環(huán)顧左右，我驚訝所見的一切。似乎寺平村是按照我小說里的文字來布局的。在我的小說里，村口也有一座石拱橋，村中也有一棵年代久遠(yuǎn)的樟樹娘，而五間花軒，大致是小說里的樣子，前檐明間開設(shè)大門。大門上飾以磚雕。磚雕上的圖案有龍有魚，有鹿有鶴。我懷疑自己在寫小說的時候，曾經(jīng)得到了某種暗示，又或者，我與寺平村，冥冥之中有著某些說不清楚的關(guān)聯(lián)。

按照小說里的走向，五間花軒應(yīng)該不是銀娘真正居住過的房屋。未進(jìn)宮的銀娘只是個農(nóng)家女，挑水，洗衣，踩著吱呀作響的木梯爬上閣樓，她夜夜枕著草席做著一個農(nóng)家女孩做的夢。無非是嫁個好夫婿，無非是不愁柴米，趕廟會的時候可以買一支好的頭釵。她的夢里沒有皇宮和城墻，沒有圣旨。沒有后來的榮華富貴，遠(yuǎn)離故土。

五間花軒應(yīng)該是銀娘進(jìn)宮之后再修建的。粉墻，青瓦，馬頭墻，層樓疊院，高脊飛檐，這些不是平常人家所有。極目所見，門樓，門楣，窗框、屋脊以及照壁上也都鑲嵌了各種圖案的磚雕，磚雕精美華麗，這些，也不是平常人家所有。有一口水井，在離五間花廳不遠(yuǎn)的地方。此井是銀娘曾經(jīng)挑水的井，這個應(yīng)該是真實存在的。此井被寺平村人稱作銀娘井?，F(xiàn)在銀娘井被村里人保護(hù)起來，不許打水。依我看，其實就算不保護(hù)，也沒有人會來此井打水。生活在現(xiàn)代文明里的人，想要從深井里打上一桶水來，并不是一件容易的事。銀娘應(yīng)該諳熟于此技，木桶撲通一聲墜入深井，可以聽見水花濺起在井壁上空空的回蕩聲。而后一點一點往上收繩索，一桶水就慢慢的露出了井臺。銀娘打水的樣子一定好看。我們姿勢不雅地試了很多次，各種招式用盡，僅打上來小半桶。水清涼，清澈。洗臉可以美白，洗發(fā)可以忘憂。洗腳，多少有些浪費(fèi)。

傳說銀娘的美貌，與這口水井有關(guān)。水井的水滋養(yǎng)了她，使她有了江南的水靈和白嫩。我不知道銀娘去了京城，是否習(xí)慣北方的水。北方水硬，質(zhì)寒，粗糲。我去北京，總是會水質(zhì)過敏。加之空氣干燥，身上會像蛇一樣蛻皮，起鱗。為了減少皮膚的不適，洗澡之后我會用農(nóng)夫山泉擦一遍身體。來自江南的礦泉水，多少減輕了我?guī)е黠@地域印記的身體的痛苦。不知道當(dāng)年銀娘是如何解此苦的。據(jù)說銀娘進(jìn)宮后得到皇上恩寵，但記載上也只臨幸了三次。三次，在眾多的妃子中算多還是算少？在一個女人漫長的一生中算多還是算少？三次臨幸，換來皇上的三次歡心，因此減免了寺平村八年賦稅，因此下令修建了國舅府。卻沒有聽說下令從江南這口娘娘井里運(yùn)水到京城。也許銀娘并沒有水土不服。也許，銀娘的水土不服，沒有讓皇上覺得那是什么大不了的事。

坐在五間花軒的長條木椅上，我拿起一本書亂翻。書中是關(guān)于寺平村的描述：我剛才經(jīng)過的那些老房子，那條石子鋪就的路，那口又大又亮的水塘，都有圖有文字，標(biāo)注得清清楚楚，似乎我剛才來時是走在這些圖片里，此刻也是坐在圖片的某一處。陣陣南風(fēng)吹過，我側(cè)耳傾聽了一會書頁在穿堂風(fēng)下的聲音，這紙的聲音在說：銀娘，銀娘。五間花軒的大門兩邊，各有一口大缸，缸里種植著荷花。人不發(fā)出聲音的時候，可以聽見荷葉與荷葉之間發(fā)出的摩擦聲，仿佛一群綠衣女子嘁嘁喳喳的輕聲低語。我甚至能感受到它們散發(fā)出的清涼而好聞的氣息。躲藏在荷葉中的荷苞，還沒有開放，其中一朵尖起嘴朝我的脖子里吹吐了一口涼氣。就在我回頭審視的瞬間，荷花們恰如其分地收斂了衣袖，不露出絲毫幻化的痕跡。我聽了一會荷在風(fēng)中的聲音，這植物的聲音也是在說：銀娘，銀娘。

這里的一切都與銀娘有關(guān)的。這里的一切都因銀娘而流傳。

借了南風(fēng)之手，雕花木門被一遍遍拍響，銀娘，銀娘，如果方便，就請出來吧，出來與我一見。閑來無事，我們可以新綠煮茶，也可以講一講明朝那些舊事。這一刻，所步之處，鶴影驚鴻，萬物之美，皆映照出前生影像。站在五間花廳前，我看見黃昏又一次降臨寺平村，仿佛是幾百年前那個古代的黃昏，沒有車馬喧，沒有游人與訪客，只有一只鸞鳥飛過欒樹，只有流水蜿蜒，鞭打出山脈的走向。從五間花軒推門而出的女子，美得驚心動魄，美得只剩下了美。顏色依舊，腰肢依舊，錦鱗繡羽依舊。她的孤獨，有一百年那么長。一百年的笙歌，一百年的牡丹和錦繡，一百年的江山與流傳，都抵不過她一百年的惆悵。入了皇宮能如何？貴為天下尊崇的女人又如何？幾百年之后，我看見的，不過是一座空蕩蕩的，沒有人跡的五間花軒。古代的黃昏正從西邊施施然而來，金色光暈塵埃般彌散在寺平村，將這座精美的五間花軒淹沒于歷史。

作家簡介：

楊方，1975年12月出生新疆。獲詩刊中國青年詩人獎，第十屆華文青年詩人獎。第二屆揚(yáng)子江詩學(xué)獎。首都師范大學(xué)駐校詩人。小說被選入《小說選刊》《中篇小說選刊》《中篇小說月報》。