歐陽偉

引 言

在新中國70年的歷史進(jìn)程中，有這樣一群人——從共和國領(lǐng)袖到開國將軍、從科學(xué)家到海外歸來的學(xué)者，從工程技術(shù)人員到大學(xué)生，從工人到家屬……他們響應(yīng)黨中央的號召，奔赴邊遠(yuǎn)山區(qū)或大西北，艱苦奮斗，披肝瀝膽，造出了“兩彈一艇”，為強(qiáng)國威、振軍威奏響了一曲曲神奇的樂章；幾十萬核工業(yè)人“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”，留下了許多鮮為人知的感人故事；他們勇于創(chuàng)新、敢于擔(dān)當(dāng)，鑄就了“事業(yè)高于一切，責(zé)任重于一切，嚴(yán)細(xì)融入一切，進(jìn)取成就一切”的核工業(yè)精神。

從發(fā)現(xiàn)鈾礦到探明鈾礦床，從采礦到冶煉，從爆轟試驗(yàn)到原子彈成功爆炸，從秦山核電站到華龍一號……“兩彈一艇”精神代代相傳。

一段特殊年代的特殊歷史，一群特殊人物的特殊經(jīng)歷……

習(xí)近平總書記稱贊他們是“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的民族英雄！

壹、國家的寶貝

北京故宮西側(cè)，紅墻外，長安街；紅墻內(nèi)，就是著名的中南海。

中南海，國家中樞，令世人倍感神秘的地方。

新華門大門口一面五星紅旗高高飄揚(yáng)，門旁站崗的哨兵威嚴(yán)挺拔，洞開的大門里，毛澤東親筆題寫的“為人民服務(wù)”五個(gè)金色大字熠熠生輝。

劉杰一行來到門前也被哨兵攔住了。

堂堂一個(gè)部長，帶這么笨重的物件進(jìn)中南海，有誰見過？

劉杰自己想想都覺得滑稽可笑。他帶著兩個(gè)人，一人背一塊三公斤重的石頭，另一人扛一套像機(jī)關(guān)槍一樣的儀器。

難怪哨兵要層層盤查。

盡管他是地質(zhì)部黨組書記、常務(wù)副部長，可身后那兩件玩意兒太嚇人了。

那塊三公斤重的石頭，可是劉杰的寶貝啊。不，是國家的寶貝！

一路上，劉杰的視線幾乎沒有離開過那塊石頭。他還不時(shí)叮囑，小心啊，千萬不能有任何閃失。

這塊石頭可不是一般的石頭，而是一塊鈾礦石。

劉杰曾經(jīng)擔(dān)任河南省委副書記兼工人工委書記、政協(xié)副主席，中南軍政委員會工業(yè)部部長。

劉杰說：1952年夏天，中國開始編制第一個(gè)五年計(jì)劃，就已經(jīng)提到要不要搞原子彈及核武器的事了。地質(zhì)部是成立較晚的一個(gè)部。當(dāng)時(shí)李四光要回國，美國不讓他回來，總理得知李四光回國的決心，就說：李四光不回來，暫不成立地質(zhì)部。當(dāng)時(shí)有人不了解怎么能為了李四光，地質(zhì)部都不成立。不久，李四光回來了，任地質(zhì)部長，何長工和我任副部長。

李四光回來，影響很大，帶動了一批旅居海外的科學(xué)家回國。

1954年4月，李四光和我研究，征求了當(dāng)時(shí)在地質(zhì)部擔(dān)任顧問的蘇聯(lián)專家組組長庫索奇金的意見，決定成立普查委員會第二辦公室（簡稱普委二辦），專門負(fù)責(zé)籌備鈾礦地質(zhì)勘察工作。我們發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)專家中有一位是搞鈾礦的，我們要發(fā)展原子彈，首先要解決原材料問題，就向他請教如何找鈾。剛解放，我們掌握的地質(zhì)資料不多，就組織查閱資料，從中找到兩份有關(guān)鈾礦的資料。一份為偽滿時(shí)期日本人富田達(dá)記述的遼寧海城發(fā)現(xiàn)有鈾，一份是南延宗、吳磊伯記述的廣西富鐘縣有放射性礦物。

同年7月，地質(zhì)隊(duì)去了海城，從花崗巖中找到鈾，經(jīng)過計(jì)算，這個(gè)礦的鈾只有800公斤的儲藏量，價(jià)值不大。

后來又去了廣西，在富鐘縣花山區(qū)一個(gè)叫杉木沖的地方，發(fā)現(xiàn)這里鈾的礦藏很豐富，他們采集了一塊鈾礦石，把標(biāo)本帶到了北京。

鈾礦石，稀罕之物啊，新中國還是第一次發(fā)現(xiàn)。

看到廣西鈾資源調(diào)查的初步成果，劉杰異常興奮，他馬上將這一情況向周總理作了匯報(bào)。

劉杰后來回憶說，1955年1月14日下午，薄一波、李四光、錢三強(qiáng)和我應(yīng)約到了周總理辦公室，研究中國核科學(xué)及鈾礦資源問題。錢三強(qiáng)向總理講了核反應(yīng)堆及原子彈的原理。

總理說，你召集找礦的技術(shù)人員，明天就向主席匯報(bào)。

1月15日下午，我按時(shí)到毛主席的菊香書屋，毛主席、劉少奇、周總理、朱老總以及陳云、彭真、彭德懷、鄧小平、李富春、薄一波都到了。不一會兒，錢三強(qiáng)、李四光也到了。

原來這是一次中共中央書記處擴(kuò)大會議。

毛澤東主席親自主持會議，他說：今天，我們這些人當(dāng)小學(xué)生，請你們上課，講講原子能的問題。李四光講完之后，我讓地質(zhì)人員把從廣西帶回來的鈾礦石打開，露出一塊灰不溜秋的石頭。

鈾礦石就放在主席的桌子上，毛主席湊過身子看了看，指著石頭問我，你怎么能證明它就是鈾礦石呢？

我端起儀器靠近石頭探測，放射性物質(zhì)使儀器發(fā)出“嘎嘎”的聲響。

我說，這個(gè)儀器是中國科學(xué)院近代物理所組裝的我國第一臺放射性探測儀——蓋革計(jì)數(shù)器，是專門用來檢測鈾礦石的，鈾的含量越高，發(fā)出的響聲就越大，就證明我國地下埋藏有鈾礦。

毛主席高興地說，哈，我們終于發(fā)現(xiàn)鈾礦了！

在場的中央領(lǐng)導(dǎo)都感到十分新奇和興奮，都贊成搞原子彈。

一

原子彈到底是個(gè)什么鬼東西？

通俗地講，原子彈就是核武器，是核武器中的一種。

核武器中，主要利用鈾235等重原子核的裂變反應(yīng)原理制成的武器叫做原子彈；利用氫等輕原子核的聚變反應(yīng)原理制成的武器叫做氫彈。

一千克鈾全部裂變釋放的能量，比一千克TNT炸藥爆炸時(shí)釋放的能量大2000倍。

1945年8月6日上午8時(shí)15分17秒，美軍朝蒂貝茨上校駕機(jī)在日本廣島投下了第一枚原子彈。廣島居民當(dāng)天即被炸死7.8萬人、被炸傷和失蹤者5.1萬余人。8月9日，斯威尼少校駕駛轟炸機(jī)將另一枚原子彈投擲在長崎上空。美國戰(zhàn)略轟炸統(tǒng)計(jì)局估計(jì)，約有2.3萬人死亡，4.3萬人受傷。

1945年8月15日，日本天皇通過廣播宣布接受無條件投降條款。

顯然，原子彈轟炸的威力加速了日本法西斯的崩潰。

世界上的人們幾乎都是在第一次核轟炸后才知道了原子彈。

1949年8月29日，蘇聯(lián)爆炸成功了第一顆原子彈。

原子彈的軍事作用大得驚人，盡管這樣的大殺器不會輕易用于軍事戰(zhàn)爭，但擁有核武器的國家都把原子彈當(dāng)做一種軍事威懾手段。

二十世紀(jì)五十年代，世界上流行這樣一種觀念：核武器是現(xiàn)代化的和唯一真正具備決定意義的軍備，一個(gè)國家要是沒有核武器，就意味著低人一等。

原子彈成為了軍事強(qiáng)國炫耀的資本。

核威脅是中國不能不面對的時(shí)代考驗(yàn)。

鈾是制造原子彈的核心材料。

要擁有原子彈，首先必須找到鈾礦！

沒有鈾，原子彈就是扯蛋！

找鈾，全民找鈾！偌大一個(gè)中國，難道就找不出鈾礦來？

那天，毛澤東主席說，只要我們大規(guī)模勘探，我相信，我們中國一定會找出很多的鈾礦來，我們國家也要發(fā)展原子能。

臨走的時(shí)候，毛主席和周總理送劉杰到門口，毛主席握住劉杰的手，笑著說，這是決定命運(yùn)的??！劉杰，要好好干啊！

這塊鈾礦石是“命運(yùn)之石”！

有人說，毛主席把這決定國家命運(yùn)的重?fù)?dān)托付給了劉杰。

斯人已逝，精神永存！

如今，這塊鈾礦石完好地保存在核工業(yè)北京地質(zhì)研究院里。

那是一塊石頭，但不是一塊普通的石頭。它是一塊帶有美麗的黃色花紋的鈾礦石，是新中國第一塊鈾礦標(biāo)本。它見證了中國核工業(yè)的起步與發(fā)展，它為中國發(fā)展原子能建立核工業(yè)打開了希望之門。因此，它被譽(yù)為中國核工業(yè)的“開業(yè)之石”“希望之石”。

正是由于有了這塊鈾礦石，堅(jiān)定了毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)搞原子彈的決心，作出了建立和發(fā)展我國原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策。

這是共和國歷史上具有特殊意義的一天，拉開了中國核事業(yè)的序幕。

二

新中國成立之初，真的是一窮二白，百業(yè)凋零，百廢待舉。

1950年9月，新中國成立一年之際，美國前副總統(tǒng)華萊士給毛澤東寫了一封信，信中說“如果新中國在學(xué)會制造卡車和拖拉機(jī)之前學(xué)會了制造坦克，這將是一個(gè)世界的悲劇。”

可是，就在華萊士寫這封信之前，美國的第七艦隊(duì)已經(jīng)進(jìn)駐臺灣海峽，美國的飛機(jī)已經(jīng)多次侵入中國領(lǐng)空，美軍的炸彈已經(jīng)扔到了鴨綠江邊。

早在這年6月，抗美援朝戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)，美國一直揚(yáng)言要對中國使用原子彈。

看看，誰才是世界的悲?。?/p>

這一年，毛澤東主席一連三次觀看兵器展覽，后來又視察了組建不久的人民海軍。

毛澤東主席說：“無論抗美援朝戰(zhàn)爭的結(jié)果如何，都要搞國防工業(yè)的建設(shè)與軍工生產(chǎn)?！?/p>

1951年，楊承宗剛好四十歲。他決定回國。

約里奧？居里夫人和法國的許多科學(xué)家都極力挽留他。

時(shí)任世界保衛(wèi)和平理事會主席的約里奧？居里先生問楊承宗：“為什么你非要回國？”

楊承宗回答：“我出國是為了祖國，回去也是為了祖國?！?/p>

楊承宗是江蘇省吳江縣八坼鎮(zhèn)人，二十出頭從上海大同大學(xué)畢業(yè)后，一直在北平研究院鐳學(xué)研究所從事放射化學(xué)研究工作，任副研究員。1947年，楊承宗在嚴(yán)濟(jì)慈的推薦下，來到法國的巴黎大學(xué)鐳研究所居里實(shí)驗(yàn)室工作，成為小居里夫人的愛徒。世界最頂尖的原子能科學(xué)家都匯集在那里，楊承宗從事放射化學(xué)研究，獲得博士學(xué)位。

1951年6月21日，楊承宗剛剛通過博士論文答辯，獲得巴黎大學(xué)理學(xué)博士學(xué)位，就接到了錢三強(qiáng)歡迎他回國的信函，同時(shí)托人給他帶去3000美元，請他代購一些原子能實(shí)驗(yàn)室的資料和儀器設(shè)備。

楊承宗激動之余，深感責(zé)任重大。

當(dāng)時(shí)，中法是敵對國，采購原子能實(shí)驗(yàn)室的資料和儀器設(shè)備相當(dāng)困難。好在他得到了恩師小居里夫人的大力支持，采購了很多東西，整整裝滿了13箱。小居里夫人還派助手布歇茲一路護(hù)送，楊承宗才得以將東西安全帶回國內(nèi)。

正是這些資料和器材，成為了中國原子能研究的基礎(chǔ)。

楊承宗臨行前，小居里先生認(rèn)真地說：“你回去后，請轉(zhuǎn)告毛澤東，你們要保衛(wèi)世界和平，要反對原子彈，就必須自己擁有原子彈。原子彈也不是那么可怕的，原子彈的原理也不是美國人發(fā)明的?！?/p>

這年秋天，楊承宗一回到北京，便向錢三強(qiáng)報(bào)告了小居里先生請他轉(zhuǎn)告毛澤東主席的這番話。

原來，小居里夫婦也是錢三強(qiáng)當(dāng)年的導(dǎo)師。

錢三強(qiáng)是中國科學(xué)院近代物理研究所所長。楊承宗回國后擔(dān)任中科院近代物理研究所（原子能所）放射化學(xué)研究室和放射性同位素應(yīng)用研究室兩個(gè)研究室主任。

1952年10月3日，英國第一顆原子彈在澳大利亞蒙特貝洛沿海的船上試爆成功，成為世界上第三個(gè)擁有核武器的國家。

那個(gè)時(shí)候，美國倚仗手中的原子彈，多次對我國進(jìn)行核訛詐和核威脅。形勢逼人哪。

1954年國慶的時(shí)候，毛主席邀請赫魯曉夫來北京觀禮。

會談時(shí)，毛主席說：現(xiàn)在我們對原子能、核武器有點(diǎn)興趣，希望你們在這方面能給我們一些幫助。

赫魯曉夫楞了一下，說：搞原子武器，中國現(xiàn)在的條件恐怕還有困難吧。那個(gè)東西太費(fèi)錢了。社會主義大家庭，有一個(gè)核保護(hù)就行了，不要大家都搞。

很明顯，赫魯曉夫是要把中國放在他們的核保護(hù)傘下，一切都得聽他們的。

毛主席偏偏不信這個(gè)邪，下定決心要搞原子彈。

三

面對美國等超級大國的核威脅，毛澤東的回答是：美國的原子訛詐，嚇不倒中國人民！

毛澤東還給原子彈取了一個(gè)很形象也很別致的名字——紙老虎。

1955年1月，蘇聯(lián)政府發(fā)表了關(guān)于在和平利用原子能方面給予其他國家以科學(xué)技術(shù)和工業(yè)援助的聲明。

正是在這種背景下，1月15日，毛澤東主席主持召開中央書記處擴(kuò)大會議作出了創(chuàng)建我國原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策。

劉杰向中央提出：爭取在1964年最遲在1965年實(shí)現(xiàn)第一顆原子彈爆炸。

這實(shí)際是向中央立了軍令狀！

劉杰隨即采取“倒排計(jì)劃與順排計(jì)劃相結(jié)合”的方法，編制綜合進(jìn)度計(jì)劃。所謂“倒排”是以最終完成日期為準(zhǔn)，反過來看存在什么問題，借以暴露矛盾；“順排”則將任務(wù)和矛盾進(jìn)行分解，分系統(tǒng)、分方面、分層次協(xié)調(diào)平衡，逐項(xiàng)解決，借以落實(shí)計(jì)劃。

劉杰進(jìn)一步分析了面臨的形勢和存在的問題，提出了“自力更生，過技術(shù)關(guān)，質(zhì)量第一，安全第一”的16字工作方針。

1962年12月14日，中共中央下達(dá)了《關(guān)于成立中央15人專門委員會的決定》。中央專委由總理、7位副總理和7位部長組成，周恩來任主任。從此，周總理擔(dān)起了“兩彈一艇”研制攻關(guān)行政決策和組織指揮的重?fù)?dān)。

那是一個(gè)寒冬，更是一個(gè)內(nèi)外交困的時(shí)刻。中國領(lǐng)導(dǎo)人面臨著一個(gè)又一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，原子彈計(jì)劃也處在了上馬還是下馬的兩難境地。

1963年1月9日，毛澤東主席寫下了激情豪邁的《滿江紅·和郭沫若同志》：

小小寰球，

有幾個(gè)蒼蠅碰壁。

嗡嗡叫，

幾聲凄厲，

幾聲抽泣。

螞蟻緣槐夸大國，

蚍蜉撼樹談何易。

正西風(fēng)落葉下長安，

飛鳴鏑。

多少事，

從來急；

天地轉(zhuǎn)，

光陰迫。

一萬年太久，

只爭朝夕。

四海翻騰云水怒，

五洲震蕩風(fēng)雷激。

要掃除一切害人蟲，

全無敵。

這首詞風(fēng)格雄渾壯偉，自始至終貫穿著反帝反霸、捍衛(wèi)馬列主義和無產(chǎn)階級國際主義的思想意志，洋溢著快人快語的激憤。

對國內(nèi)外的困惑和質(zhì)疑，毛澤東主席以這首詞作了響亮的回答，誓要讓積貧積弱的舊中國重新屹立在世界的東方！

百余年的中國近代史，既是一部中華民族的屈辱史，同時(shí)也是一部中華民族的抗?fàn)幨贰?/p>

弱國無外交，知恥而后勇。中國共產(chǎn)黨人明白了一個(gè)道理：貧窮就要挨餓，失語就要挨罵，落后就要挨打，“發(fā)展才是硬道理”！

毛澤東斬釘截鐵地說：“中國人民從來不是嚇大的！這個(gè)世界是用實(shí)力說話的?！?/p>

中國也要制造原子彈，打破美蘇兩個(gè)超級大國的核壟斷，保衛(wèi)國家安全，維護(hù)世界和平。

大政方針已定，原子彈的理論研究是在北京西北的一棟房子里起步的。

四

最早到來的是留美博士鄧稼先。

有一天，錢三強(qiáng)把鄧稼先找去，對他說：“國家要放一個(gè)大炮仗，調(diào)你去做這項(xiàng)工作，怎么樣？”

鄧稼先馬上就明白，大炮仗就是原子彈。

那是個(gè)火紅的年代，一大批杰出的科學(xué)家、出色的工程技術(shù)人員、優(yōu)秀的工人、干部和人民解放軍官兵，從四面八方匯集到中國核工業(yè)這面旗幟下，以身許國。他們或隱姓埋名、或舍家棄子，青春的足跡出現(xiàn)在茫茫草原、戈壁大漠、深山峽谷、礦井坑道……

就在原子彈理論研究艱難攻關(guān)的同時(shí)，原子彈的外場爆轟試驗(yàn)也在悄然進(jìn)行。在長城腳下的工程兵試驗(yàn)場，科技人員在老式的木桶和廉價(jià)的硬紙模里鑄成了用于試驗(yàn)的炸藥元件。

1964年10月16日下午3時(shí)，在西北浩瀚的沙漠上，轟地一聲巨響，騰起了烈焰翻滾的巨大蘑菇狀煙云。

中國第一顆原子彈成功爆炸了。

這是中國歷史上驚天動地的一聲巨響！

這是一個(gè)令所有炎黃子孫激動和難忘的時(shí)刻！

這震撼世界的驚雷向世人宣告：中國任人欺凌的時(shí)代結(jié)束了！

那一刻，劉杰淚流滿面。

那一刻，站起來的中國人總算揚(yáng)眉吐氣了！

第一顆原子彈爆炸成功之后，從事氫彈理論先期探索的隊(duì)伍轉(zhuǎn)入中物院理論部，和那里的科技隊(duì)伍匯合，形成強(qiáng)有力的科研攻關(guān)拳頭。

理論部科研大樓，每天晚上燈火輝煌。

彭桓武、鄧稼先、周光召、黃祖洽、于敏等科學(xué)家的報(bào)告一個(gè)接著一個(gè)，報(bào)告廳常被擠得水泄不通。

劉杰常常通宵達(dá)旦地工作。

1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)成功。

1967年6月17日上午7時(shí)，空軍徐克江機(jī)組駕駛著72號轟炸機(jī)，進(jìn)行氫彈空投試驗(yàn)。沉寂的戈壁大漠上空，瞬時(shí)升起了一顆極為神奇壯觀的“太陽”。

中國的氫彈試驗(yàn)又取得了成功！

從第一顆原子彈試驗(yàn)到氫彈原理突破，美國用了七年多，蘇聯(lián)用了四年，英國用了四年半，而中國僅用了兩年零兩個(gè)月。

這是一個(gè)讓全世界為之震驚的速度！這就叫中國速度！

那一朵驚世駭俗的蘑菇云，那一顆神奇壯觀的“太陽”，不就是“怒放的中華民族的精神花朵”么？

從上世紀(jì)五十年代到九十年代的幾十年間，鈾、原子彈乃至核電站一直籠罩著一層神秘的面紗。

2018年5月28日，中國科學(xué)院第十九次院士大會、中國工程院第十四次院士大會在北京開幕，習(xí)近平總書記指出：“我們的很多院士都具有‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂的深厚情懷，都是‘干驚天動地事，做隱姓埋名人的民族英雄！”

從國際背景到中央決策，從北京到湖南、從江西到蘭州、從青海到新疆、從浙江秦山到廣東大亞灣再到福建福清……從發(fā)現(xiàn)鈾礦到探明鈾礦床，從采礦到冶煉，從爆轟試驗(yàn)到原子彈成功爆炸，從秦山核電站到華龍一號……從中央領(lǐng)導(dǎo)到開國將軍，從科學(xué)家到工程技術(shù)人員，從鈾礦工人到家屬……為造出“爭氣彈”“爭氣艇”“爭氣站”，幾十萬核工業(yè)人“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)震驚世界的中國奇跡，展現(xiàn)了一幅幅悲壯動人的歷史畫卷，留下了許多鮮為人知的感人故事。

歷史不應(yīng)忘記他們！祖國不會忘記他們！人民不會忘記他們！

貳、尋找礦石中的“玫瑰花”

中南海，豐澤園。

毛澤東主席問劉杰：“下一步有什么打算？”

劉杰回答：“據(jù)專家們初步考察，我國南方包括廣東、湖南、江西等地，有可能找到有工業(yè)價(jià)值的鈾礦床。”

毛主席點(diǎn)頭贊許，說：“很有希望，要找，一定會發(fā)現(xiàn)大量鈾礦。”接著又說，“我們有豐富的礦產(chǎn)資源，我們也要發(fā)展原子能。”

匯報(bào)結(jié)束時(shí)，毛主席和周總理還起身送劉杰到菊香書屋門口，毛主席握著劉杰的手說：“劉杰呀，這個(gè)事情要好好抓喲，這是關(guān)系國家命運(yùn)的大事，好好干！”

會議氣氛很熱烈，一直開到晚上7點(diǎn)多。

毛主席說：我們國家現(xiàn)在已經(jīng)知道有鈾礦，過去幾年其他事情很多，還來不及抓這件事情?，F(xiàn)在到時(shí)候了，該抓了。

毛主席請參加會議的人吃飯，他平時(shí)不喝酒，這時(shí)也拿起一瓶葡萄酒，顯得十分開心地說：來，為中國核事業(yè)的發(fā)展勝利，干杯！

劉杰曾多次表示，主席的這句話，讓他感受到自己肩負(fù)的重?fù)?dān)。

“責(zé)任比天大”啊。

毛主席還說：“我們的國家，現(xiàn)在已經(jīng)知道有鈾礦，進(jìn)一步勘探一定會找出更多的鈾礦來。解放以來，我們也訓(xùn)練了一些人，科學(xué)研究也有了一定的基礎(chǔ)，創(chuàng)造了一定的條件。我們自己干，也一定能干好！我們有人，又有資源，什么奇跡都可以創(chuàng)造出來！”

劉杰說：“現(xiàn)在想來，‘決定命運(yùn)一點(diǎn)都不為過，核武器和核事業(yè)確實(shí)從根本上改變了我國在國際上的地位。中國有了原子彈，不光是中國人，全世界被壓迫的人民都在歡呼?！?/p>

多年以后，劉老回憶起當(dāng)時(shí)的情景依然感慨不已。

一

長沙，窯嶺，一個(gè)曾經(jīng)充滿神秘與傳奇的地方。

不知是刻意，還是巧合，在湖南省長沙市雨花區(qū)左家塘街道，窯嶺社區(qū)恰好位于韶山北路、曙光中路、人民中路三條干道的交匯處。

韶山——曙光——人民！

一段燦爛輝煌的中國歷史正深深暗合了這三個(gè)名詞。

讓世界矚目，令世人驚嘆。

1955年3月，一支秘密隊(duì)伍進(jìn)駐這里。

上世紀(jì)五十年代初，長沙市東大路（后改為韶山路）窯嶺新建起一座樓房，這是紅磚紅瓦的三層樓房，顯得相當(dāng)氣派。

一天，細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，這里悄然發(fā)生了變化，門前加了崗哨，一邊站著一個(gè)公安軍，再想往里看，嗬，哨兵給攔住了。

六十三年后，這里早已成了繁華、喧囂的鬧市區(qū)。

“我是那年8月到的三〇九隊(duì)。”八十一歲高齡的陳金陵老人說起那段往事，說話就有些急促，“那一年，我在長沙市一中初中畢業(yè)，本來想讀高中的，我成績好啊?？墒羌依锔F，正好中央地質(zhì)部第三局招工，我就懵懵懂懂進(jìn)去了。我在核工業(yè)工作整整四十三年。”

這就對了，我?guī)状蔚胶鲜『斯I(yè)地質(zhì)局采訪，宣傳處長曾昭武和已退休的副巡視員文子亞都跟我提到陳金陵這個(gè)名字。曾處長說：“陳爹今年八十多了，身體還好，又很會講，他是三〇九隊(duì)的活檔案。他就是找到第一個(gè)鈾礦的人哪。”

爹，本來是父親的意思。在湖南，對年紀(jì)尊長的男子，姓氏后邊連著這個(gè)爹字，“爹”就變成了“爺爺”的意思了。

我興奮起來，恨不能馬上見到他。

攀談中得知，曾處長是湘鄉(xiāng)人，1965年生人，核工業(yè)華東地質(zhì)學(xué)院放射性地球物理勘探專業(yè)畢業(yè)，一直在核工業(yè)系統(tǒng)內(nèi)工作，從野外探礦到鈾礦區(qū)域調(diào)查、勘探工區(qū)全都干過，一步步走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，早幾年在湖南省核工業(yè)技校當(dāng)黨委書記、校長。五年前調(diào)到省局任宣傳處長。

說起湖南核工業(yè)，他也是門清啊。

我們是老鄉(xiāng)，采訪就更顯順暢了。

曾處長真是個(gè)熱心人，當(dāng)場就幫我打電話約陳老，陳爹家里有客人，那就改天吧。

8月28日，正是三伏天，熱得很。我和陳爹坐在湖南省核工業(yè)地質(zhì)局七樓會議室里，開著兩臺柜式空調(diào)。陳老高個(gè)子，單單瘦瘦，穿一伯灰色短T恤，米色長褲，頭上短發(fā)全白了，看上去精神精致。剛才上樓的時(shí)候，我要扶他，他還不讓哩。

陳爹告訴我，當(dāng)年省立清華在河西，原先還叫一中清華哩，省立一中在清水塘，到1953年9月合并叫長沙市一中。現(xiàn)在的長郡是長沙市第二中學(xué)，長沙三中是明德中學(xué)，四中是周南中學(xué)，五中是雅禮中學(xué)。

是的，對于一個(gè)采訪者來說，這些東西無關(guān)緊要，但我得細(xì)心聽，認(rèn)真記，生怕漏掉一個(gè)細(xì)節(jié)。聽得出，陳爹思維很清晰，也很健談。這正是我所喜歡的。

我家里九口人，父母和奶奶，六姊妹我老大，父親是木匠，那年月有門手藝餓不死。我高小畢業(yè)時(shí)，父親就要我學(xué)木匠，我不肯，母親講，伢子會讀書，就讓他讀個(gè)初中吧。這樣我才讀到了初中，高中是沒辦法上了。

陳爹說，那時(shí)三〇九隊(duì)招工可嚴(yán)哪，得審查你祖宗三代，得要根正苗紅表現(xiàn)好的。我是因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)太重，由學(xué)校推薦的。只曉得是中央地質(zhì)部好嚇人的名字，三〇九隊(duì)是個(gè)什么單位？到底是干什么的？我一概不知。那個(gè)時(shí)候的人好單純，能找個(gè)工作，有飯吃有工資就心滿意足了。

我忽然又想起了文子亞。

文子亞比陳爹小十歲，也是老中核人，1969年從長沙地質(zhì)學(xué)校結(jié)業(yè)，從三〇九隊(duì)最基層當(dāng)排長到團(tuán)委書記、黨委辦秘書、副主任、省局辦公室主任、再到副巡視員退休，他曾經(jīng)寫過一本反映核工業(yè)歷程的書《滄桑道》，1995年由時(shí)代出版社出版。文子亞說，要講中國核工業(yè)，首先就要講三〇九隊(duì)，那是中國原子能工業(yè)的第一個(gè)實(shí)體單位。當(dāng)時(shí)是絕密單位，聽說只有省委書記一人曉得。配備的干部級別都相當(dāng)高，好多是南下干部。

據(jù)曾經(jīng)擔(dān)任湖南省核工業(yè)地質(zhì)局黨組書記、局長的陳書山回憶：這支不到200人的隊(duì)伍顯得參差混雜，有樸素粗獷的漢子，有白凈文弱的書生，也有威猛孔武的軍人。他們每天主要在院子里活動，走出來也是行色匆匆，少有言辭。外界沒有人知道他們在干什么也不知道他們是什么單位。但是從他們的神色和戒備森嚴(yán)的警衛(wèi)，加上新中國剛剛成立時(shí)的社會氛圍，足以讓人們感覺神秘。

二

我在湖南省核工業(yè)地質(zhì)局檔案資料上看到：

1955年1月15日，毛澤東主席主持中央書記處擴(kuò)大會議，決定發(fā)展我國原子能事業(yè)。

1月20日，中國與蘇聯(lián)兩國政府在北京簽訂《關(guān)于在中華人民共和國進(jìn)行放射性元素的尋找、鑒定和地質(zhì)勘察工作的議定書》，為此建立中蘇委員會。

2月25日，經(jīng)國務(wù)院第三辦公室批準(zhǔn)，負(fù)責(zé)鈾礦勘查工作的中蘇委員會指派劉鴻業(yè)、鄭宏等到長沙組建三〇九隊(duì)。

這是最高國家機(jī)密，中央只通知了湖南省委第一書記周小舟。

周小舟放下手頭工作，秘密接見了從北京來的特殊客人。

劉鴻業(yè)向周書記報(bào)告，中蘇委員會第一次會議于2月15日在北京召開，中央決定在中南地區(qū)組建第一支鈾礦地質(zhì)隊(duì)隊(duì)伍，全稱為中央地質(zhì)部三〇九隊(duì)，隊(duì)部就設(shè)在長沙，從湖南、江西、廣東、廣西調(diào)入干部193名，即將報(bào)到。當(dāng)務(wù)之急是要解決三〇九隊(duì)的辦公場所和蘇聯(lián)專家的住宿問題。

周小舟當(dāng)即表態(tài)，在長沙組建三〇九隊(duì)，是中央對湖南的信任，我們一定全力支持。辦公場地我們盡快想辦法解決。

很快，湖南省把剛建好尚未使用的省合作干部管理學(xué)校讓出來，作為三〇九隊(duì)部機(jī)關(guān)，使用面積有6400多平方米。蘇聯(lián)專家暫住省交際處，選派的干部也按時(shí)到位。

3月25日，三〇九隊(duì)在長沙正式成立。周小舟書記出席了成立大會。所屬一、二、三分隊(duì)同期組建。

5月，三〇九隊(duì)四分隊(duì)（航測隊(duì)）在湖南衡陽成立。

同年7月15日，周小舟收到中央組織部的電報(bào)，對三〇九隊(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)問題作出暫行規(guī)定，三〇九隊(duì)成立黨委會由湖南省委領(lǐng)導(dǎo)。要求“為保密起見，除由省委書記處指定一位書記或副書記領(lǐng)導(dǎo)外，可責(zé)成二、三位處長以上干部負(fù)責(zé)與該隊(duì)日常聯(lián)系。”周小舟對這份電報(bào)非常重視，讓省委書記處各位同志傳閱了電報(bào)，決定由自己來過問三〇九隊(duì)的工作，并確定了日常聯(lián)系人。按照中組部建議，提請省委決定，由曾在省委機(jī)關(guān)工作過的三〇九隊(duì)副隊(duì)長郭之泉同志擔(dān)任黨委書記。次年5月30日，中共三〇九隊(duì)第一次黨代會在長沙召開，周小舟書記派人出席。會議選舉出以郭之泉為書記、六人為委員的黨委會。

三〇九隊(duì)的蘇方人員不斷增加，最多時(shí)超過一百人，有的還帶著夫人和孩子。他們住在省委交際處，差不多住滿了，距離三〇九隊(duì)部有兩公里還多，沒有足夠的車接送，很難按時(shí)上下班。

三〇九隊(duì)黨委請求中蘇委員會，準(zhǔn)備在隊(duì)部騰出原合作干部學(xué)校的學(xué)員宿舍二樓做蘇聯(lián)專家宿舍。周小舟書記得知情況后，來到三〇九隊(duì)，在黨委書記郭之泉和政治副隊(duì)長高中陪同下視察了現(xiàn)場，感到那里環(huán)境設(shè)施都比較差，不適合做專家宿舍。他在院內(nèi)走了一圈，指著南面一塊地說，你們可以征用這片地嘛，把蘇聯(lián)專家宿舍和職工生活區(qū)一起規(guī)劃。

書記拍了板，落實(shí)行動快，蘇聯(lián)專家宿舍建成了，還修建了高標(biāo)準(zhǔn)的游泳池、幼兒園，十多棟職工宿舍樓也相繼建起來了，大院面積達(dá)120多畝。

8月16日，三〇九隊(duì)四分隊(duì)在衡陽盆地邊緣大浦街車站附近發(fā)現(xiàn)航測異常。

9月9日，三〇九隊(duì)四分隊(duì)在郴縣金銀寨發(fā)現(xiàn)航放異常。

三

陳爹從布包里拿出幾張報(bào)紙、幾本小冊子，還有兩份復(fù)印件，他扶了扶眼鏡，笑著說，我怕記性不好，這上面有我寫的文章，帶給你做參考。

我心頭一熱，多好的老頭??！

我認(rèn)真翻看了一會，連連說，這些都很好，對我很有用。請您繼續(xù)講吧。

陳爹的思緒又穿越到了上世紀(jì)五十年代。

記得剛報(bào)到的那天晚上，開歡迎會，三〇九隊(duì)副隊(duì)長高中講話。講了些什么不記得了，只曉得他是南下干部。我們在底下嘀咕：怎么叫這么個(gè)名字？

我們當(dāng)時(shí)五十一個(gè)人，只有四個(gè)姑娘。從長沙、岳陽、瀏陽等地招來的，都是共青團(tuán)員，我是1955年3月入團(tuán)的。

第二天晚上，我們五十一個(gè)人全部到長沙火車站坐火車，拉到郴州宜章白石渡（現(xiàn)在叫坪石），晚上九點(diǎn)多了，一下火車又拉到宜章老汽車站，其實(shí)就是一塊空地。

三〇九隊(duì)二分隊(duì)隊(duì)部就設(shè)在這里。

那時(shí)的宜章縣城一點(diǎn)點(diǎn)大，我們一去，把全縣城里的旅館全包了。

第二一早就把我們叫起來，到舊汽車站集合，昨晚天黑，沒看清楚，這是什么鬼地方，破破爛爛的房子，竹篾子編的墻，聽說是日本鬼子修建的，早就廢棄了。我們來干什么也不知道，又不能問。真叫我們憋著難受。

突然，來了一個(gè)大個(gè)子，高鼻子，是個(gè)蘇聯(lián)人，身邊還跟著一個(gè)翻譯。二分隊(duì)隊(duì)長叫李貴，也是個(gè)南下干部。后來我們才知道，三〇九隊(duì)的干部包括小隊(duì)長，統(tǒng)統(tǒng)都是南下干部。李隊(duì)長講，你們都是從長沙來的，很辛苦，歡迎你們。把你們拉到大山里來，是有任務(wù)的。這幾天請?zhí)K聯(lián)專家給你們上課，然后再分配下去。

第三天上課，蘇聯(lián)專家搬出一臺操作儀器來。說到這，陳爹翻出一個(gè)小紙包，打開是一疊照片，郵票大小，都發(fā)黃了。

那時(shí)能有這種照片已經(jīng)是難得嘍。陳爹指著其中一張說，喏，這就是伽馬操作儀，上面是俄文字YP-4M。

學(xué)習(xí)了兩天后，李隊(duì)長講，今天把你們分到各小隊(duì)去實(shí)習(xí)每個(gè)小隊(duì)工作人員上十人，都是從朝鮮戰(zhàn)場上下來的報(bào)務(wù)人員，你們跟他們好好學(xué)。

一個(gè)分隊(duì)有二三臺蘇聯(lián)嘎斯車，第一次坐這種車，心里感覺蠻威風(fēng)的。

我們五十一個(gè)人分到四個(gè)小隊(duì)，我們十個(gè)人分到一小隊(duì)，在桂東廟沖。一看才曉得，朝鮮戰(zhàn)場上下來的那幫人也都才二十多歲。當(dāng)然我們才十六七歲。

嗬，小隊(duì)隊(duì)長張連慶也配著手槍。

郴州屬南嶺山脈，群巒起伏，連綿百里。

第一天上山，一個(gè)背儀器的師傅，一個(gè)公安軍，再就是新來的操作員我，我們?nèi)齻€(gè)人一組。公安軍戰(zhàn)士背著步槍（有的是三八馬槍），四顆手榴彈。真?zhèn)€是荷槍實(shí)彈，那架勢讓我覺得挺新鮮。

說到這，陳爹說，為這事還鬧出過笑話哩。

那時(shí)剛解放，當(dāng)?shù)乩习傩站栊愿?，看到荷槍?shí)彈的人在山里轉(zhuǎn)悠，以為是特務(wù)，一聲喊叫“有特務(wù)，抓特務(wù)啊——”，附近群眾紛紛奔跑過來，把三個(gè)人抓了，我們的人怎么也講不清，老百姓不管三七二十一，把人扭送到公社。

好家伙，公社干部警惕性更高，一見到我們，如臨大敵。擺開架勢，準(zhǔn)備大干一場。把我們?nèi)齻€(gè)人隔離開來，來回審問。

有個(gè)當(dāng)官模樣的人問我，你是干什么的？老實(shí)交待，我就饒你不——

我聽見旁邊有人叫他部長。我想，他大概是公社武裝部長吧。

武裝部長把“死”字說到嘴邊，趕緊咽了回去。

他摸了摸后腦勺，改口說，你們是哪部分的？從哪來？要到哪去？

我覺得這人好笑，一副裝腔作勢的樣子，有意氣氣他，眼睛翻著白地說，你想知道什么？

武裝部長板著個(gè)臉說，把你所知道的統(tǒng)統(tǒng)說出來。

我忽然想起曾經(jīng)在書上看到的土匪黑話，故意拖腔拖調(diào)地說，天王蓋地虎！

武裝部長一楞，眉頭緊鎖，躬著身子問我，你說什么？

我嘿嘿地冷笑著說，你應(yīng)該說“寶塔鎮(zhèn)河妖”。

武裝部長反應(yīng)過來，氣鼓鼓地說，什么亂七八糟的，你少跟我打馬虎眼。

突然有人進(jìn)來，在武裝部長耳邊嘀咕了幾句。

武裝部長一下子換了個(gè)人似的，滿臉堆笑地說，哎呀，同志啊，大水沖了龍王廟，一家人不認(rèn)識一家人哪。

這個(gè)人就像演戲一樣，我被他搞得云里霧里。

后來才曉得，我們有規(guī)定，限時(shí)沒回去，擔(dān)心出事，派人去找。打聽到我們被公社抓了。我們大隊(duì)一個(gè)電話打到省委，省委直接再打電話下來，把公社的訓(xùn)了一頓。

原來是個(gè)誤會，但還是不能講我們是干什么的，只能告訴老百姓說，我們是中央派來工作的研究人員。

晚上回來小隊(duì)就開會，小隊(duì)長張連慶訓(xùn)話，從部隊(duì)來的都是從朝鮮戰(zhàn)場下來的老同志，共產(chǎn)黨員，你們新來的都是共青團(tuán)員，都是高素質(zhì)的人。三天以后，你們就得單獨(dú)操作了，今天晚上進(jìn)行保密宣誓。然后他說一句，我們跟著說一句：一是嚴(yán)格保密，二是愛護(hù)儀器……

小隊(duì)長張連慶說，這個(gè)儀器是蘇聯(lián)進(jìn)口的，是我們中國多少車皮的雞蛋兌換來的。儀器前面的計(jì)數(shù)管最容易碰壞，大家千萬要小心，不能碰，碰壞一個(gè)就是一車皮雞蛋。哎呀，聽著好嚇人嘍。

后來，我們私底下開玩笑，就把那儀器說成是“一車皮雞蛋”。

我們照樣上山，找什么呢？找鈾礦。鈾礦又是什么呢？不知道。只曉得要記住一點(diǎn)：一旦計(jì)數(shù)管碰上有鈾礦的地方，就會有反應(yīng)，計(jì)數(shù)值高的地方就會發(fā)出“嘎嘎”的響聲。

我們用的是日本鬼子用的地形圖。你還別說，有一點(diǎn)真叫我們佩服，他們?nèi)说侥睦?，航拍就跟到哪里，馬上繪制成地圖，每個(gè)村莊、每條公路都清清楚楚。

有時(shí)我們私下也嘀咕，我們背的是蘇聯(lián)的儀器，用的是日本鬼子用的地形圖，后邊跟著公安軍，難怪人家把我們當(dāng)作敵特搞。

天天這樣在山上找呀找，海底撈針一樣，搞么子名堂嘛？

不能亂說話，違犯紀(jì)律。

慢慢我們養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，不該說的話不說，不該問的事不問。

九月中旬，我們從廟沖轉(zhuǎn)到桂東敖泉圩工作兩天后，小隊(duì)長宣布：今天不上山了，分隊(duì)會派車把我們接走，送到另一個(gè)地方。

又是蘇聯(lián)嘎斯車，把我們拖到了郴州馬頭嶺。

我一看，四五頂帳篷，一二十張帆布行軍床。我問操作組的張組長，這又要到哪里去呀？

張組長沒好氣地說，你不要問，跟著走就是。

來了好多當(dāng)?shù)孛窆?，把那些東西抬進(jìn)山里去。

我們走在前頭，公安軍在后，山里路都沒有，全是茅草和荊棘。到了一個(gè)大山窩里，有一個(gè)茅草棚，有人說是放牛用的。

這個(gè)時(shí)候，我們的小隊(duì)長已經(jīng)換成了伍錫祥。伍隊(duì)長說，到了，大家休息一下，馬上開始搭帳篷。

我們哪曉得搭帳篷，老兵帶著我們干，公安軍也一起干。找到一處相對平坦的地方，把荊棘砍倒，把雜草刨開，把帳篷扎起。

炊事員搬來幾塊石頭壘成灶臺，生火煮飯、做菜，記得有青椒炒肉、荷包蛋。

我們每到一個(gè)地方，當(dāng)?shù)匚溲b部要派一個(gè)排來搞保衛(wèi)，排長帶隊(duì)，實(shí)際上也只有十多個(gè)人?？h政府要保障供應(yīng)。

伍隊(duì)長扯開嗓子喊，同志們，這就是我們工作的地方。今天大家都累了，早點(diǎn)休息。明天早上六點(diǎn)，吹哨子起床。

南下干部一個(gè)個(gè)都這樣，說話簡單干脆。

一個(gè)帳篷里五張行軍床，翻來覆去睡不著。

第二天清早，哨子一響，大家都起來了。

我們用標(biāo)準(zhǔn)源校正儀器，看看正常不正常。

然后，由隊(duì)長分工，25米一個(gè)點(diǎn)，100米一條測線，我們幾個(gè)組像手指攤開梳頭一樣齊頭并進(jìn)，逢山過山，逢水過水，左右探測，誰也不能走偏。如果偏了，第二天重來。這叫蘇聯(lián)網(wǎng)絡(luò)法找礦。

中午我們都要帶飯上山，到黃昏才能回來，晚上還要開會。

四

正是盛夏季節(jié)，太陽大，天氣熱，汗流浹背，一天下來，身上衣服就沒干過。

九月十五日，張組長對我講，小陳，你個(gè)子高點(diǎn)，今天走一條難測的線。

我滿口答應(yīng)，覺得是組織對自己的信任。

李班長和我走一條工作路線。李班長是公安軍，也是警衛(wèi)。

李班長叫李九斤，比我大四歲，河南扶溝人。

我忍不住想笑，問他，你為什么叫李九斤？

李班長說，父母起的名兒，我生下來九斤重。

我自言自語地說，哦，你爹娘真逗。

李班長似乎聽到了我說話，追著問，你剛才說什么？我爹娘真丑？你又沒見過我爹娘。我爹娘才不丑哩。

我趕緊解釋說，我是說他們真有意思，不是說丑。

這下他哦了聲，客氣地說，你以后就叫我九斤吧。

我？我搖搖頭說，這不好吧。

他卻急了，沒關(guān)系，都這么叫，習(xí)慣了。你們叫我班長，我還不習(xí)慣咧。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他憨憨的樣子，一口一個(gè)“我”，聽起來像“鵝”或者“餓”。

我又想起一首詩來，一邊走一邊吟誦：鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。

九斤側(cè)著腦袋問我，你們讀書人真有味，什么白毛綠水，還什么波？

我忍住笑，真誠地說，沒什么，我念幾句詩圖個(gè)快活。

九斤不作聲了。

我們那天的線路特別難走，上了山，又要下河溝，根本沒有路。

我一時(shí)興起，大聲說道，世上本來沒有路，因?yàn)樽叩娜硕嗔耍簿统闪寺贰?/p>

哎，小陳好厲害，說的這么好。李九斤鼓起眼睛望著我。

我嘿嘿笑了笑說，魯迅先生講的。

他搖了搖頭，不作聲。

我有幾分小得意，心里說，多讀點(diǎn)書就是不一樣啊。

大約是到了中午，測點(diǎn)記到2300米地段時(shí)，我們要趟過一條小河，河溝里有塊大石頭。我感到奇怪，這石頭怎么來的？

我挽起褲腿，河水齊膝蓋深。

我想從旁邊繞著上去，突然，耳機(jī)里響起“嘎嘎”的脈沖聲，原來是手里的伽馬計(jì)數(shù)器碰著石頭了。我嚇了一跳，還以為儀器壞了呢。

我趕緊把伽馬計(jì)數(shù)器舉起來，咦，聲音小了。我把儀器移向別的地方，不響了。再放在大石頭上，又響了起來。

奇了怪了。我們都沒遇到過這種情況。我告訴李九斤，我們要記住這塊石頭。

李九斤習(xí)慣性地響亮回答：“是！”

過了河，又走了半小時(shí)，快接近山頂了。一條約200米長的硅化帶，如同一條天然屏障橫在我們面前。

我倆商量了一下，手拉肩扛，沿著懸崖峭壁慢慢地往上攀爬。

突然，耳機(jī)里又傳來熟悉的“嘎嘎”聲。

我忙把儀器探管舉向天空。

李九斤問：“你干嘛？”

我興奮地說：“九斤，我們找到大異常了?！?/p>

李九斤掄起右手抹了一把汗，定睛一看，高興地說：“對呀，是有點(diǎn)像河里那塊大石頭嘞?！?/p>

我沿著石壁探測了50多米，“嘎嘎”聲響個(gè)不停。那儀器上脈沖數(shù)值一檔是一千伽馬，二檔是兩千伽馬，三檔都擋不住啊。

李九斤把步槍背帶解下來，用槍托舉上去，還是到不了頂。

我一驚，真找到大異常啦！

我用地質(zhì)錘敲打石壁，想敲下來一點(diǎn)做標(biāo)本。那石頭太硬，敲不下來。

李九斤不服氣，說：“我來！”地質(zhì)錘敲在石壁上，發(fā)出“呯”的一聲，石頭沒敲下來，錘把子卻斷了。

我倆樂得叫了起來：“找到啦，找到啦。”

到底是不是呢？我倆誰都拿不準(zhǔn)。

一看手表，快下午兩點(diǎn)了。我倆還沒吃午飯哩。

李九斤望著我說，我不餓，你年輕還是先吃點(diǎn)東西吧。哪曉得，他話沒說完，肚子出賣了他，咕咕叫了起來。

我倆找了個(gè)地方，草草地吃了帶的午飯。

下得山來，已經(jīng)是下午五點(diǎn)多了。

夕陽快要下山了，天邊的云霞像是火燒著了似的，映照著遠(yuǎn)處的景物格外好看。可我們都無暇多看一眼，快步往前走，我們心里只想著快點(diǎn)把這振奮人心的好消息，向上級匯報(bào)。

回到駐地，我顧不上換下汗?jié)窳说囊路?，直奔張萬松組長帳篷報(bào)告。我大聲說，我們找到異常了，我們找到大異常了。

張組長從凳子上彈了起來，抓著我的胳膊說，什么？大異常？

我使勁點(diǎn)頭說，嗯，是大異常。

張組長遲疑地望著我，忽然像個(gè)孩子似地跳了起來，又抓住我的肩膀，急促地說，今晚去得么？

我說，沒有路，不好走，今晚去不得了。

第二天一早，我們小隊(duì)的人齊聚一起，由我?guī)?，張組長背著儀器測聽，地質(zhì)員萬勤茂忙著畫地形地質(zhì)素描圖，李九斤提著一桶石灰，浩浩蕩蕩去找昨天那個(gè)地方。

找到了。找到了。

伍隊(duì)長要我把他帶到山頂上，叫李九斤把石灰撒了一個(gè)大圓圈，以示定點(diǎn)。

當(dāng)天晚上，小隊(duì)的人都在帳篷里面開會，四周有公安軍放哨。

伍隊(duì)長壓低聲音說：“同志們，我們隊(duì)這次立功了，小陳發(fā)現(xiàn)了大異常，這就是造原子彈的鈾礦啊。”

啥？原子彈？鈾礦？李九斤的粗嗓門叫了起來。

我們一個(gè)個(gè)聽得目瞪口呆，接著就一陣歡呼起來。

“小聲點(diǎn)！”伍隊(duì)長嚴(yán)肅地說，“這話只能我在這里說，你們誰也不許對外講，包括父母老婆孩子都不能透露。這是機(jī)密，國家機(jī)密！大家進(jìn)行過保密宣誓的，決不能泄密?！?/p>

機(jī)密，國家機(jī)密！李九斤在一旁嘀咕著。

喜訊傳到了二分隊(duì)，分隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和幾個(gè)蘇聯(lián)專家第二天就趕來了。

技術(shù)隊(duì)長吉林捷夫用俄語說：“杰好那索，杰好那索?！?/p>

翻譯告訴我們，蘇聯(lián)專家的意思是很好，很好。

李貴隊(duì)長在我肩上擂了一拳，高興地說，這里就是飛機(jī)在天上發(fā)現(xiàn)的異常，也就是郴州地區(qū)航測五號點(diǎn)，所以把你們派到這來找這個(gè)具體位置，真讓你給找著了。

我頓時(shí)感到熱血沸騰，不曉得說什么好。

李貴隊(duì)長說，這里叫金銀寨，就是我們要找的地方。

金銀寨，金銀寨，金銀寨！我在心里默默地念了三遍。

找到鈾礦了！主席家鄉(xiāng)找到鈾礦了——

喜訊傳到了北京，聽說中央領(lǐng)導(dǎo)都特別高興。

……

陳爹說的云淡風(fēng)清，我聽得津津有味。

就這樣，陳金陵成為了第一個(gè)找到鈾礦的人。

陳爹笑著說，這事嘛主要還是歸功于四分隊(duì)航測的好，我嘛只是運(yùn)氣好一點(diǎn)，讓我碰上了。

1956年5月，三〇九隊(duì)二分隊(duì)授予陳金陵甲等先進(jìn)工作者稱號，發(fā)了600元獎(jiǎng)金，那相當(dāng)他半年工資哩，還晉升了一級工資。這在那個(gè)年代，已經(jīng)是何等的榮耀啊。更讓陳金陵興奮的是，同年10月，他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。那年，他才剛滿十八歲。

找到了鈾礦就等于找對了方向，找到了原子彈的“糧倉”。

找到了原子彈的“糧倉”，搞原子彈就有了希望、有了保障。

中國找到了鈾礦，就找到了國家強(qiáng)起來的曙光。

叁、令世界驚奇的金銀寨

一個(gè)不妙的消息，從莫斯科傳到北京。

1959年6月底的一天，周恩來總理的秘書馬列打電話給二機(jī)部副部長劉杰，說有一份絕密文件，與核問題有關(guān)，讓他馬上去看一下。

劉杰趕緊要車去了。原來是一封蘇共中央致中共中央的信函，落款日期為1959年6月20日，6月26日那天蘇聯(lián)駐華大使館參贊蘇達(dá)列柯夫送交周恩來辦公室的。此時(shí)中央主要領(lǐng)導(dǎo)人都到廬山開會去了，周恩來電話里囑咐讓劉杰先看一下。

信的內(nèi)容大致是：中國二機(jī)部部長要求現(xiàn)在就把原子彈的樣品和設(shè)計(jì)炸彈的技術(shù)資料轉(zhuǎn)交中國，這個(gè)要求的提出正趕上日內(nèi)瓦會議在擬定禁止試驗(yàn)核武器的協(xié)議，正趕上政府首腦會議即將召開，考慮到西方國家如獲悉蘇聯(lián)將核武器的樣品和設(shè)計(jì)的技術(shù)資料交給中國，就很有可能嚴(yán)重地破壞社會主義國家為爭取和平與緩和國防緊張局勢所作的努力。因此，在目前條件下，只能暫緩向中國提供原子彈的樣品和技術(shù)資料，將來如何共同行動，兩年以后看局勢發(fā)展再定……

劉杰接過信函，默默念著，默默記著，看過一遍，再看一遍。由于這種絕密的東西不能帶走，也不能抄寫。那時(shí)候都這樣，都習(xí)慣了，一般看兩遍，只要不長，都能記下來。劉杰把信函還給馬列，說，記下來了?？催^信，劉杰的第一個(gè)念頭就是：由于當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)與美國、英國等西方國家正在談判禁止核試驗(yàn)之事，赫魯曉夫與艾森豪威爾即將在戴維營舉行會談，蘇聯(lián)就找了這兩個(gè)理由，說是兩年以后，實(shí)則是無限期推遲給中國的援助。

回到部里，劉杰馬上把這個(gè)意思講給了宋任窮，黨組趕緊開會研究，做出了一個(gè)估計(jì)：看來從這封信開始，蘇聯(lián)在原子彈方面對我國援助的可能性，已經(jīng)不大了。

這封信怎么處理呢？畢竟是蘇共中央給中共中央的信。

宋任窮電話里請示在廬山開會的聶榮臻。聶榮臻感到事情重大，讓宋任窮、劉杰、萬毅擇機(jī)上廬山當(dāng)面向中央主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。聶榮臻聽完匯報(bào)，表示：“蘇聯(lián)不給，我們就自己搞?！?/p>

周恩來最后的意見是：“中央研究過了，我們不理他那一套。他不給，我們就自己動手，從頭摸起，準(zhǔn)備用八年時(shí)間搞出原子彈?！?/p>

一

七月石榴紅似火，火紅的太陽更是炙熱。

從郴州火車站到七一一，大約15公里，一路的柏油路。開車的小梁說，現(xiàn)在的路可不是原先的路，過去難走多了。

李平書記一見面就說，歐老師這幾天的采訪由劉部長負(fù)責(zé)安排。

劉洪君是華湘社區(qū)管委會黨群工作部部長，是個(gè)壯實(shí)的大個(gè)子。

劉部長有些為難地說，我們這里不比城里，就是住宿條件太那個(gè)……

李平書記解釋說，是這樣，我們只有一個(gè)老招待所，不巧正在裝修，還有半邊老房子勉強(qiáng)可以住人?？礆W老師意見，如果住郴州城里，我們可以派車接送。

我說，只要基本條件具備，這天氣太熱，有空調(diào)就行。

李書記說，這樣，劉部長帶你們先去看看。

從樓上下來，是個(gè)俱樂部，廣場上一塊巨大的景觀石，上面鐫刻著劉杰部長題詞：全國第一功勛鈾礦。

直走不到一百米，有一個(gè)紅磚圍墻院落，一看就是那種上世紀(jì)七八十年代的兩層房子，院內(nèi)正中一個(gè)圓形花壇，一棵雪松巍然屹立，遮天蔽日。還有一些香樟樹、桂花樹。院落的確破敗，墻上還殘留著那個(gè)年代特有的標(biāo)語：千萬不要忘記階級斗爭。一不怕苦，二不怕死。下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。我忽然有種穿越時(shí)空地道，回到了那個(gè)火熱的年代。

來到二樓，打開房間一看，除了電視機(jī)、空調(diào)還可以，床鋪、柜子、被子、床單等都是破爛不堪，尤其是床單上還有明顯的污漬。樓道昏暗，走到盡頭才有一間廁所，男女洗澡間緊挨著，是那種沒有門的圍墻隔開。劉部長皺了皺眉頭，說，現(xiàn)在這里已經(jīng)承包給了個(gè)人，如今生意不好做，住宿的人不多。要不……

我猶豫了一下，說，就住這里吧，反正我也不是來旅游的，更不是來享受的。

劉部長難為情地對服務(wù)員說，快去把床上的東西全部換成干凈的。這可是省里來的客人。

說老實(shí)話，這樣的招待所，我還是二三十年前住過。

其實(shí)，我也看得出，劉部長有種如釋重負(fù)的感覺。

敦敦實(shí)實(shí)的個(gè)子，皮膚黝黑，一見面有點(diǎn)手足無措的樣子。這就是彭云太，一個(gè)原七一一礦的井下工，部級勞模。

從梁部長給我的資料上了解到，他是1951年出生在常德桃源縣農(nóng)村，1971年招工進(jìn)七一一礦，一進(jìn)礦就下井，一直干到1994年封井。

彭云太說，我先到郴州鯉魚江362部隊(duì)，學(xué)習(xí)了一個(gè)月，本來是做工改兵招的，哪曉得工改兵沒搞成，就作招工了。

我問他，你在井下干什么工種？

彭云太說，井下四大工種我都干了，打鉆、放炮、推車、支柱。不過我主要是打掘進(jìn)為主，采礦打突擊?，F(xiàn)在想起來都可怕，真不知道是怎么過來的。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他繼續(xù)往下講。

我們七一一比別的地方不同，井下都是熱水，水的溫度有五十多度，特別是頂板上熱水滴到身上燙著痛。纖頭要是掉到水里邊，摸上來還得快點(diǎn)，不然手受不了。我們在前面作業(yè)，后背專門有一個(gè)人拿著水管往身上沖涼水，穿著衣褲一身濕，有很多人干脆光膀子，或者什么都不穿。有個(gè)女工程師才三十多歲，經(jīng)常下井來檢查采礦情況。有的男的沒穿衣褲，見她來了就趕緊躲。她大大方方地說，躲什么躲，又不是沒看過？

有一次我在井下采礦，剛剛放炮不久，就要進(jìn)去檢查，漏斗上面頂板上一塊幾噸重的礦石砸下來，只差一點(diǎn)點(diǎn)，我就被砸死了。

還有一次我在井下打掘井，80米中段打水包冒頂，離冒頂?shù)牡胤讲贿h(yuǎn)，幾噸重的巖石砸下來，把鉆機(jī)、風(fēng)管、水管都砸壞了，我們四個(gè)人在掌子面作業(yè)，人在前面，冒頂在后面，把我們堵住了。好不容易我們才爬出來的。

在井下作業(yè)，出事是經(jīng)常的。

我們上了井洗澡以后，兩腿抽筋，這是經(jīng)常的。因?yàn)樽鳂I(yè)時(shí)汗水流得多，涼水沖得多，引起人身體變化，好難受。我們大部分人都有風(fēng)濕病，坐骨神經(jīng)痛，腰椎間盤突出等一些疾病。

我問，你們當(dāng)初工資多少？

一級工才三十一塊五，保健每天六毛錢。

你們知道鈾礦石是做什么用的嗎？

我們知道是做原子彈的。聽說在我們之前參加工作的人，好多不知道，保密厲害得多。

你是什么時(shí)候評上勞模的？

我進(jìn)礦第二年，黨組織就培養(yǎng)我入黨。1975年我當(dāng)青年掘進(jìn)隊(duì)隊(duì)長，當(dāng)了好幾年。1977年評上礦先進(jìn)標(biāo)兵，1979年評上礦勞模、二機(jī)部勞模。我覺得勞模是大家干出來的，我當(dāng)不當(dāng)勞模，工作一樣干！

你現(xiàn)在的待遇怎樣？

我上井后在電化廠干了幾年，2004年退休，那時(shí)退休工資是六七百元，現(xiàn)在是二千五百元。市里省里每年都有一點(diǎn)補(bǔ)貼、醫(yī)藥、慰問金什么的，日子還算過得去吧。

組織上一直沒有忘記我給了我很多，我知足了。彭云太說，1977年4月，我到黑龍江大慶參加全國工業(yè)學(xué)大慶表彰活動，那是七千人大會，受到華國鋒主席的接見。5月再到北京，我們湖南代表好風(fēng)光，又受到華國鋒主席單獨(dú)接見。1977年5月13日，我們所有參會代表到毛主席紀(jì)念堂工地參加勞動，那一個(gè)上午的勞動，讓我終身難忘。我明白，這不是我一個(gè)鈾礦工人的光榮，而是我們整個(gè)核工業(yè)人的光榮。

二

我去七一一，點(diǎn)名要找張貴元采訪。

上次在湖南省核工業(yè)局，他正參加紀(jì)念核工業(yè)六十周年節(jié)目調(diào)演碰頭會。他聽了謝明珍處長的介紹，立馬說，好事啊，歡迎你來七一一采訪，我盡量幫你。

聽說你是一支大筆桿子，寫了不少文章。

張貴元笑著說，我那是寫著玩兒的，不像你們作家。

第二天早上，他就趕到了礦里，接受我的采訪。中等個(gè)子，身板筆直，頭發(fā)半白，看上去也就六十出頭吧，怎么也看不出他已75歲了。

他是常德人，1959年從長沙地質(zhì)學(xué)校畢業(yè)，分配到七一一礦，一到礦上就下井，在井下干了三年，找對象、結(jié)婚、生子、提干，直到2000年在礦工會宣教部長位置上退休，從沒有離開過七一一礦。

張部長說，我學(xué)的是機(jī)電專業(yè)，那幾年運(yùn)動，搞武斗、造反。礦上部分停產(chǎn)，一直到1995年。我基本上就沒有從事技術(shù)工作了，我在基層任五工區(qū)工會主席，整天就是開會、寫標(biāo)語、寫大字報(bào)，后來我寫點(diǎn)文章都是寫大字報(bào)鍛煉出來的。說著，他難為情地笑了笑。

他從一個(gè)布袋里拿出幾本書來，一篇篇翻給我看，他寫過七一一礦礦歌（歌詞）《光榮的鈾礦工人》，是當(dāng)時(shí)俱樂部樂隊(duì)隊(duì)長、現(xiàn)在華湘社區(qū)管委會主任謝啟亮作曲的；他到北京采訪過七一一礦第一任礦長李太英，寫下《艱苦的創(chuàng)業(yè)，難忘的歲月——回憶在七一一礦十四年的礦山生涯》……他翻開原子能出版社《秘密歷程》中的一篇《金銀寨下的花環(huán)——記我國第一座鈾礦山的創(chuàng)建》，興奮地說，這里面二十多篇文章，寫的全部是中國核工業(yè)的的第一個(gè)，我能登上去很不容易了?？吹贸?，這是他最得意的作品了，他在目錄上還用紅筆畫了杠杠哩。

他在工會干到退休那些年，可謂是風(fēng)生水起，搞了不少活動，取得了不俗的成績，他本人也榮獲了中華全國總工會授予的“全國工會優(yōu)秀職工文化工作者”稱號。

張部長，七一一是個(gè)英雄的礦山，涌現(xiàn)出了不少的英雄人物，聽說當(dāng)年礦里發(fā)生過一次大的礦難事故，有三位礦工犧牲了。我直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>

張部長深吸了一口氣，緩緩地說，這件事我印象太深了，那是我們礦最大的一次事故。1984年6月16日，這個(gè)日子我永遠(yuǎn)也忘不了，七一一礦的人永遠(yuǎn)也忘不了。

那天下午2時(shí)58分，礦長室傳來急促的電話鈴聲，井下透水了，井下透水了，礦井淹了，礦井淹了。快、快、快救人啦！

梁啟昌礦長放下電話，又拿起電話，下達(dá)一個(gè)個(gè)指令：趕快下井救人！

警笛呼嘯，人聲鼎沸。80多臺消防車、救護(hù)車齊聚井口，一群滿身泥漿的礦工和各路人馬都涌到了井口……

井下的熱水直往外涌……

梁礦長帶領(lǐng)一支搶險(xiǎn)隊(duì)直奔井下。

搶險(xiǎn)隊(duì)下到八十米中段，前方有人大聲報(bào)告：梁礦長，涌水太大，水泵房、變電所頂不住了。話音未落，變電所就被淹了，井下一團(tuán)漆黑。

梁礦長果敢地喊道：快，救人要緊。

大家借助微弱的手電光，把救出的十多人放進(jìn)罐籠送出井口。

梁礦長和搶險(xiǎn)隊(duì)員繼續(xù)在井下摸索，身子在熱水里淌著，邊走邊喊：有人嗎？有人嗎——

井下聽不到一點(diǎn)回聲。

這時(shí)，水泵也停了，熱水還在一個(gè)勁地往上漲。

梁礦長等人剛摸到罐籠口，信號也斷了。幾個(gè)隊(duì)員出現(xiàn)了暈厥現(xiàn)象，情況越來越危急。

梁礦長命令大家，每人拿一根鐵棒敲打罐籠和管道。頓時(shí)，咚咚咚——響聲雷動。

罐籠緩緩上升了。梁礦長卻暈倒了。到了地表，眾人把梁礦長抬上救護(hù)車，送往醫(yī)院搶救。

井口的空氣快要凝固了一樣。

忽然有人喊：還有袁光杰、李佑根在井下沒上來！

人群中沖出三個(gè)人來，我們?nèi)ゾ热耍?/p>

劉天富、周自立、黃海清三個(gè)人背著兩個(gè)汽車內(nèi)胎、一捆繩子，急速地向井口沖去。

有人在一旁喊，去不得啊，熱水都涌上來了，這樣下去危險(xiǎn)哪。

劉天富回過頭來大聲說，去不得也要去，我們不能把兄弟們丟下井下不管！

我也去！人群中又沖出來一個(gè)人，他叫朱金龍，是個(gè)二十多歲的小伙子。

有人說，金龍啊，你還小，就別去啦。

朱金龍笑著說，你們都有老婆孩子，我沒有，我就沒有后顧之憂啊。說完，跟著三個(gè)人向坑口走去。

罐籠載著四個(gè)人降落到井下，坑道里漆黑一團(tuán)，熱浪滾滾。人在罐籠中，就好比在蒸籠里一樣，腳一挨著水就燙得不行。四個(gè)人只好劃著兩個(gè)輪胎在巷道里摸索著前行。

“袁光杰——李佑根——”

“李佑根——袁光杰——”

越往前走水流越急，水溫越高，空氣也越稀薄。他們開始感到惡心，出現(xiàn)嘔吐。他們呼喊的聲音也越來越弱。

突然，朱金龍、劉天富暈倒在輪胎上。周自立大聲喊叫著：“天富——金龍——”兩人已經(jīng)沒有了回應(yīng)。

周自立對黃海清說：“海清，挺住，我們不能倒下！”說完，他就倒下了。

黃海清一見，暈暈糊糊也倒了。

搶險(xiǎn)隊(duì)員們把他們救上井來。

朱金龍、劉天富已經(jīng)沒有了呼吸，心臟也停止了跳動。

周自立還有心跳，大家把他抬上救護(hù)車，送到醫(yī)院時(shí)他已不行了。

英雄走了，英雄背后的故事更讓人唏噓不已。

兩小時(shí)前，天富正在淘米。劉天富的妻子哭著說，聽到淹井的消息，本該抓把綠豆放進(jìn)鍋里，他卻抓了一把苦瓜丟進(jìn)去……現(xiàn)在望著那碗苦瓜粥，她傷心欲絕。是啊，劉天富才35歲，就這樣丟下妻兒走了。

兩天前，朱金龍?jiān)谌雸F(tuán)志愿書上寫道：我要聽黨的話，為了黨的事業(yè)，我要做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的、毫不畏縮、能夠自我犧牲的人。他用行動和生命兌現(xiàn)了自己的誓言。

四天前，是周自立38歲生日。在礦工兄弟生死關(guān)頭，他挺身而出，只留下一句：“挺住，我們不能倒下！”

在華湘社區(qū)食堂吃過午飯，張貴元部長說要回去，他家住在郴州市區(qū)。氣溫高達(dá)三十八攝氏度，我極力挽留他休息一會再走。他執(zhí)意要走，樓下那臺銀灰色電動車是他的坐騎。他得意地說，這臺新大洲電動車是我兒子幾個(gè)月前給我買的，這是我的第六臺專車了。我騎小毛驢二十多年了，你放心，沒問題。他戴上棗紅色頭盔，白色長袖襯衣映襯著，那張可愛的笑臉就像一朵花。他熟練地發(fā)動了電動車，揮揮手說，后天見。

烈日下，他的背影像一團(tuán)火。我久久地望著，心生感動。

三

我在七一一采訪的第四天上午，如約來到郴州市區(qū)同心小區(qū)董貞泉家里。

張貴元是個(gè)熱心人，他說，井下透水事故，可以說是給礦上帶來了滅頂之災(zāi)。最終解決排水問題的專家董貞泉就住在我家樓下。

走進(jìn)董老家，第一感覺是整潔、溫馨。

董貞泉是重慶人，今年85歲。他的夫人汪民偉是海南人，今年81歲。要不是看到二老滿頭白發(fā)，我是猜不出他們的實(shí)際年齡的。

汪民偉阿姨十分好客，總是不停地張羅著泡茶、水果、點(diǎn)心。

董貞泉和汪民偉是1960年畢業(yè)于成都地質(zhì)學(xué)院的同班同學(xué)，雙雙分配到了北京中科院地質(zhì)研究所。

別說是那個(gè)年代，就是如今，也是令人艷羨的一對啊。

可是沒過多久，組織上找他倆談話，說是軍委要人。

啥？軍委要人？

是核工業(yè)、國防科工委急需要專業(yè)人才。

可我不是學(xué)這個(gè)的呀。話到嘴邊，董貞泉咽回去了。

那時(shí)候，雖然不知道到底去干什么，但他心里清楚，革命知識青年必須要聽從黨的召喚、服從黨的安排啊。怎么能跟黨講條件、討價(jià)還價(jià)呢？

于是，這對革命情侶，懷著一種革命熱情，半是明白半是懵懂地離開了京城，南下衡陽，到中南礦冶公司報(bào)到。第二天，來到20公里外的新華材料廠，當(dāng)時(shí)不叫272廠，只知道叫湖南41號信箱。兩人對家里都不能講，保密。

1962年春天，他倆一同來到了湖南二礦。

張貴元插話道，郴州的七一一礦，那時(shí)叫湖南二礦。衡陽的七一二礦，那時(shí)叫湖南五礦。

董貞泉是湖南二礦工程技術(shù)組副組長、主任工程師。其實(shí)就是在基層從事生產(chǎn)。

汪阿姨笑了笑說，我們兩個(gè)剛來時(shí)，因?yàn)槎几慵夹g(shù)的，礦上的人經(jīng)常搞錯(cuò)，以為他那個(gè)是我，以為我那個(gè)是他。

哎，慢點(diǎn)。我被搞糊涂了，怎么他那個(gè)是你，你那個(gè)又是他呢？

汪阿姨說，是我們兩個(gè)的名字。

哦——我恍然大悟。

董貞泉老人說，她那個(gè)時(shí)候是礦里地質(zhì)測量科科長，我是設(shè)計(jì)室主任。七一一礦的整體設(shè)計(jì)是蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的，我們來的時(shí)候，他們已經(jīng)撤走了。七一一礦有10個(gè)中段，有8個(gè)中段是我設(shè)計(jì)的?？梢哉f哪個(gè)坑道我都去過。

采礦過程中，大礦體中還小礦體，要解決生產(chǎn)勘探，目的是解決細(xì)小盲礦，這個(gè)任務(wù)就落到了我的身上。七一一礦是全國第一個(gè)鈾礦，沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可循。我們只有邊摸索邊生產(chǎn)，最終解決了生產(chǎn)探礦手段，節(jié)約成本達(dá)到百分之五十、甚至七八十以上，節(jié)約了時(shí)間，節(jié)約了人財(cái)物。

我問，當(dāng)年的淹井事故，您是怎么解決的？

董老意味深長地“噢”了一聲，不急不慢地說，當(dāng)初是這樣的，事故出了，還死了幾個(gè)人，驚動了北京。我們的意見，也是唯一的辦法就是堵，怎么堵？注漿封堵。部里、省里、中科院地質(zhì)研究所都來了人。其中地質(zhì)研究所我的同學(xué)也來了。開會討論，誰都講堵不住，沒辦法。

大家都知道，堵不住就完了。

董老邊講邊做手勢，爆破，距離地表205米深，打出水點(diǎn)注漿。可問題是，瞬間涌水量每小時(shí)達(dá)到了一萬多立方米，平常只有五千立方米。

別人都說沒辦法，的確，歷史是沒有過。可這是關(guān)系到七一一礦的命運(yùn)，關(guān)系到我們要早日拿出鈾礦石來，關(guān)系到國家命運(yùn)的大事啊。拿現(xiàn)在的話說，我是壓力山大啊。我這個(gè)人有股子倔勁，偏不信這個(gè)邪。越是說不行，我越是要把搞成。

那些日子，我真是茶不思飯不想睡不安哪，做夢都在想如何把井下的水堵住。

我想起魯迅先生說過，世上本來沒有路，因?yàn)樽叩娜硕嗔?，所以有了路。犧牲在井下的礦工英雄們，死都不怕，我們還怕困難嗎？

想啊想，我一定要想出辦法來！我真的是豁出去了。

我和同事們一起，終于想出了一個(gè)土辦法。舉個(gè)簡單的例子，用大小套鉆，大的168mm、小的127mm鉆孔，一共打了9個(gè)孔，套鉆要一層層不偏不倚、反反復(fù)復(fù)地試驗(yàn)。

記得我們發(fā)動全礦職工到郴江河里撿卵石，不能太大，大了下不去，小了不頂用。先用鋼絲壓下去，像開花狀，一朵朵纏繞在一起，再下石頭，下了七天，再下濃漿。不停地測水流，一旦水流量減小，水速就會加快。我們就再加泡沫，又注漿，再次封堵。

前前后后，反反復(fù)復(fù)，我花了一年零一個(gè)月的時(shí)間，終于堵住了。

部里在北京召開了“七一一礦注漿封堵技術(shù)鑒定會”。那么多專家一致認(rèn)為這次封堵是成功的，是一次偉大的勝利。

汪阿姨從房里拿出幾本證書來，其中就有核工業(yè)部頒發(fā)的“部級科學(xué)技術(shù)進(jìn)步一等獎(jiǎng)”，為表彰在促進(jìn)科學(xué)技術(shù)進(jìn)步工作中做出突出貢獻(xiàn)者董貞泉，獲獎(jiǎng)項(xiàng)目：“七一一礦井下大突水”動態(tài)水注漿封堵技術(shù)。

我認(rèn)真地翻看著，還有董貞泉和汪民偉的高級工程師（研究員級）證書；董貞泉的中國核工業(yè)總公司“中青年有突出貢獻(xiàn)專家”證書；國務(wù)院頒發(fā)的享受政府特殊津貼證書。

張貴元說，1986年2月，七一一礦全面恢復(fù)生產(chǎn)。

汪阿姨嘆了口氣說，那次堵水他實(shí)在是太累了，水堵住了，他卻病倒了。醫(yī)生檢查結(jié)果很不好，病態(tài)竇房結(jié)綜合癥，心律只有37次，最高血壓205，低壓115。醫(yī)生說，大概只有三至四年的生命了。后來到海軍401醫(yī)院、青島418醫(yī)院去療養(yǎng)，去了好幾家大醫(yī)院，醫(yī)生都講，沒治了。而且，和他同時(shí)得這個(gè)病的人都死了。

我感慨地說，奇跡啊，董老是創(chuàng)造奇跡的人！您也是再造奇跡的人！

那個(gè)時(shí)候，我愛人正在一旁悄悄地抹眼淚。

我擔(dān)心董老一下子講那么久太累了。我起身在房子里看一看，真的是窗明幾凈，收拾得井井有條。我看到墻上一張全家福照片，一大家子個(gè)個(gè)滿面春風(fēng)。汪阿姨指著給我介紹：我們有三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。大兒子董飚，1962年生的，1980年進(jìn)七一一礦，一直在井下現(xiàn)場采礦，是三工區(qū)青年突擊隊(duì)的。他也是礦上最后一批上井的人。后來查出得了一級矽肺病，身體狀況比較差，如今還住在七一一礦那里，在華湘社區(qū)當(dāng)管道工。

張貴元說，他們對子女教育得好，思想好，從不搞特殊化，又孝順。

董老說，為什么干部的子女就不能在井下干呢？

我由衷地說，你們二老真的心態(tài)好，值得我們好好學(xué)習(xí)啊。

送我們到門口，汪阿姨突然說一句：我們兩口子都沒有入黨，民主黨派也不是。

那是為什么呢？我問。

汪阿姨說，我們只想干實(shí)事，聽黨的話，跟黨走。

我發(fā)現(xiàn)，董老用手扯了一下老伴的衣襟。

那一刻，大家都似乎有種什么東西堵在心口，欲言又止。那種感覺，我似乎在很多場合遇到過，總有種說不清道不明的刺痛。畢竟要分手了，離別的傷感和客套掃去了瞬間的沉默，我也沒再問下去。

據(jù)了解，1986年5月，湖南省人民政府追認(rèn)劉天富、周自立、朱金龍三位同志為革命烈士。

五嶺巍峨，郴江激蕩。在一個(gè)紅日高照的上午，我來到郴州市烈士公園，公園內(nèi)建有一座“湘南起義紀(jì)念塔”。那七個(gè)金色大字為鄧小平同志所題。360塊花崗石拼貼出了中國共產(chǎn)黨黨旗，正面是蕭克將軍撰文并書寫的碑文，南北兩面為“湘南起義”與“建立政權(quán)”的兩幅群體浮雕，反映了當(dāng)年湖南人民打土豪、分田地、建立紅色政權(quán)、革命風(fēng)暴席卷湘南的情景。在長達(dá)百米的烈士長廊上，鐫刻著從土地革命時(shí)期到社會主義建設(shè)時(shí)期7339名烈士的姓名。我看到了劉天富、周自立、朱金龍三位同志的英名。

我想起英國詩人雪萊的詩：過去屬于死神，未來屬于自己。

英烈們不正是用自己的擔(dān)當(dāng)和生命，為后來人開辟了一條走向未來的通道么？這樣說來，未來也同樣屬于逝去的英烈們。

肆、鈾礦山的兒子

提起那段激情燃燒的歲月，劉杰的眼里就放出光來。

采訪過劉杰的人都說，劉杰記憶力驚人。

據(jù)劉杰講，聶帥還透露一個(gè)消息，軍委馬上要任命張愛萍為國防科工委常務(wù)副主任，同時(shí)他的副總參謀長還兼著，但主要精力放在抓原子彈和導(dǎo)彈上。

在會上，我拿出了事先準(zhǔn)備好的要調(diào)的126人名單，都是李覺要的中、高級專家，需要他們到青海研究基地去工作。

張愛萍一看名單，說最難的是調(diào)人，你一下子就要126個(gè)專家，而且還要人家到青海去。

聶帥說：再難也要調(diào)，愛萍，調(diào)人的事就由你負(fù)責(zé)，盡快協(xié)調(diào)辦理。

中央決定成立專門委員會，劉少奇同志要羅瑞卿寫出《關(guān)于建議成立中央十五人專門委員會的報(bào)告》。

1962年10月30日，羅瑞卿向中央呈送中央15人專門委員會報(bào)告，羅瑞卿這時(shí)是總參謀長、國防工辦主任。

11月3日，毛主席看了羅瑞卿的報(bào)告，在上面批示：“很好，照辦，要大力協(xié)同，辦好這件事?！?/p>

11月17日，劉少奇在中央政治局會議上宣讀了中央專門委員會及成員名單，周總理任主任委員，全面領(lǐng)導(dǎo)原子彈的研制工作。專門委員會的15人有：周總理、賀龍（副總理、國防工委主任）、李富春（副總理兼國家計(jì)委主任）、李先念（副總理兼財(cái)政部長）、薄一波（副總理兼國家經(jīng)委主任）、陸定一（副總理兼中宣部長）、聶榮臻（副總理兼國家科委主任）、趙爾陸（國防工辦常務(wù)副主任）、張愛萍（副總參謀長兼國防科委副主任）、王鶴壽（冶金工業(yè)部部長）、孫志遠(yuǎn)（航空工業(yè)部部長）、段君毅（機(jī)械工業(yè)部部長）、高揚(yáng)（化學(xué)工業(yè)部部長）、羅瑞卿和我。

11月29日，我在專門委員會上提出原子彈研制的人才缺乏，總理當(dāng)場決定從各方面調(diào)集力量。我們先后從各部門選調(diào)優(yōu)秀科研人員500名。

一

在我的記憶里，王建江是一個(gè)無法抹去的名字。

事實(shí)上，他早已離開了人世。

“王建江礦長對七一六整體搬遷那是立下了汗馬功勞的！”

“七一六能搬到長沙來，能有今天，搭幫王礦長咧。”

是的，在很多個(gè)場合，我聽到很多個(gè)七一六人說過這樣的話。

我決意要采訪一下王建江的愛人。宋照玲告訴我，他愛人就住在我家樓下，她去北京幫女兒帶孩子了，等她回來，我第一時(shí)間告訴你。

8月的一天，我突然接到一個(gè)陌生的電話，我猶豫了一下，如今騷擾電話太多，防不勝防。我一接，傳來一個(gè)熟悉的聲音，歐陽老師，我是宋照玲。

我“哦”了一聲，說，你原先不是這個(gè)號碼哪？

我有兩個(gè)號碼，這個(gè)不太用。宋照玲笑著說，楊姐回來了，聽說過幾天去郴州一趟，又要回北京?？茨阕罱鼛滋煊袝r(shí)間么？

有有有。我一連說了三個(gè)有字。

宋照玲在那頭說，她回來幾天了，我們天天在一起，玩嗨了。差點(diǎn)把你交待的事給忘了。

這又是一次遲來的約定。和以往許多次約定一樣，讓我心里暖暖的。

8月10日上午，我在長華社區(qū)見到了楊瑞英大姐。

有了宋照玲先前介紹，我和楊瑞英大姐的交談便少了許多客套，直奔主題。

楊瑞英快言快語地說，我與他都是七一六子弟，從小學(xué)就是同學(xué)。

我當(dāng)然知道，她所講的那個(gè)他就是王建江。

楊瑞英說，我父親是1958年從山西陽泉煤礦調(diào)到七一一礦的。我媽帶著我和弟弟是第二年過來的。王建江的父親是1963年從首都鋼鐵公司調(diào)到七一一礦的。我和王建江同年，都是1955年生的。上學(xué)時(shí)我們從不講話，1973年招工進(jìn)礦，他在二工區(qū)下井，當(dāng)支柱工。他好像只在井下干了一年多，就到礦團(tuán)委工作，后來當(dāng)了團(tuán)委書記，一直干了差不多十年。他這個(gè)人老實(shí)肯干，又肯鉆研，上級把他送到中央團(tuán)校、省委黨校學(xué)習(xí)過，回來當(dāng)過勞動服務(wù)公司經(jīng)理、車間黨總支書記、礦黨委宣傳部長，1987年當(dāng)上代理副礦長、副礦長。直到1995年軍轉(zhuǎn)民，他到華湘工程公司當(dāng)總經(jīng)理。1999年5月，王建江到七一六礦當(dāng)?shù)V長。

我記得，那個(gè)時(shí)候的七一六礦已經(jīng)是非常困難了，軍品沒有了，民品又上不去，退役治理壓力大，又面臨搬遷。礦上當(dāng)?shù)厝硕?，裙帶關(guān)系復(fù)雜，社會治安環(huán)境也不太好。他一個(gè)人過來的，人生地不熟，一直睡眠不好，抽煙抽得越來越厲害。

他來沒多久，正趕上七一六礦搬遷的事。

搬遷可不是小事，關(guān)系到礦上幾百戶幾千人的命運(yùn)。

隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，世界格局發(fā)生了深刻變化，隨著國家將工作重心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，核原料需求開始減少。到1994年，礦區(qū)軍品終產(chǎn)，轉(zhuǎn)民維艱。七一六礦數(shù)千名職工不能不謀求新的出路。

1997年，七一六礦被納入國家“九五”三線脫險(xiǎn)搬遷單位，搭上了三線脫險(xiǎn)搬遷政策的末班車。

當(dāng)時(shí)的政策要求，就近搬遷。也就是說，七一六礦可以直接在寧鄉(xiāng)縣城選址建房。事實(shí)上，許多礦二代已經(jīng)在長沙工作。

剛開始，礦上領(lǐng)導(dǎo)意見不一，準(zhǔn)備從黃材搬遷到寧鄉(xiāng)。寧鄉(xiāng)也想留住七一六。

王建江想得遠(yuǎn)些，寧鄉(xiāng)畢竟是個(gè)縣城，發(fā)展空間有限，若是能搬遷到長沙，省會城市，好處多得多，特別是對下崗人員再就業(yè)、子女就業(yè)都大有好處。

當(dāng)?shù)厝硕啵瑢庎l(xiāng)人多，還是想留在寧鄉(xiāng)，意見分歧很大。

阻力大，壓力大，加上他一個(gè)人吃住在招待所里，經(jīng)常是對付著過，日子過得一團(tuán)糟。

王建江只好分頭做工作，要大家看遠(yuǎn)些，為子孫后代著想，還是搬遷長沙好。

1999年，七一六礦召開第八屆職工代表大會。正是這次會議，改變了七一六礦的命運(yùn)，職工代表全票通過了《關(guān)于七一六礦三線搬遷長沙的報(bào)告》。

搬遷長沙，談何容易。

當(dāng)時(shí)國家配套搬遷資金只有1000萬，可光在長沙買地就花了1900萬。

礦里自籌了2000萬，按照當(dāng)時(shí)的預(yù)算，整體搬遷至少需要5000萬，剩下的部分只能靠職工自籌。

當(dāng)時(shí)長沙的商品房均價(jià)已經(jīng)達(dá)到1200元/平方米，經(jīng)濟(jì)適用房也要950元/平方米，而七一六礦考慮職工生活困難，房價(jià)定價(jià)為620元/平方米，盡管遠(yuǎn)低于市場價(jià)，還是有一部分職工買不起。第一代礦工大都是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，有一位老職工算了一筆賬，他從1959年退伍轉(zhuǎn)業(yè)到七一六礦，到1994年退休，這一輩子所有的收入也只有6萬塊錢，買一套60平米的房子需要4萬塊，他養(yǎng)家糊口外根本拿不出這么多錢。

買不起房就意味著不能從寧鄉(xiāng)搬到長沙來。

王建江說，我們一定要想盡一切辦法為大家籌錢。

礦黨委提出了新的方案：每個(gè)職工可以向礦里借錢，無息貸款，最多可以借一萬塊，三至五年后還清。

為了籌錢，職工們還干過各種各樣的活。幫村民雙搶，到林場伐木，甚至還有的職工自己壓面條去鎮(zhèn)上賣……

只要什么能來錢，什么都搶著干。

楊瑞英說，我一直在七一一礦醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，后來做B超，2000年調(diào)到七一六礦醫(yī)院當(dāng)B超醫(yī)生。我剛到七一六礦時(shí)也很不習(xí)慣。

我一來就發(fā)覺王建江有些不對勁，他身體狀況很不好，老是抽煙咳嗽，每天睡不了幾個(gè)小時(shí)。他原先在七一一礦時(shí)人還好好的，沒什么問題。我要他去檢查，他還不肯去，說忙過這陣子再說。

王建江咳嗽得越來越厲害，我們還以為是肺部感染。后來，他出現(xiàn)兩次大出血，我才硬把他送到長沙附三醫(yī)院，一檢查，發(fā)現(xiàn)是肝癌晚期。我一聽，當(dāng)時(shí)就暈了過去。

等我醒來，王建江已經(jīng)做了彩超、肝穿檢查，確診為原發(fā)性肝癌。

醫(yī)生說必須馬上住院治療。

王建江卻還想著七一六礦搬遷的事，他堅(jiān)決不肯住院。

礦上老領(lǐng)導(dǎo)周書記派人來做他的工作，要他住院，接受治療。

王建江苦笑著說，我原先在華湘工程公司，和工人們一起修路、打隧道，有次病倒了，都說我不行了，我也以為自己快死了，一檢查結(jié)果是勞累過度，沒事了。

王建江能吃苦，我是最清楚的。在七一一礦，那時(shí)修電視塔，他是副礦長，很多人在工地上背水泥沙子，他也去背，肩上的皮都磨破了，回到家就趴下了。我說他，他卻說，人家辛苦干得，我也得干。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的就得和工人打成一片。

他是山東人，直率又固執(zhí)。從不搞當(dāng)面一套背后一套，從不奉承人。他工作太認(rèn)真，脾氣不太好，有時(shí)喝酒為了工作他會當(dāng)面拍桌子。他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，材料都是自己寫，白天工作晚上寫，邊寫邊抽煙。都說他是工作狂，家里的事根本不管。我們只有一個(gè)女兒，都是我一個(gè)人帶大的。

女兒回來，他遇上了就問一句：這次考第幾？

女兒說：第一。

他就笑笑。

如果女兒說：第二名。

他就把臉一沉說：怎么回事??？

我們的父母都在七一一礦上，他也顧不上。他的心里只有工作，只有工人。

王建江到南京軍區(qū)總醫(yī)院腫瘤醫(yī)院住了兩個(gè)月，礦上要安排人來陪，他堅(jiān)決不同意，只要我一個(gè)人陪。他說，大家都那么忙，來人還得花錢。他犟得很，說一不二。他總是說，我住院前前后后花了不少錢，浪費(fèi)國家的錢啊。他還對我說，我死后不開追悼會，直接火化。

回到長沙附三醫(yī)院才三天，2001年元月7日就去世了，他才46歲啊。

楊瑞英大姐哽咽著說不下去，我以為她會哭出來，她搖了搖頭說，我的眼淚早已哭干了。

室內(nèi)開著空調(diào)，陽光從窗外射進(jìn)來，映在楊大姐的臉上，憔悴中透著堅(jiān)韌。

楊大姐用手理了一下額前的頭發(fā)，強(qiáng)帶笑容說，七一六礦最終能搬遷到長沙，是集體的功勞，當(dāng)然與王建江的堅(jiān)持、拍板是分不開的。

我說，據(jù)我了解，你們七一六是那一批鈾礦中搬遷得最好的。

我還聽說，王建江礦長去世時(shí)，七一六礦好多人都哭了。男女老少都自發(fā)地來到王建江靈前，送他最后一程。

七一六人告別了黃材，搬到了長沙城，就是現(xiàn)在望城坡街道辦事處的長華社區(qū)。

楊大姐欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭說，也算了了他的心愿，了了大家的心愿。

二

送走了楊瑞英大姐，進(jìn)來的是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的奶奶，她叫趙玉芳。

趙奶奶說，我是山東汶上縣人，老頭子是1926年生的，也是山東汶上縣人，他叫李連登。

李連登？我忽然想起來，宋照玲好像說過，她的公公叫李連登。

我試探著問：趙奶奶，宋照玲是您兒媳嗎？

趙奶奶抬頭望著我說，是啊，你們認(rèn)識？

我說，我先前采訪過她，聽她說過公公是李連登抗美援朝回來的。她還說，婆婆今年81歲了，還會玩微信哩。

唉——趙奶奶嘆了口氣說，小宋是個(gè)熱心人，都是苦命人哪。

趙奶奶說，我愛人比我大11歲，1960年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，到衡南縣8礦，那里沒正式上馬就下馬了。到了七一二礦，干了兩年，1964年調(diào)到了七一六礦，就是黃材工區(qū)。

李連登在工區(qū)當(dāng)教導(dǎo)員，那時(shí)干部每個(gè)星期要參加三次勞動。

那天是7月14日，大熱天。我在家煮了綠豆稀飯等他回來吃。

突然，廣播響了，哇啦哇啦，聽不清講些什么。

好多人在邊跑邊講，好像是出事了。

最后是礦黨委書記方金棟帶了一班人到我家里，我才知道我愛人出事了，出大事了。

李連登和幾個(gè)干部到野外參加勞動。一個(gè)機(jī)修工，一個(gè)四清工作隊(duì)的，還有一個(gè)安裝水泵的沒來，電工又來晚了。

李連登幫他們拉電線，上高壓線。

不料，發(fā)生了觸電事故，一下撩倒了三個(gè)。

那是380伏的高壓線哪。

倒在稻田里的四清隊(duì)員醒了過來，打電話到醫(yī)院。醫(yī)生趕到時(shí)，李連登和那個(gè)機(jī)修工已經(jīng)不行了，手臉都是烏黑的。

那是1966年，我才29歲。我們有了四個(gè)孩子，樓梯蹬子一樣，大的男孩才8歲，小的才一歲三個(gè)月，中間兩個(gè)女兒。好像天都塌了下來，叫我一家子怎么活啊。

趙奶奶哭了，她抬起右手，掏出一條手帕來，揩了揩眼睛。我趕緊遞上兩張餐巾紙，她接過去放在桌上。

我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，她每次揩眼睛都是用那塊手帕，手帕是那種白布的，好像是手工制作的那種，上面有個(gè)圖案，好像是一只豬。

我饒有興趣地問，趙奶奶，您這手帕是自己做的吧？

趙奶奶好似愣了一下，手里抓著手帕說，不怕你笑話，這手帕是我用老頭子的舊衣服做的。

我肅然起敬，接著問，您老伴的衣服？

趙奶奶平靜地說，我老頭子的衣服我一件也舍不得丟，全都留著哩。

你都做了手帕？

我不管什么布料，什么顏色，都可以做，夠我用一輩子。

您那上面繡的是？

虎，我老頭子屬虎的。趙奶奶低了一下頭，好似有點(diǎn)羞澀地說，我不會繡花，就繡了那么個(gè)意思，留個(gè)念想唄。

哎呀，我差點(diǎn)說是豬了。心想，還好沒說出來。

我指著手帕上另一只小動物問，這個(gè)呢？

那是我，我屬牛。

天哪，這哪里是一頭牛？倒像是一只羊。

趙奶奶說，老頭子要是還在，今年92歲了。我每天拿著手帕，就好像他一直在我身邊。

我把手帕拿在手里，仔細(xì)端詳，咦，是有那么點(diǎn)意思，像，像老虎！像牛！

那是一只威風(fēng)凜凜的老虎，那是一只會說話的老虎，那是一只幸福的老虎，那是一只專屬趙奶奶的老虎！

旁邊則是一條溫柔的、多情的、執(zhí)著的牛??！

她抬起頭望著天花板，一會兒又把頭埋下來，吐了一口長氣，接著說，二機(jī)部通報(bào)了這次事故。電工受了處理，勞動改造。征求我們家屬意見，我就說，人都死了，再處理也沒什么用啦，還是給人家留一條活路吧。

開追悼會時(shí)，有上千人，沒有不掉眼淚的。

礦領(lǐng)導(dǎo)請求我的意見，問我有什么要求，盡管提。

我說，人死不能復(fù)生，不能讓礦上為難啊。

我愛人在部隊(duì)上是營職干部，那時(shí)工資算比較高的，一百多元一個(gè)月。國家給我補(bǔ)助，我不要。礦上給我安排工作，先是當(dāng)話務(wù)員，后來到圖書館，我要憑自己的雙手勞動得來的，我才心安些。

礦上安排一個(gè)姓莫的女干部到我家來照顧我和孩子。小的鄰居幫我?guī)В褪乾F(xiàn)在的黨委書記陳漢斌的媽媽。那時(shí)候，礦上的人真好，都想方設(shè)法來幫我，到什么時(shí)候我都忘不了啊。

七一六礦黨委書記方金棟是個(gè)老革命，后來調(diào)到北京去了。他只要回到黃材，總要帶上一瓶酒，到我家老李墳頭，陪他喝喝酒、說說話。

方書記說，老李啊，可惜你走得太早了，留下老婆孩子一大堆，孩子又小，你怎么就舍得呢？你要不走，我可能也不會回到北京。我會在這里一直陪著你，我們一起好好干一番事業(yè)哪。

方書記從墳山上下來，又來到我家里，和我拉家常，他說，老李是個(gè)好同志，1945年7月在東北煤礦上參加革命，在山里打土匪，條件太艱苦，他當(dāng)過王震將軍的警衛(wèi)員。1951年他到朝鮮參加抗美援朝，1952年光榮負(fù)傷，大腿上槍傷都長疽了，回到廣東佛山解放軍42軍養(yǎng)傷，大腿上還殘留著一個(gè)指頭粗的槍洞啊。

我有些奇怪，就問：方書記，你怎么知道得這么清楚？

方書記說，我們都是槍林彈雨走過來的，知根知底啊。

我說，那天早上，連登出門前對我說，你把鑰匙放好，家里的還有辦公室的都收好，別讓孩子們弄丟了。哪曉得，這是他跟我說的最后一句話。他就這樣走了，死得那樣慘，我都不敢讓孩子們?nèi)タ此詈笠谎邸?/p>

方書記還說，老李沒有死在解放戰(zhàn)爭上，也沒有死在抗美援朝戰(zhàn)場上，卻死在了天災(zāi)人禍上，才40多歲，真叫人痛心哪。

不瞞你說，那些年，我心里一直難受得不得了，整個(gè)人總是恍恍惚惚，我是真不相信李連登就這樣沒了。

趙奶奶又掏出那塊手帕來，在眼睛上輕輕地抹了幾下。

后來，我想通了，老李走了，四個(gè)孩子還小，這是我們的孩子，這是我的命。為了孩子，我得挺住，不想吃也得吃，我下定決心要把孩子帶大。

我問，你想過改嫁嗎？說不定有個(gè)人幫幫你就會好些。

趙奶奶嘆口氣說，那時(shí)候我還年輕，有好多人勸我改嫁，幫我做介紹。我也不是沒想過?？珊髞砦疫€是打消了。我自己四個(gè)孩子，找個(gè)別的男人，他也有孩子，很難相處的，弄不好大家都難受。我自己受點(diǎn)苦不算什么，孩子還小，不能讓他們受委屈。孩子受委屈，我會更痛苦。我要一心一意把他們拉扯大，讓他們好好讀書，成為有用之才，我要對得起老頭子，報(bào)答黨和人民對我們一家的關(guān)心和照顧。

我關(guān)切地問，你的孩子們都好吧？

趙奶奶告訴我，勞保條例上明確規(guī)定，工傷犧牲的子女在礦上招工時(shí)優(yōu)先錄用。我四個(gè)孩子都讀到了高中。老大招工進(jìn)了七一六礦鉆探隊(duì)，后來又到了化驗(yàn)室工作。老二下放到寧鄉(xiāng)鐵沖茶廠，后來也招工到七一六礦當(dāng)會計(jì)，再后來到深圳去了。老三老四也在礦上工作。老大老三已經(jīng)退休了，如今我有兩個(gè)孫女、一個(gè)外孫、一個(gè)外孫女。我每月有2300多元退休工資，我知足了。

我又問，后來孩子大了，你還是可以找一個(gè)伴?。?/p>

趙奶奶說，孩子一天天大，我就一天天老。那么大歲數(shù)了，也不好找，怕在孩子面前站不住。再說我的孩子都孝順，還是自己媽好，他們也怕我受別人的委屈。我一直給孩子們講，我們的父親走得早，那是天災(zāi)人禍，我們只得認(rèn)命。我們能有今天，搭幫共產(chǎn)黨！有這么多好人幫了我們，我們一定要感恩過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有能力了也要盡力幫助別人。

后來我在七一六礦志上看到：1964年5月12日，經(jīng)中共益陽地委批準(zhǔn)，由方金棟、單國富、任芳文、路寬、李連登等五人組成礦臨時(shí)黨委會，方金棟代理臨時(shí)黨委書記。

原來李連登是礦黨委班子成員，與方金棟是老伙計(jì)啊。

三

這是一次漫長的采訪，從初春到深秋，我的心情一直很復(fù)雜，因?yàn)槲业牟稍L對象大多是五十年代參加工作的核一代，而且更多的是井下采礦工和其他一線工人。他們大多是八十歲以上的耄耋老人。

看到他們，我就好像看到了自己的父母。

我與采訪單位領(lǐng)導(dǎo)說好，盡量找一些身體好點(diǎn)，思路還清晰，能講的人。

我說，實(shí)在走路有困難的，我就上門去。

三妹說，他們怕家里亂，對不住你，非得要來看你。我拗不過他們，只好由他們嘍。

有的老人蹣跚著趕到社區(qū)辦公樓來接受我的采訪，有的是坐著輪椅來的，有的是兒女扶著來的，有的拉著我的手半天不松開，動情地說，你一個(gè)外地人，又不是我們系統(tǒng)的，還來看我們，寫我們，感謝你啊。

七一六社區(qū)指導(dǎo)委員會黨委書記陳漢斌告訴我，核一代大多是八十歲上下，這批人是越來越少了。你是在為我們做搶救性工作哪。

陳漢斌祖籍河南登封，出生在湖南株洲，是核二代里下過井的。他的父親1936年生人，十五歲當(dāng)兵，三年后轉(zhuǎn)業(yè)到湖北省設(shè)備安裝公司，后調(diào)到株洲。1965年選調(diào)進(jìn)了七一六礦，那年陳漢斌三歲。

陳漢斌在黃材長大，上子弟小學(xué)，在工人村玩。在他的印象中，那時(shí)條件相當(dāng)艱苦，好多時(shí)候開會都是在家里開，小組會、生產(chǎn)會、安全會。1979年他高中畢業(yè)，正趕上全民招工，他就進(jìn)礦當(dāng)了工人。分到二工區(qū)下井。井下有四個(gè)工種：采礦、掘進(jìn)、運(yùn)輸、打眼放炮。

在井下四年，陳漢斌四個(gè)工種都干過，還當(dāng)過班長。那段經(jīng)歷不算長，他卻一輩子也忘不了。

最早一批進(jìn)礦的前輩們，條件特別苦，卻特別能戰(zhàn)斗。陳漢斌對我說，他們只想著多出礦，出好礦，思想特別單純，根本不顧自己的身體和健康，上班下班，工地上吃飯，河溝里洗澡，住的是工棚，沒有星期天，沒有加班費(fèi)，夫妻兩地分居，一年到頭只能回去兩次，生理上心理上都是一種折磨。那時(shí)的共產(chǎn)黨員就是共產(chǎn)黨員，那時(shí)的共青團(tuán)員就是共青團(tuán)員，有困難就上，有危險(xiǎn)就上。井下冒頂?shù)氖鹿饰乙步?jīng)歷過，共產(chǎn)黨員總是自覺地沖在最前頭。沒有一點(diǎn)毛澤東思想，沒有一種精神支撐是不可能做到的。

陳漢斌說，我算是體會了老一輩礦工們是怎么過來的，他們那種一不怕死、二不怕苦的精神影響了我一輩子。不論我的工作遇到什么困難，我都能想辦法克服；再苦再累，想想井下就不覺得苦了，也不去計(jì)較得失，許多事情也能放下了。

張榮國和陳漢斌都是七一六的子弟，如今又是搭檔。與陳漢斌比起來，張榮國要小十歲。陳漢斌是最后一屆班子成員，張榮國那時(shí)只是辦公室主任，張榮國沒有下過井。還有一點(diǎn)，張榮國是頂職進(jìn)礦工作的。

張榮國說，我父親是從衡陽縣激兵鎮(zhèn)農(nóng)村招工進(jìn)的七一六礦，到1989年退休，當(dāng)時(shí)還沒到退休年齡，主要是想讓我頂職，分配到了晨光化工廠。唯一給我留下的是一口箱子，里面放了一本共產(chǎn)黨章程。他沒說什么，我也沒問，有意思吧。我父親剛退休的第二年春天，就住進(jìn)了衡陽415醫(yī)院，被確診為肺癌。我去求醫(yī)生，差不多要下跪了。我說，我爸才五十四歲，請你一定要治好他啊。醫(yī)生告訴我，治好不是癌，是癌治不好。我把父親送到長沙腫瘤醫(yī)院，醫(yī)生還是搖頭。我記得清清楚楚，那天是1990年12月5日，我正在上班，收到加急電報(bào)，等我趕回衡陽老家時(shí)，沒能見到我父親最后一面。

張榮國寫得一手好字，一次偶然的機(jī)會，被廠黨委書記看中，調(diào)到廠部當(dāng)了秘書，從一線工人成了機(jī)關(guān)干部。他肯學(xué)肯鉆，腦瓜子靈活，當(dāng)上了銷售科長，又被礦黨委書記點(diǎn)名要去，當(dāng)了礦黨委秘書，后來當(dāng)團(tuán)委書記、黨政辦副主任、行政辦主任，再到長華社區(qū)指導(dǎo)委員會主任。

在七一六，說起如今這個(gè)班子，還有一個(gè)人不得不提，他就是羅信凱，長華社區(qū)指導(dǎo)委員會紀(jì)委書記。

其實(shí)我與羅書記見過幾次，聽他說話快言快語，走路也是風(fēng)風(fēng)火火，要不是他頭上露著一半的白頭發(fā)，還真看不出他也是年過半百的人哪。

羅信凱說，我只比陳漢斌書記小一歲，我們都算是核二代吧。

我的老家在衡陽，父親是1958年結(jié)婚，第二年再去當(dāng)兵的，1964年退伍進(jìn)的七一六礦，就是那一批進(jìn)來的。那時(shí)候，大多是半邊戶。也就是自己在廠礦吃國家糧，妻子和孩子還在農(nóng)村，是農(nóng)村戶口。

我父親進(jìn)礦就是采礦工人，開始搞露天剝離采礦，后來調(diào)到食堂當(dāng)會計(jì)，再到熱處理廠當(dāng)會計(jì)，一直干到退休。

不是叫苦，他們那一代人真的是吃盡了苦頭，沒享過一天福啊。

我父親退休不久就發(fā)現(xiàn)身體不對勁，呼吸越來越困難，到醫(yī)院一查，肺心病。我們核工業(yè)系統(tǒng)得這種病的多，都說是鈾輻射的影響，可是又拿不出依據(jù)來。到后來，我也進(jìn)礦參加工作了，成熟了，我有不同看法。他們那一代人，說起來只是拿了幾十塊錢工資，論生產(chǎn)環(huán)境落后、生活條件艱苦，比農(nóng)村還不如。加上他們文化不高，對核輻射不懂，腦子里根本沒這個(gè)概念。

他們一年只有一個(gè)月探親假，交通極不方便，坐汽車還得轉(zhuǎn)幾次車，路上去了幾天，回到家里一家老小好多事等著他去做，來去匆匆，不想走也得走。他們都是夫妻長期分居兩地，對他們生理、心理上都是壓抑，甚至是摧殘。沒有經(jīng)歷那樣的折磨的人是難以理解的。

這是這次采訪中，我第一次聽到作為晚輩對父輩的另類解讀。我對他肅然起敬，他身上有一種光明磊落的博大胸襟，一種由己及人的悲憫情懷，這才是真正的男人！

羅信凱似乎感覺到了我的異樣，笑著換了種語氣說，我是恢復(fù)高考后考取的，衡陽地區(qū)衛(wèi)校，是中專學(xué)校。我學(xué)的是放射專業(yè)，那次正是面向衡陽地區(qū)縣區(qū)級醫(yī)院，解決放射人員緊缺的問題。

說來也巧，那年暑假我到七一六礦上去看我父親，聽說我是學(xué)放射專業(yè)的，正好礦醫(yī)院也需要，加上我又是礦子弟，更符合根正苗紅的標(biāo)準(zhǔn)，政治可靠，專業(yè)對口。礦上出面，找了省二機(jī)局向衡陽衛(wèi)校點(diǎn)名要人。就這樣，我畢業(yè)就進(jìn)了七一六礦職工醫(yī)院，當(dāng)了一名放射科醫(yī)生。

我連連點(diǎn)頭，自言自語地說，難怪啊，醫(yī)者仁心，醫(yī)者仁心。

羅信凱說，我當(dāng)了8年放射科醫(yī)生，后來當(dāng)了副院長、醫(yī)院黨支部書記。

說實(shí)話，我對井下情況不是太了解，但是對礦工死傷治療，我是見證者。我父親有個(gè)好朋友，是個(gè)采礦工程師，山東漢子，他兒子是我發(fā)小。采礦工程師也經(jīng)常要下井的。那天到下午了，他還沒回來。他兒子就去找，我曉得了，也跟著去找?？焯旌诹?，才在井口找到他父親的值班記錄。叫來礦上好多人，在井下找到了他父親的尸體，早已是血肉模糊了。原來那是個(gè)垂直天井，他父親就是從這個(gè)井口掉下去的。他父親死的時(shí)候，還不到40歲啊。

我那個(gè)時(shí)候就知道，井下是很危險(xiǎn)的，生怕我父親出事。

還有一次，我剛提副院長不久，一個(gè)姓吳的礦工，在井下被掩埋了。我是搶救小組副組長，可是我們醫(yī)院醫(yī)療條件差，只好到益陽地區(qū)人民醫(yī)院請來腦外科專家，沒有呼吸機(jī)，只有呼吸氣囊，幾個(gè)小兄弟輪流按壓，一直堅(jiān)持了5天，每個(gè)人的手都酸脹得不得了，小兄弟一邊按壓一邊盯著他，邊按邊喊，邊喊邊哭，最后還是沒能救活過來。姓吳的才19歲，他父親是下井的，他頂父親職才進(jìn)礦的，哪曉得進(jìn)礦還不到一年就死了。

有人說，他要是不進(jìn)礦就不會死。

也有人說，這就是我們礦工的命啊。

那件事對我觸動很大，我感到生命的脆弱，人生的無奈。

直到七一六破產(chǎn)后搬遷到長沙，2003年我到了長華社區(qū)指導(dǎo)委員會，當(dāng)安全保衛(wèi)部主任、黨群工作部主任，再到黨委副書記，兼任長華社區(qū)黨支部書記。我一直干到去年，我才主動退位，讓年輕人上。

我說，就是現(xiàn)在的書記向宏偉吧。

他說，是的，小向不錯(cuò)，其實(shí)也不年輕啦。

向宏偉身形魁梧，國字臉，頭發(fā)過早稀疏了。

我聽張榮國、陳漢斌他們說過，向宏偉也下過井。這在他這個(gè)年齡段的人是少見的。

向宏偉告訴我，我父親他們這輩人造孽哩。為了讓子女頂職，只好提前退休。他們內(nèi)心是極不情愿的。我頂職后，我父親一直悶悶不樂。我曾經(jīng)看見他躲著哭。

為了子女，他們作出了最大的犧牲。

我是礦上72個(gè)頂職那一批的。我被分到三工區(qū)，一進(jìn)礦就下井。聽說井下死人的事，對自己的生命和前途，都有一種恐懼和擔(dān)憂。

我們那時(shí)在井下，正常情況下，一個(gè)班只放一槽炮。有時(shí)我們?yōu)榱粟s任務(wù)，一個(gè)班放三槽炮。上午十點(diǎn)吃飯，中午不吃，一直干到晚上十一二點(diǎn)鐘才能回家，才有飯吃。家屬區(qū)離工區(qū)有6公里路，騎單車要二十多分鐘?；氐郊依镉袝r(shí)站都站不穩(wěn)?？梢欢似痫埻?，就大口大口地吃。

父母在家等著，把飯菜熱好，只有看見人把單車推進(jìn)家門口那一瞬間，他們的心才能放下來?？匆妰鹤舆@個(gè)樣子，他們就偷偷抹眼淚。

誰不怕死啊，誰都怕死。像我們這種人，沒有關(guān)系，沒有背景的礦工子女，改變命運(yùn)的唯一辦法，就是干活舍得死，讓別人沒話講。表現(xiàn)好了，也許就有機(jī)會調(diào)出去。我就是這樣，在井下干了三年，調(diào)到測量班了。

我上來沒幾年，三工區(qū)閉坑了，礦山停產(chǎn)了。

下崗還得上崗哪，我們得重新找出路。

在礦領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)層面，熊運(yùn)釗屬于另類。

他是專業(yè)技術(shù)人員，從基層干到了副礦長。

熊運(yùn)釗個(gè)頭不高，頭發(fā)花白，胡子也白了。

他是永州冷水灘人，1969年從衡陽礦冶工程學(xué)院化學(xué)專業(yè)畢業(yè)。在校期間，曾經(jīng)到七一二礦勞動鍛煉，下井采礦。畢業(yè)分配到七一六礦，那批來了二十多個(gè)同學(xué)。專業(yè)不同，采礦的、機(jī)械的、冶金的、化學(xué)的都有。

熊運(yùn)釗說，后來，我的那幫同學(xué)大部分調(diào)走了，如今還健在、還在七一六社區(qū)住的只有5個(gè)了。

熊運(yùn)釗不急不慢地說，那個(gè)時(shí)候，我們大學(xué)生分到礦上，男的都得下井，女的就留在食堂。先勞動鍛煉再說。

我在二工區(qū)采礦班，打眼、放炮、出渣、架棚子，什么活都得干。那時(shí)年輕，體力又好，渾身有使不完的勁似的，只知道干活，不想別的。

在井下干了一年多，我就到了礦化驗(yàn)室、廢水處理車間。一年回收鈾產(chǎn)品好幾噸。一方面減少了污染，另一方面創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)價(jià)值。后來我當(dāng)了廢水處理車間主任、科技科科長。

那已經(jīng)是八十年代初，我們開始搞民品開發(fā)了。礦里成立了一個(gè)氯酸鉀廠，我當(dāng)廠長。剛開始，只是個(gè)試驗(yàn)廠，規(guī)模小，危險(xiǎn)大，產(chǎn)品質(zhì)量也不過關(guān)。只有一年多就下馬了。

怎么辦？那么多工人要事做，要發(fā)工資。

我是廠長，又是科研所長，高級工程師，肩上擔(dān)子重，壓力大啊。

我們調(diào)整思路，搞二氧化硅產(chǎn)品，HGY—I型干凝硅膠。與天津理化工程研究院合作。我一直在一線搞研發(fā)，做試驗(yàn)。

搞了一年多，終于成功了，年產(chǎn)干凝硅膠200多噸。

1984年，這個(gè)產(chǎn)品榮獲國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

產(chǎn)品對路了，規(guī)模擴(kuò)大了，起了個(gè)新的名字，叫湖南晨光化工廠，還是我當(dāng)廠長。

說起這個(gè)事，當(dāng)中還有故事哩。

當(dāng)時(shí)實(shí)行競爭上崗，礦上招標(biāo)。每個(gè)參與競爭的人都得拿出施政方案，怎么搞？怎么發(fā)展？

那可是新生事物，都沒搞過，更沒經(jīng)驗(yàn)。

參加競爭的不少，競爭蠻激烈的。

我也沒想那么多，還在工地上與工人們一起試驗(yàn)、安裝，經(jīng)常加班到凌晨。我愛人也是永州人，是礦醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生。她經(jīng)常帶著孩子送飯到工地上。

結(jié)果，我競選上了，當(dāng)了廠長。

我們在寧鄉(xiāng)歷經(jīng)鋪建成了年產(chǎn)三千噸的二氧化硅廠。

那些年，軍工企業(yè)實(shí)行保軍轉(zhuǎn)民，搞民品的一窩蜂，成功的不多啊。

我們還好，搞成了核心產(chǎn)品，占領(lǐng)了一定市場，效益也不錯(cuò)。又為礦里解決了上百個(gè)下崗工人再就業(yè)。

1995年我去北京參加表彰大會，我被評為核工業(yè)總公司勞模（部級勞模）。

回來后，我就調(diào)到七一六礦當(dāng)了副礦長。

其實(shí)，我還想繼續(xù)在晨光當(dāng)廠長，把廠子做大做強(qiáng)。我并不愿意當(dāng)這個(gè)副礦長。那時(shí)候，七一六礦已經(jīng)破產(chǎn)了，副礦長能干什么？

接著就是搬遷。

正好上面有政策，號召提前退休，讓位子。

我一氣之下，干脆退休算了。

唉——說起來，提前退休也不合理。退休了，工齡就少了好多年，養(yǎng)老保險(xiǎn)也要受影響。算算實(shí)在劃不來。我如今工資才3400多元。還不如外邊一個(gè)機(jī)關(guān)守大門的。

算了，不說了，反正人老了，有了這些養(yǎng)老金，生活也還過得去。再講我都不好意思了。

四

從陳漢斌和張榮國的口中，常常聽到老礦長劉新田的名字。

4月12日，在長華社區(qū)二樓網(wǎng)監(jiān)室，我采訪了劉新田。

剛一說明來意，劉礦長就握著我的手說，感謝歐陽作家，核工業(yè)這一塊由于它的特殊性，過去宣傳得很少，外界基本不知道。其實(shí)我國鈾礦人核工業(yè)人為國家作出了巨大的貢獻(xiàn)，這里面有太多太多感人的故事啊。

劉礦長個(gè)子不高，敦實(shí)穩(wěn)健，快言快語。他把一包黃芙蓉王香煙往桌上一放，我趕緊掏出煙來遞上去。他擺擺手說，不客氣，一樣一樣。自個(gè)抽上了。我平時(shí)不怎么抽煙，采訪中我總帶著煙，先問對方抽煙不？如果對方抽，我也陪他抽一兩根；如果對方不抽煙，我是絕對不會抽的。

好像先前聽三妹也說過，劉礦長故事多，最會講。

果然，劉礦長一打開話閘子，就是不一樣。他說，我先說，說到哪里算哪里。然后你再問，我來答。行不行？

好啊，當(dāng)然好。我點(diǎn)頭說。心中竊喜，遇上這種采訪對象，是我的福氣。

劉新田是郴州人，1972年高中畢業(yè)下放到郴州桂陽縣共和農(nóng)場。當(dāng)過知青組長、生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長。兩年后被推薦上了中南礦冶學(xué)院采礦專業(yè)學(xué)習(xí)。也就是工農(nóng)兵大學(xué)生，是那個(gè)年代的特殊產(chǎn)物。

劉新田說，我們是國家科工委委培生，政審特別嚴(yán)格，還得按手印。

我畢業(yè)那年，正好是恢復(fù)高考。中央直屬統(tǒng)一分配，我被分到了七一六礦。當(dāng)時(shí)我并不知道七一六礦在哪里，到湖南省核工業(yè)局才曉得七一六礦是保密單位，在寧鄉(xiāng)8號信箱。

我被分到一工區(qū)當(dāng)技術(shù)員，第二天就下井。這哪里是什么礦山，簡直就像農(nóng)民自發(fā)挖煤一樣的簡陋，基本上沒有什么現(xiàn)代工具，全靠人肩扛手推，下井一看，全是黑乎乎濕漉漉的爛泥巴，比小煤窯還差。那時(shí)候，七一六礦所有礦井都是斜井開采，在斜坡道上行走，條件相當(dāng)艱苦，每天上早班是人生最痛苦的時(shí)候，冬天從被窩里爬起來，走到工地，把所有的內(nèi)衣內(nèi)褲全脫下來，再換上濕衣服，每個(gè)人只有這一套工作服，頭天濕了沒干，冷冰冰的。走下斜井，再爬上大約有二十米高的天井，沒有梯子，只有四角馬釘，我們就像玩雜技一樣，稍有不慎，就會有生命危險(xiǎn)。那時(shí)就這個(gè)條件，沒有任何保護(hù)措施。爬上去干什么呢？用風(fēng)鉆打炮眼，然后裝炸藥，點(diǎn)火爆破。電雷管可能隨時(shí)引爆，真是每一項(xiàng)都很危險(xiǎn)。

老實(shí)說，那一刻我是心灰意冷。大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)，我到過廣東、廣西、內(nèi)蒙古、湖北有色金屬，還有湘潭錳礦，卻沒有見過這樣的礦山。

打天井是往上打，總有碎石掉下來，身上砸傷是常事，小口子也不包扎，只要打不死，照樣干活。

有一次，打了天井后，沒有人敢上去了。為什么？劉礦長一邊說著，一邊用桌子上的香煙、打火機(jī)、茶杯演示給我看：天井是1.8米×1.8米，突然有塊大石頭隨時(shí)可能掉下來。怎么辦？我說，我上去。在場的工人師傅說，你是技術(shù)員，你不能去，要去也是我們?nèi)?。他們死活不讓我去。我特別感動。當(dāng)然我也不能讓他們?nèi)ッ半U(xiǎn)哪。

畢竟我是大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是采礦專業(yè)，機(jī)中生智，利用四個(gè)角，用鋼釬頂住，用黃泥巴把炸藥粘附在石頭上，把導(dǎo)火線拿下來，人再下來，再引爆。呯——成功了，石頭碎了，人沒事。工人們一陣歡呼。有人抓著我的胳膊使勁搖，大聲說，你這個(gè)技術(shù)員好?。〕缘每?，不怕死，有辦法，我們佩服。

與其說他們被我感動，倒不如說是我被他們感動了。我知道，他們都是來自農(nóng)村，大部分是從廣州軍區(qū)那批來的兵，大部分是黨員，體質(zhì)好，素質(zhì)高，沒有任何私心雜念，心里只想著早出礦多出礦。其實(shí)，鈾礦是最需要有保障安全措施的，可那是非常時(shí)期，邊生產(chǎn)邊建設(shè)，住的是“干打壘”，工人們用手推車、用筐裝礦石，一個(gè)班要推幾十車。每個(gè)班交班時(shí)都不愿意交班，還想多干點(diǎn)。那種工人階級的榮譽(yù)感是多么的強(qiáng)烈啊。事實(shí)上，大家已經(jīng)是精疲力竭了，下班還得從斜坡（斜井）爬上來。那種滋味真不是滋味。

我給劉礦長茶杯里添了開水，關(guān)切地說，您累不累？要不要休息一會？

哈哈，說實(shí)話，我好久沒說這些了，今天跟你說說，心里舒坦。劉礦長又點(diǎn)上一支煙，望著我說，只要你不累，我們接著聊。

好哇。我當(dāng)然高興。

你知道王進(jìn)喜吧？劉礦長不待我回答，馬上說，他用身體攪拌油漿的鏡頭，那個(gè)年代沒有人不知道。我們比他還厲害。只可惜，他是全國人民都知道，我們是全國人民都不知道。因?yàn)槲覀兪潜Ｃ軉挝?，不能宣傳?/p>

我發(fā)現(xiàn)，劉礦長講自己的經(jīng)歷就像講故事，很會吊人胃口。

我很想知道他是如何的厲害？

劉礦長不急不慢地說，我們采礦下面有水，水溝流到水井里，用潛泵抽著排出去，不然就淹了。時(shí)間久了，水井里有大量淤泥，用泥漿泵抽出去。如果不及時(shí)清理，泥漿一旦堵塞，麻煩可就大了。有經(jīng)驗(yàn)的井下工人都會在生產(chǎn)不忙時(shí)，一般是利用春節(jié)休假期間，清理淤泥。我就清理了三次。等到水被抽得差不多的時(shí)候，我們就下到齊肚臍深的水井里，冰冷冰冷的泥漿，得靠我們用身體去攪動。我們一邊攪，泥漿泵一邊抽。實(shí)在冷得受不了啦，我就上來，換另一個(gè)人下去，輪番著來。地上烤著火燒著酒，上來趕緊喝上幾口酒，再下去攪。我還記得那種谷酒叫“七五沖酒”，就是七毛五分錢一斤的酒。一次清理要十幾個(gè)小時(shí)，沒有飯吃，只能喝點(diǎn)酒。水井里的泥漿是鈾礦石的碎渣和粉塵，有輻射，對人體有危害。我們知道，可我們還得這么干。不這么干不行啊。

劉礦長從1979年到生產(chǎn)計(jì)劃科，負(fù)責(zé)全礦生產(chǎn)技術(shù)設(shè)計(jì)，七一六礦一、二、三、四、五工區(qū)都是他主持設(shè)計(jì)的。后來提拔到三工區(qū)副區(qū)長、區(qū)長，1984年當(dāng)生產(chǎn)副礦長。那年，他剛30歲，是核工業(yè)系統(tǒng)資歷最老又最年輕的礦長。

我忽然發(fā)現(xiàn)，劉礦長右手好像有殘缺。我疑惑地問，您的手？

嗬，幾十年了。劉礦長說，就是1984年，我在井下推礦車時(shí)，鐵輪脫軌，我只能用手去抬，不小心被切掉了一截。

劉礦長說，我沒有任何關(guān)系，也沒有任何背景。純粹是干出來的，是競選上去的。

從劉礦長不厭其煩的講述與演示中，我還了解到，七一六礦當(dāng)年的采礦方法叫分層崩落法。這是一種最原始的采礦法。開采條件在全國來說都是最惡劣最落后的。有工人形象地說，農(nóng)民在地面挖泥巴，我們在地底下挖泥巴。說起來我們是國營企業(yè)的工人，事實(shí)上比起在家里當(dāng)農(nóng)民還要苦上多少倍。

這部分工人大多是從農(nóng)村來的，妻子兒女都在農(nóng)村老家，所以叫做半邊戶。

沿著礦石層一層一層往里挖，挖進(jìn)去兩米就用木頭搭個(gè)支架棚子，再往前挖。由于黃材那地方地質(zhì)特征，多數(shù)是炭板巖和泥板巖，地壓很大。挖進(jìn)去兩米就要支個(gè)棚子，消耗大量的木頭，都是直徑二十公分的松木。比方說，一工區(qū)一天24小時(shí)，木頭就往下壓24公分。地壓就像釘釘子一樣，一天下沉24公分。人在里面作業(yè)，面臨幾個(gè)危險(xiǎn)，一個(gè)是頂上地壓的危險(xiǎn)，弄不好，人進(jìn)去了就出不來；一個(gè)是冒頂?shù)奈ｋU(xiǎn)，人進(jìn)去了，一旦垮塌，人就被埋了；三是爆破的危險(xiǎn)，有時(shí)出現(xiàn)啞炮，必須有人去處理，突然又爆炸了，不死即傷；四是放炮以后，前面炸破了，后面卻堵住了，人就完了……

劉礦長說，我就被關(guān)過一回。

大約是1984年12月，我和三工區(qū)副區(qū)長羅況東一起進(jìn)到采場，檢查安全情況。突然冒頂了，把我們堵在里面。這真是前無出口，后無退路。里面沒有電，一團(tuán)漆黑。好在我們有經(jīng)驗(yàn)，躲藏在一個(gè)安全的角落，不急不慌，相信外邊會有人來救我們。要不然，嚇都嚇個(gè)半死。工人們把冒頂?shù)膹U渣挖開，一個(gè)多小時(shí)后把我們救了出來。

三工區(qū)有個(gè)工人叫李占新，四十出頭，有一天在作業(yè)面突然遇到冒頂了。掉下來的廢渣把他埋得只露出一個(gè)腦袋了。情況萬分危急。我是礦長，得趕緊組織搶救啊?，F(xiàn)場像個(gè)漏斗，邊挖邊垮，越扒越垮。我一看，快快停下，不能這樣干。必須改變方法，用鋼管打標(biāo)簽，控制住底上不掉下來。有人反對我這么干，說是里面有人，打標(biāo)簽不知道什么位置，很容易戳死人。那種時(shí)候，耽擱一分鐘就多一分鐘危險(xiǎn)，我只有當(dāng)機(jī)立斷，只能這樣，沒有別的法子了，盡量往上打，出了問題我擔(dān)當(dāng)。當(dāng)時(shí)誰都沒有把握，結(jié)果打出來，一根打在他的腋下，一根從他脖子邊上穿過，真是奇跡啊。

說到這里，劉礦長長吁一聲，喝了口茶，又說，李占新如今還在。

在我們鈾礦，這樣的事故時(shí)有發(fā)生。傷殘的不少，死了的也不少。像我們沒死的就算幸運(yùn)了。

一個(gè)人知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。

我忽然想起來了，這是尼采說的。

接連幾天采訪下來，心情有些沉重，真的感覺有點(diǎn)累了。

三妹問我晚上有什么安排？

我說沒什么安排，看看書吧。

她說，我去那邊步步高買點(diǎn)東西，陪你散散步吧。

我說，正好我也想出去走走。

她身后跟著一條白里帶黑的小狗，三妹說，它叫妞妞，養(yǎng)了8年了。

我說，養(yǎng)了8年的狗，都要成精嘍。

那小狗好似聽懂了我的話，繞著我的腳跟走，顯得格外討人喜歡。

三妹一看笑著說，你說得對，它真成精了，我們屁股厥一下，它就知道我們要干什么。

我們過斑馬線，小狗就乖乖地夾在我倆中間，一步一抬頭地走。

三妹說，每次過斑馬線，它都跟得特別緊，它最怕死了。

我們說到了王建江。

三妹說，這事吧，也不像有的人說的，好像就是王礦長一人干成的。

只是他從七一一礦調(diào)來七一六礦當(dāng)?shù)V長，正好趕上了這個(gè)事。

在他來之前，礦領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)形成兩派，兩種意見。

我說，有人講，原先那個(gè)老礦長是力主搬遷寧鄉(xiāng)的。自己已經(jīng)在寧鄉(xiāng)悄悄買了房子，礦上一些人看老礦長買了，也跟著在寧鄉(xiāng)買了房。直到后來，搬遷到了長沙，你們住進(jìn)了長華小區(qū)，老礦長在這邊買的房子，一天也沒來住過。他一直住在寧鄉(xiāng)。

三妹說，事實(shí)上，王礦長堅(jiān)決要搬遷長沙，也是得到了礦領(lǐng)導(dǎo)搬遷長沙那一派的支持。加上他是新來的一把手，自然就占了上風(fēng)。結(jié)果又搬成了，事實(shí)證明搬遷長沙比搬遷寧鄉(xiāng)好得多，所以大家伙對王礦長感恩，認(rèn)為是他力挽狂瀾，才有七一六的今天。這也就合情合理了。

我說，難怪那個(gè)老礦長不來長沙住，他認(rèn)為自己是被打敗了的一方主帥，無臉見江東父老啊。

三妹說，你說的不無道理，他要是住在這里，怕別人戳他脊梁骨。老礦長后來過得并不好，他得了老年癡呆，還活在對過去的記憶里。有一次，我們組織老同志體檢，老礦長由他兒子攙扶著來到長華社區(qū)。他80多歲了，遇到的都是礦上的老熟人，是他的部下。他顯得特別熱情，特別激動，他認(rèn)得他們，上前主動打招呼。可那些人都不愛搭理他，不冷不熱地應(yīng)付一下，就走了。老礦長還不知道是怎么回事哩。

你說這是不是人的悲哀呢？三妹補(bǔ)了這么一句。

我一時(shí)語塞。只見妞妞在一旁活蹦亂跳，它似乎有了答案。

伍、美麗的邂逅相伴終生

北京。第二機(jī)械工業(yè)部。

劉杰把劉坤叫到了辦公室。

咦，咋一看這兩個(gè)人的名字，好像是兩兄弟哩。

劉杰是第二機(jī)械工業(yè)部部長、黨組書記。

劉坤是上海某區(qū)區(qū)委書記。

在此之前，兩人并不認(rèn)識。

“劉坤，你可是上海大都市的區(qū)委書記，把你調(diào)去湖南，支援核工業(yè)建設(shè)，當(dāng)一個(gè)廠長，你愿意不愿意?。俊?/p>

“愿意，愿意?！眲⒗に斓卮鸬?。

“核工業(yè)才剛剛起步，任務(wù)很艱巨啊，你有沒有信心？”

“我有信心！”

1960年12月，劉坤離開上海來到衡陽，正式走馬上任272廠廠長。

時(shí)隔一年多，1962年春天，劉坤到北京參加二機(jī)部黨組擴(kuò)大會議。

劉杰部長專門召集幾個(gè)生產(chǎn)廠長開了一個(gè)小會，具體交待了計(jì)劃在兩年內(nèi)爆炸第一顆原子彈的意圖。

劉杰部長問劉坤：“龍頭，怎么樣？有信心嗎？”

劉坤響亮地回答：“有信心！”

一

人間有真情，人間有真愛。

見到周裕常那一刻，我確信前面的人講的話不假。

寸頭、白發(fā)，精神好，記憶好。

周裕常祖籍在河北保定清苑縣人，他生在北京，長在北京，今年85歲了。

他從北京中學(xué)畢業(yè)，考取四川成都工學(xué)院（現(xiàn)在的四川大學(xué)）化工系無機(jī)物工學(xué)專業(yè)。1956年7月畢業(yè)，分配到國務(wù)院技術(shù)局，在和平里那里，后來叫地質(zhì)部第三司。1957年成立第三機(jī)械部，宋任窮任部長。剛剛組建時(shí)我又被派到北京大學(xué)物理研究室，也叫二機(jī)部技術(shù)干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，放射性知識，包括放射性引論、反應(yīng)堆材料。講課的有蘇聯(lián)專家，也有中國核物理專家。結(jié)業(yè)后分配到二機(jī)部第六研究所（后改為五所），到1960年12月籌備實(shí)驗(yàn)室，開始鈾礦水冶工藝實(shí)驗(yàn)研究工作。他做了兩個(gè)實(shí)驗(yàn)專題組組長，一個(gè)是七一一礦石水冶工藝流程研究，一個(gè)是七一二礦石水冶工藝流程研究。

在北京科研單位干得好好的，你為什么會到二七二廠來呢？

老實(shí)說，當(dāng)初我是不愿意來的。有幾個(gè)原因，一是我剛剛結(jié)婚，愛人趙秀云還在農(nóng)村下放呢。她是中專畢業(yè)，也在五所工作，做水冶研究，和我同事。二是國家正是困難時(shí)期，物資匱乏，北京條件好得多。三是我是北京人，家也在北京，舍不得離開呀。問題出在我是兩個(gè)專題組組長，剛好那兩個(gè)廠礦都需要技術(shù)干部。我向黨委匯報(bào)了思想，書記說，你們兩口子先去支援，把這個(gè)廠搞好了還可以回來嘛。

當(dāng)時(shí)我們都年輕，只講服從分配，聽從指揮。再者，試驗(yàn)報(bào)告是我寫的，工藝參數(shù)也是我們定的，當(dāng)然是我們組大家共同完成的。下去可以把我們的科研成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，何樂而不為呢？

趁周老喝茶的間隙，我掏出芙蓉王香煙來，試探地問，您抽煙嗎？

周老擺擺手說，我這輩子有“三不”，從不抽煙，從不喝酒，從不打牌。因?yàn)槲覀儚氖路派湫匝芯抗ぷ鞯?，不允許抽煙。

聽說您來二七二廠還有段有趣的故事吧？

周老笑了笑說，故事是這樣的——

那個(gè)時(shí)候，核工業(yè)所有的工作都是高度保密的，上不告父母，下不告妻兒。組織上找我談話時(shí)，我才結(jié)婚七天。只告訴我是去三線工廠，具體什么地方也沒有說。當(dāng)時(shí)我很矛盾很糾結(jié)，我真舍不得離開北京，在國務(wù)院下面單位工作，別人做夢都想不到，而且我剛剛結(jié)婚，蜜月還沒過完，說走就要走，沒什么條件可講。想問又不敢問，也不能問，弄得神神秘秘。我跟家人怎么說呢？尤其是跟新婚妻子怎么說呢？

書記說了，你隨便找個(gè)理由，就說出差吧。

我只好這樣?；氐郊依铮倚氖轮刂氐臉幼?。妻子問我出了什么事？我說，組織上要派我出差。

妻子說，出差是好事啊，組織上信任你唄，這有什么不高興的。

我支支吾吾地說，我們才結(jié)婚就分開，我舍不得你嘛。再說……再說……

你今天是怎么哪？有什么就說嗎？

書記說了，這次去的時(shí)間會比較長，關(guān)鍵是我還不知道去什么地方。

這樣??？妻子一臉茫然，不知道說什么好。只是默默地為我整理著衣物行李。

第二天一早，我就坐上敝蓬大卡車，離開了北京，離開了新婚妻子。

那一路上，我心里忐忑不安，總覺得對不住妻子。

左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，來到了衡陽。

二

聽人說，衡陽位于湖南省中南部，湘江中游，地處南岳衡山之南，因山南水北為“陽”，因此得名衡陽；又因“北雁南飛，至此歇翅停回”，棲息于市區(qū)回雁峰，又有了雅稱“雁城”。

那時(shí)的衡陽，又小又亂，什么也沒有，街道也破破爛爛，到處都是垃圾的味道。

我們落腳的地方是衡陽東陽渡丘陵地段，離城區(qū)還有二十公里。

不看不知道，一看嚇一跳。這哪里是人住的地方呀。所謂廠區(qū)只是一大片荒地，根本沒有住房，專家、軍人、工人和民工，陸陸續(xù)續(xù)來了幾千人，大家只能住在原勞改農(nóng)場留下的牛棚、馬廄、羊圈、豬欄里面，一切都得從零開始，一切都是白手起家。

住不好，吃不好，還得拼命干活。

安頓下來，我就想著給妻子寫信。寫什么呢？總不能把這里的情況和盤托出吧。那還不等于讓妻子為自己擔(dān)驚受怕么。

于是，我只寫思念，不講實(shí)情。對，給她寫首詩吧。

從水墨丹青里走出

一個(gè)湘南的女子

四月的情思

我趕不上那一場梅雨

水溢滿湘江

只為把你困住

……

在信封上也只寫了衡陽第幾號信箱。

不久，妻子回信說，組織上也決定派她出差，去哪里干什么還不知道。等我到了以后再告訴你。

一轉(zhuǎn)眼，幾個(gè)月過去了。

一天，我拎著水桶去運(yùn)水點(diǎn)接水，那個(gè)時(shí)候，工地上的用水全靠水車從很遠(yuǎn)的地方運(yùn)來。

走著走著，我突然眼前一亮，在一叢灌木前邊有一個(gè)熟悉的身影，好像我的妻子趙秀云。

我站住，揉了揉眼睛，是她，真的是她！

秀云，秀云——我大聲喊著妻子的名字，朝她奔跑過去。

妻子猛回頭，看到了我，手中的水壺啪地掉在了地上。

裕常，裕常——她邊喊邊朝我撲來。

我們兩個(gè)緊緊地抱在一起。

回過神來，我看著她，她看著我，幾乎是同時(shí)問：你不是出差嗎？怎么會在這里？

我們這是怎么啦？

幾個(gè)月來，我們就在同一個(gè)地方，同一個(gè)廠里，竟然誰也不知道，日夜思念的人兒近在咫尺。

或許是組織的刻意安排？或許是人生的巧合？或許是心有靈犀？

我們不去想那么多了，能在一起就好了。

有道是：有緣千里來相會。

就這樣，我們夫妻團(tuán)圓了。組織上為了照顧我們，給我們分配了一間土房，四面透風(fēng)。

那是1961年元月，還不叫二七二廠，而是叫湖南一廠，只建了主廠房，還是個(gè)空殼子，一臺設(shè)備也沒有，建的鐵路、公路、生活宿舍，都是半拉子，從生活區(qū)到廠區(qū)沒有水泥路，全是泥巴路，廠區(qū)內(nèi)到處坑坑洼洼。鞋子襪子都是泥巴，連膠鞋都沒有買的。最糟糕的是我們沒有像樣的辦公室，在洗澡堂上面一間房子辦公。南方冬天很冷，窗戶透風(fēng)，被子又薄，什么東西都要憑票供應(yīng)。我們自己做飯，買不到爐子、鍋?zhàn)樱X鍋也得憑票，只好買了一個(gè)瓦缽，用泥巴爐子，找點(diǎn)木炭生火煮東西吃。

就這樣，我們兩口子邊工作，邊對付著過了兩個(gè)月。

同年3月，湖南一廠還沒事干，生產(chǎn)副廠長李文超委派我?guī)ш?duì)去北京五所做攻關(guān)試驗(yàn)。35個(gè)人，只有我們?nèi)齻€(gè)技術(shù)干部。

三

湖南一廠（二七二廠）是蘇聯(lián)援建的156個(gè)項(xiàng)目之一，工藝流程、技術(shù)參數(shù)都是蘇聯(lián)莫斯科第二研究所提供的。初步設(shè)計(jì)是按蘇聯(lián)的樹脂CT-1做的流程；礦樣是從郴州七一一礦、汪家沖七一二礦運(yùn)來的。可到了1960年，蘇聯(lián)撕毀合同，撤走專家，留下一個(gè)爛攤子。

我們在試生產(chǎn)中遇到了大麻煩，有26個(gè)方面，總計(jì)148個(gè)重大技術(shù)難題，涵蓋了設(shè)計(jì)、工藝、分析、設(shè)備等所有的流程。

我們都沒做過這個(gè)工作，更沒有經(jīng)驗(yàn)。要想生產(chǎn)出合格的鈾產(chǎn)品，怎么辦？

問題反映到了二機(jī)部。

劉杰部長發(fā)話了，也是代表二機(jī)部提出的口號：自力更生過技術(shù)關(guān)，摸著石頭過河！

二機(jī)部及時(shí)向國務(wù)院報(bào)告了，請求從全國抽調(diào)一批專家會診。

我就是作為二七二廠的技術(shù)代表到北京參加了現(xiàn)場會議。我還作了“關(guān)于二七二廠水冶工藝試驗(yàn)研究工作的情況報(bào)告”。

這次會議是錢三強(qiáng)副部長建議，劉杰部長和部黨組批準(zhǔn)召開的一次非常重要的會議，會議從1962年1月8日到27日，整整開了20天。來自部局的代表和中國科學(xué)院、北京、上海、長春、江西、湖南等著名研究院所的專家、學(xué)者，共有149人。對二七二廠生產(chǎn)準(zhǔn)備中的設(shè)計(jì)、工藝、分析等148個(gè)重大技術(shù)難題進(jìn)行分組研討，審定了二七二廠生產(chǎn)鈾產(chǎn)品的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)、技術(shù)措施和解決方案。

我認(rèn)為，這是我國第一座鈾水冶純化廠試車、試生產(chǎn)前夕，為攻克技術(shù)難關(guān)，順利進(jìn)行試生產(chǎn)的誓師大會。

會后，我繼續(xù)留在北京搞試驗(yàn)。

我們改用國產(chǎn)樹脂201×7陰離子樹脂，是南開大學(xué)研究的，上海廠生產(chǎn)的。一年半時(shí)間，我們完成了七一一礦、七一二礦的工藝流程、小型擴(kuò)大、半工業(yè)實(shí)驗(yàn)，重新制定流程、參數(shù)，為后來生產(chǎn)打下了堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)。同時(shí)，完成了二七二廠的配套試驗(yàn)，當(dāng)初有500多個(gè)技術(shù)關(guān)，包括機(jī)械、電氣、儀表、不銹鋼焊接等等……我真佩服毛主席的英明偉大，黨中央的英明決策，沒有全國人民的支援與協(xié)作，不可能這么快就能建設(shè)出一個(gè)這么大規(guī)模的鈾冶煉廠。

我們是1962年10月完成任務(wù)后回廠的。剛回來，我經(jīng)常嘔吐，水土不服吧。我愛人趙秀去在外出差，鄰居送稀飯、咸菜給我，我也吃不下。有一次，廠醫(yī)看見我在馬路上嘔吐，勸我去檢查，總工程師杜寶德命令我去療養(yǎng)。可我都沒去，我舍不得離開工作崗位。

唉，并不是說我思想有多好，而是覺得關(guān)鍵時(shí)候，機(jī)會難得，不能錯(cuò)過。

國家克服了那么多困難，我個(gè)人也要克服一些困難啊。

我咬咬牙堅(jiān)持下來了，盡自己最大的力量，多做點(diǎn)事。

我擔(dān)任水冶車間工藝師，負(fù)責(zé)編寫試車、試生產(chǎn)方案、制定工藝參數(shù)、培訓(xùn)工人。我們攻克了許多難關(guān)，技術(shù)關(guān)就有管道堵塞關(guān)、吸咐塔底部礦漿堵塞關(guān)、浸出塔錐體礦砂堵塞關(guān)、飽和樹脂三段淋洗關(guān)……

二機(jī)部從武鋼等大型鋼鐵與化工企業(yè)抽調(diào)了一大批高級工人技師，支援二七二廠生產(chǎn)攻關(guān)。

我們一起攻克了“五關(guān)”，化驗(yàn)分析關(guān)、原材料供應(yīng)關(guān)、自動控制關(guān)、安全防護(hù)關(guān)、設(shè)備維修關(guān)，先后解決了500多個(gè)技術(shù)難題。1962年9月開始了第一次試生產(chǎn)，純化車間生產(chǎn)的鈾產(chǎn)品完全合格。

這一天，中國結(jié)束了不能生產(chǎn)鈾產(chǎn)品的歷史，為中國第一顆原子彈爆炸贏得了寶貴的時(shí)間。

這在當(dāng)時(shí)，可是驚天動地的大事件，我們激動得整夜整夜睡不著覺啊。

只是外界什么都不知道。

1963年8月23日，水冶車間第一條生產(chǎn)線正式投產(chǎn)了。通過流程，拿出了產(chǎn)品。這是我們鈾冶煉廠的一件大喜事！只有到這個(gè)時(shí)候，二七二廠才算正式建成了。

一代人有一代人的機(jī)遇，一代人有一代人的造化。

現(xiàn)在的人沒有這種機(jī)會，想?yún)⒓右矝]有了。

現(xiàn)在回想起來，我真覺得無怨無悔。

四

我看了看手機(jī)，已經(jīng)談了兩個(gè)小時(shí)了。我擔(dān)心周老身體吃不消，忙說，周老，要不要休息一下？

周老爽朗地說，沒事，我好久沒跟人講這些了。我再跟你講一件事吧。

1964年10月15日下午，杜總工程師下命令，叫我們把技術(shù)檔案包括圖紙資料，全部打包裝箱，連夜運(yùn)走。一定要在天亮之前，運(yùn)到南岳山下的415賓館。

我們十多個(gè)人忙了一個(gè)通宵，把所有的資料檔案全部裝進(jìn)了木箱，趕在天亮前送到了目的地。

就在16日下午，我國第一顆原子彈爆炸成功了。

為什么要送走檔案資料？后來才知道，是為了防止敵人搞破壞，擔(dān)心被轟炸。

那一刻，我心里特別激動，原子彈成功爆炸了，里面有我們二七二廠的貢獻(xiàn)，也有我的一份貢獻(xiàn)啊。

我由衷敬佩地說，周老您兩口子都是核工業(yè)的功臣哪。

唉——周老長長地嘆了口氣，沉思了片刻，接著說，功臣不敢當(dāng)，問心無愧吧。從1967年到1971年，我被下放到衡南縣農(nóng)村勞動了五年。打磚、種蔬菜，搞檢修，當(dāng)時(shí)實(shí)行軍管，說我們是臭老九，不可靠。記得廠里黨委書記、杜總工程師等一批走資派和我們臭老九都在一起。

那五年是我人生中正年富力強(qiáng)的五年，可我們什么也不能干，什么也干不了，就這樣白白地給耽誤了。

直到1972年我才恢復(fù)工作。廠里安排我搞環(huán)保科研，廢水試驗(yàn)，就是提鐳除錳，保護(hù)湘江河。

1981年，我擔(dān)任科技處處長。負(fù)責(zé)科研項(xiàng)目管理、檔案、設(shè)計(jì)、圖書、新產(chǎn)品開發(fā)。一干又是十年。后來我又到廠科技委任副主任，負(fù)責(zé)重大項(xiàng)目審查鑒定。1986年我被評定為高級工程師，1988年被核工業(yè)部評為研究員、教授級高工，享受國務(wù)院特殊津貼。我是湖南省礦冶局高級職稱評定委員會委員，是廠高級職稱評委會副主任。

我輕輕地問了一句：您的父母和家人呢？

我的父母在重慶，早些年去世了。其他家人都在北京?，F(xiàn)在他們都比我們過得好得多，可是我們回不去了，真的回不去了。

這是我又一次聽到年過八旬的老人說：回不去了，真的回不去了。

我朝窗外望了一眼，一株大樟樹上幾片樹葉悄然落下。

周老清了清嗓子說，我想說說我的老伴趙秀云，她是遼寧省鐵嶺人，比我大三歲。她一直是水冶工程師，一直在中央實(shí)驗(yàn)室、水冶車間搞科研，本來可以評上高級工程師的，遺憾啊，她沒能評到。她一生支持我的工作，帶孩子，只有付出，從來沒有享受。她和別人合作的科研成果獲得國家級科技進(jìn)步獎(jiǎng)，她還獲得湖南省科技進(jìn)步獎(jiǎng)、湖南省總工會授予的增產(chǎn)節(jié)約能手……她獲得的榮譽(yù)比我多，她一輩子真是撲在工作上，為了二七二廠，為了核工業(yè)奉獻(xiàn)了青春，奉獻(xiàn)了身體。現(xiàn)在我老伴得了老年癡呆，好幾年了，不認(rèn)得人，不記得事，又不能說話，每天只能躺在床上，一日三餐都是我喂飯，大小便都不能自理。

我們有一個(gè)兒子，也在二七二廠退休了，身體也不好，工資也不高。

我本人也有腦梗、冠心病、高血壓，經(jīng)常頭暈，走路不穩(wěn)，我上午還去415醫(yī)院看病來著?？赡苁浅运幊远嗔?，腳腫、水腫。說著他摟起褲腳給我看。

我用手在他的腳背上輕輕地按了按，的確，按下去便有一個(gè)坑，手松開，半天不起來。

周老穿著白色短袖襯衣，藍(lán)色長褲，黑色皮涼鞋，多么精致的一個(gè)人。

周老有氣無力地說，我們都是受放射性的影響啊。我是擔(dān)心，哪一天要是我先走了怎么辦哪？說到這，他的聲音哽咽了，眼里噙著淚花。

我心里一陣顫栗，使勁閉上眼睛，不讓眼淚流下來。

周老沉默了。

兩個(gè)男人都在沉默。

突然，周老看了一下手機(jī)。

我發(fā)現(xiàn)他隔不多久就會看一下手機(jī)，顯得有些心事重重。

我也看了看，喲，快六點(diǎn)了。時(shí)間過得真快。

周老真誠地對我說，歐陽作家，我今天說的太多了，有些可能是廢話，你別見怪。我得回去了。

我趕緊說，周老您說得很好哩，對我很有幫助，謝謝您！

周老走到門口，又折轉(zhuǎn)身來說，我沒糊涂吧，我說的都是真話，你可以去查的。

我送他到樓下，幾次用手想去攙扶他，都被他擋住了，他說，我還能走，也還走得穩(wěn)，走不穩(wěn)就麻煩嘍。

一個(gè)八十六歲的老人，一再強(qiáng)調(diào)自己沒糊涂，這里面究竟有多少潛臺詞呢？他是擔(dān)心自己糊涂了，還是怕別人說他糊涂呢？或者還有別的什么……

望著他的背影，佝僂著急急地走。短短的白發(fā)在夕陽下閃著銀光，就像冬天里剛被刈過的草地。

二七二社區(qū)退休辦周主任恰好回來了，他望著周老遠(yuǎn)去的身影說，他急著回去是照顧老伴，到點(diǎn)就得回去，老伴會等他。

我說，我想去他家里看看可以嗎？

周主任搖搖頭，意味深長地說，算了吧，他不會讓你去的。

哦——我長長地哦了一聲，也沒再問什么?；蛟S這就是兩個(gè)過來人、兩個(gè)男人間的心照不宣吧。

后來，我在一本上世紀(jì)八十年代出版的《秘密歷程》一書中看到這樣一段話：

女工程師趙秀云，在水冶車間的塔罐旁和扶梯上，20年來，留下了無數(shù)艱難的腳印。她巾幗不讓須眉，參與和負(fù)責(zé)的重大科技專題項(xiàng)目就有6個(gè)，每項(xiàng)每年創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)效益都在10萬元以上。為了把劉敬裘提出的“硝酸——熱水淋洗飽和樹脂上鈾”研究項(xiàng)目的工業(yè)試驗(yàn)做好，最后實(shí)施于生產(chǎn)，她年近五十仍堅(jiān)持親自倒班，收集試驗(yàn)數(shù)據(jù)。每個(gè)班都要在那又陡又窄的扶梯上往返數(shù)十次，汗?jié)窳思律?，被譽(yù)為“科技工作者的楷模”。

我的鼻子一酸，內(nèi)心又一次顫栗，我默默地為周裕常、趙秀云夫婦祈禱，明天也許會有奇跡……

陸、捧著一顆心來不帶半根草去

1956年4月，劉杰率領(lǐng)中國原子能代表團(tuán)，赴莫斯科與蘇聯(lián)政府進(jìn)行幫助中國建設(shè)原子能工業(yè)的秘密談判。代表團(tuán)成員有：劉偉、錢三強(qiáng)、白文治和馮麟；顧問有：王淦昌、胡濟(jì)民、朱光亞、楊承宗等科技專家。

代表團(tuán)出發(fā)前，整理了一份《供討論用的提綱》。這份提綱所列的工業(yè)項(xiàng)目，基本涵蓋了核燃料循環(huán)體系，但沒有鈾濃縮廠。這是因?yàn)榇饲拔覈鴮＜液吞K聯(lián)專家都認(rèn)為建鈾濃縮廠，需要投資和電力特別大，中國沒有這個(gè)條件，所以繞開了鈾濃縮廠，主張走钚239的技術(shù)路線。另外，原以為鈾235與钚239是兩條平行的生產(chǎn)線。

在蘇援的談判中，爭取到鈾濃縮廠這個(gè)項(xiàng)目，在整個(gè)核戰(zhàn)略中具有非常重要的地位。

劉杰回憶說：1962年，在南昌上空擊落了一架美國的U-2飛機(jī)，外交部為此在北京飯店舉行了記者招待會，一位英國記者提問：中國將在1964年爆炸原子彈，此事是怎樣的情況？

陳毅副總理沒有正面回答，王顧左右而言他。記者會一結(jié)束，陳老總就去西花廳向總理匯報(bào)，把我也叫去了。我到了那里，總理給我看了一份內(nèi)部參考，說：“劉杰同志，美國記者推測說，我們1964年將爆炸原子彈，這篇文章在西方引起很大反響，你來說說，我們能實(shí)現(xiàn)嗎？”

當(dāng)時(shí)，我感到這件事情來得太突然，沒有思想準(zhǔn)備，不知如何回答。

陳老總說：“劉杰，你說，你打算什么時(shí)候交貨，我都等得頭發(fā)要白了。”

我覺得這件事太大了，怎敢輕易回答呢？陳老總又說：你沒有原子彈，我這個(gè)外交部長腰桿子就不硬?。￡惱峡傄娢也徽f話，他就更急了，說：搞不出原子彈，別的都是空的。劉杰，你是說話呀！陳老總氣得直拍桌子，我也被他逼出汗來。最后，我只好說：“總理、陳老總，這樣行不行，我回去后盡量寫個(gè)報(bào)告，給中央一個(gè)明確回答?！?/p>

讓總理、陳老總這樣一逼，我們還真的編出一個(gè)計(jì)劃來。我們先把核武器研究院的李覺和朱光亞找來，問他們：1964年搞出原子彈來有把握嗎？他們兩人開始也是一愣，不知如何回答。我把總理及陳老總的話同他們說了。朱光亞認(rèn)為：原子彈理論已經(jīng)突破，正在進(jìn)行工藝設(shè)計(jì)，應(yīng)該能按時(shí)完成任務(wù)。李覺的意見是：原子彈計(jì)劃出來，需要進(jìn)行大型炮轟實(shí)驗(yàn)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)只有在青海才能完成，現(xiàn)在青海的工程只進(jìn)行到一半，我們將盡快完工。李覺還提出：1965年“五一”之前，只要把鈾部件交給我，原子彈總裝，我們就有把握。朱光亞也提出：還有點(diǎn)火中子源，也不能少，要盡量往前趕。

1962年9月11日，我們經(jīng)過討論，向中央提出爭取在1964年，最遲在1965年的上半年爆炸第一顆原子彈。我們在報(bào)告中提出，請周總理出面抓總。

也有的領(lǐng)導(dǎo)說：“劉杰，你們太冒險(xiǎn)了！”“你們有把握嗎？”“你們不要欺騙中央！”

我們的報(bào)告送上去不久，聶帥在國防科工委召集羅瑞卿、張愛萍、劉西堯、錢三強(qiáng)、李覺、朱光亞和我開會，研究我們制訂的計(jì)劃。聶帥本人同意這個(gè)規(guī)劃，他說：我個(gè)人覺得，第一顆原子彈最好在1964年炸響，不要拖到1965年，因?yàn)?964年是建國15周年，有紀(jì)念意義。

羅瑞卿贊成聶帥的意見。心中有了把握，我感到膽子也壯了，表態(tài)說：“兩年規(guī)劃是我給中央立的軍令狀，實(shí)現(xiàn)不了，我上軍事法庭。”

聶帥說：這個(gè)軍令狀是你劉杰立的，也是我聶榮臻立的，我陪你上軍事法庭。

中央專委第三次會議，討論了我向中央寫的專門報(bào)告。1963年、1964年原子工業(yè)建設(shè)和生產(chǎn)計(jì)劃大綱，總理看了《大綱》說：“我們能在1965年爆炸第一顆原子彈，也是一件了不起的大事?！?/p>

一

老一輩創(chuàng)業(yè)者形象地把504廠比喻為中國濃縮鈾事業(yè)的“老母雞”。

504廠先后為中國第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一艘核潛艇、第一座核電站提供了合格的核燃料，被稱為“中國濃縮鈾工業(yè)的搖籃”。

在過去很長一個(gè)時(shí)期，她的名字，只有極少數(shù)人知道。她曾被評為中國的居里夫人！她的經(jīng)歷被寫進(jìn)小學(xué)課本，但她的名字卻鮮為人知……

王承書，張文裕的夫人，504廠唯一的女性。

第一顆原子彈為數(shù)不多的女性之一。

1912年6月26日，王承書出生于上海一個(gè)書香世家。小時(shí)候，她體弱多病，學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，數(shù)學(xué)天賦奇高。她的家人說：“二小姐，算賬那叫一個(gè)又快又準(zhǔn)?！?/p>

后來初中升學(xué)考試，她以最優(yōu)的成績畢業(yè)。

17歲時(shí)，她喜歡上了物理學(xué)，她說：“世界上最先進(jìn)的自然科學(xué)，是物理學(xué)?！?/p>

她更萌發(fā)了用物理學(xué)，為飽經(jīng)戰(zhàn)亂的祖國崛起的想法。這對一個(gè)少女而言，可以說是一個(gè)奇跡。

1930年，她考上燕京大學(xué)物理系，班里13個(gè)新生，她是唯一的女性。

經(jīng)過四年奮勇角逐，她的成績超過了班上所有人，還超過了物理系所有人，1934年，她成了物理系連續(xù)三年唯一第一名成績畢業(yè)的女生。并獲得學(xué)校最高榮譽(yù)，金鑰匙——“斐托斐”名譽(yù)學(xué)位。兩年后，又獲燕京大學(xué)碩士學(xué)位，她成了燕大名副其實(shí)的風(fēng)云人物，打破了世人對女子的偏見！

也在這時(shí)遇到一生摯愛，他叫張文裕，是燕大教授，而她，正是他的學(xué)生，一個(gè)是光芒四射的佳人，一個(gè)是奮發(fā)有為的才子，彼此吸引，相知相愛。

1939年，在著名物理學(xué)家吳有訓(xùn)的見證下，他們喜結(jié)連理。而當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)思想認(rèn)為，女子一旦嫁人，就應(yīng)安心相夫教子。

她說：“女子能否干事業(yè)，決不靠婚與未婚來裁定！”

張文裕教授非常欣賞她的這種個(gè)性和直率，同時(shí)非常支持她的決定。

1941年，王承書獲得美國巴爾博獎(jiǎng)學(xué)金，丈夫陪她一起來到美國。

當(dāng)時(shí)的密歇根大學(xué)，從來沒有接收過已婚婦女做學(xué)生。她實(shí)在是太優(yōu)秀，國際物理學(xué)權(quán)威烏倫貝克教授，破例收下了她，讓她進(jìn)行氣體分子運(yùn)動論的研究。

王承書沒有讓導(dǎo)師失望，1951年，她和導(dǎo)師創(chuàng)建了以他們姓氏命名的“WCU（王承書-烏倫貝克）方程”，一經(jīng)發(fā)表就轟動了全世界，這個(gè)極有價(jià)值的公式，至今仍被科學(xué)界沿用。

如果說，第一個(gè)成果還多少帶有偶然性，那么，接下來她所展現(xiàn)的才華，就令世界不得不嘆服！

她又第一個(gè)證明了索南多項(xiàng)式，這個(gè)成果，再次引起國際學(xué)術(shù)界巨大轟動，

當(dāng)大家知道，這是一個(gè)中國人，驚呼：“太不可思議了！”

烏倫貝克教授更對她高度評價(jià)：“她真是一個(gè)不可多得的人才。”

她萌生了回國的想法！

早在1949年，中華人民共和國成立的喜訊傳來時(shí)，她就迫切想要回國效力?？僧?dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國不允許他們回國，認(rèn)為：“這些中國留學(xué)生回去后，一定會成為潛在的原子彈制造者！”

重重阻礙下，她只好繼續(xù)留在美國做研究，可她暗下決心：“我要帶著一身本事回國！”

到了1955年，中美達(dá)成有關(guān)協(xié)議，她終于等來了回國的機(jī)會，她與丈夫馬上提出申請，為避免美國政府的檢查，她將寶貴的書刊和資料，從美國陸續(xù)寄往北京，足足有300多個(gè)郵包。

她還把全部資產(chǎn)送了人，無論美方開出的條件多么優(yōu)厚，她都不為所動。她的導(dǎo)師無比痛惜說：“你若繼續(xù)在美國，日后有極大可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)！”

她說：雖然我的祖國很窮，進(jìn)行科研的條件差，但我不能等別人把條件創(chuàng)造好了，我一定要參加到創(chuàng)造條件的行列中，我的事業(yè)在中國。

第二年，她和丈夫就一起回到祖國，她歡呼著：“回家了！”面對百廢待興的新中國，她暗下決心：從零開始，我要以十倍的精力，百倍的熱情拼命工作！

二

1956年底，第二機(jī)械工業(yè)部部長宋任窮出面請王承書去搞鈾同位素分離工作。這在中國還是一個(gè)空白。接受吧，意味著她得放棄自己熟悉的氣體力學(xué)及統(tǒng)計(jì)物理專業(yè)，不接受吧，她心里過不了這個(gè)坎，這個(gè)空白總得有人去填補(bǔ)啊。

也是從這里開始，王承書與原子能事業(yè)結(jié)下了不解之緣。

我國原子能研究所座落在北京郊區(qū)，1958年還處在初創(chuàng)階段。當(dāng)時(shí)，正在籌建熱核聚變研究室。領(lǐng)導(dǎo)找到她，希望她能從事熱核聚變技術(shù)。

她果敢地說：“半路改行我不怕，我愿意接受這個(gè)任務(wù)！”

當(dāng)天下午她就來到了熱核聚變研究室，由她負(fù)責(zé)理論部分，致力于等離子體物理和磁流體力學(xué)的研究。這在當(dāng)時(shí)的中國，是一項(xiàng)填補(bǔ)空白的工作，也是一個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的巨大考驗(yàn)。

據(jù)知情人士透露，王承書從接受這個(gè)任務(wù)開始，過上了長達(dá)20年的集體生活，一日三餐吃在食堂，睡在集體宿舍，每天工作十多個(gè)小時(shí)。

1959年，王承書去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了幾個(gè)月?；貒鴷r(shí)，得到了一本介紹美國受控?zé)岷司圩児ぷ饔?jì)劃的資料。在火車上度過的七天七夜，王承書就把這本厚厚的資料翻譯了出來?；貒笏址g了《熱核聚變導(dǎo)論》，她不僅弄清了世界上熱核聚變的理論基礎(chǔ)、方法和現(xiàn)狀，還參與了我國最初三個(gè)等離子體實(shí)驗(yàn)裝置設(shè)計(jì)和制造工作。

王承書已成為中國熱核領(lǐng)域的頂尖專家，同時(shí)，她為祖國培養(yǎng)了第一批熱核聚變領(lǐng)域理論人才，大多數(shù)人成為我國熱核聚變領(lǐng)域的科研骨干。

對于這樣一個(gè)奇女子，什么政黨什么派別都搶著要。

有人問她，要不要參加一個(gè)民主黨派？

她毫不猶豫地說：“我就是沖著共產(chǎn)黨的新中國回來的，要入我就入共產(chǎn)黨！”

“要入我就入共產(chǎn)黨！”這是一個(gè)留學(xué)歸來的科學(xué)家發(fā)出的肺腑之言，更是一個(gè)科學(xué)家獻(xiàn)身祖國的錚錚誓言！

沒多久，她光榮地加入中國共產(chǎn)黨。作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，作為一個(gè)自愿回國的科學(xué)家，她把自己的命運(yùn)與國家的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起了。她用非凡的才智和畢生的心血書寫了一段屬于自己、更屬于中國的傳奇！

當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤走了高科技領(lǐng)域的所有專家，使我國全部用蘇聯(lián)機(jī)器裝備起來的，濃縮鈾生產(chǎn)工廠陷入無法運(yùn)作的困境。

1961年3月的一天，錢三強(qiáng)把王承書請到了自己的辦公室，錢三強(qiáng)試探著問：國家正在研制原子彈，準(zhǔn)備交給你一項(xiàng)秘密任務(wù)，去搞氣體擴(kuò)散。如果你接受了這個(gè)任務(wù)，今后將不能再出現(xiàn)在任何公開場合，你愿不愿意為此隱姓埋名一輩子？

氣體擴(kuò)散，這又是一項(xiàng)她從未涉足的難中至難的尖端技術(shù)。而她毫不猶豫的就說：“我愿意！”

“我愿意！”鏗鏘有力，擲地有聲。

短短三個(gè)字，意味著她又得從零開始。

更加讓人難以想像的是，她的名字，徹底從物理學(xué)界悄無聲息地“消失”了。

告別丈夫和孩子，1962年，她悄悄來到蘭州西郊的礦山機(jī)械廠，后改為建國機(jī)械廠，即中國第一座濃縮鈾生產(chǎn)工廠504廠。

不成想，在眾多科研工作者中，她竟然是唯一的女性。

中國自古有巾幗不讓須眉的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

古有花木蘭，替父去從軍。今有王承書，科研把名埋。

氣體擴(kuò)散法是把天然礦石中煉出的鈾-235濃縮成高濃鈾，為核武器提供燃料。這種產(chǎn)品的生產(chǎn)能力，至今仍是一個(gè)國家掌握核武器能力的一個(gè)重要指標(biāo)。

中蘇關(guān)系破裂后，氣體擴(kuò)散廠的主工藝車間剛裝上部分機(jī)器，留下的是沉睡的廠房、設(shè)備，殘缺不全的資料，還有成堆的疑點(diǎn)和問題……

怎樣才能把這些設(shè)備一級一級聯(lián)系起來，如何啟動，如何供料？取得合格產(chǎn)品，這需要進(jìn)行大量復(fù)雜的計(jì)算。那時(shí)，我國僅有一臺15萬次電子計(jì)算機(jī)。為檢驗(yàn)結(jié)果的準(zhǔn)確度，王承書堅(jiān)持用手動的機(jī)械計(jì)算機(jī)作必要的驗(yàn)證。

瘦弱的王承書一個(gè)手指力量不夠，只得將右手中指壓在食指上，一下一下敲打按鍵，一得到數(shù)據(jù)便馬上記錄在筆記本上。

這樣枯燥的工作，王承書和兩位同事干了一年多，僅有用的資料數(shù)據(jù)就堆滿了三個(gè)大抽屜，電子計(jì)算機(jī)算出的10箱紙條，她都要親自過目。沒日沒夜地計(jì)算、推導(dǎo)，先后解決了數(shù)百個(gè)理論問題、技術(shù)問題、材料問題、工藝問題.....

擴(kuò)散廠遠(yuǎn)在千里之外，每次聯(lián)級啟動，王承書和吳征鎧等專家都會親赴現(xiàn)場指導(dǎo)。

有人回憶說，還不過50歲的她，過早地添上了滿頭白發(fā)。

一次，鄧小平來廠里視察，看到她后說：“我見過你嘛！1959年你胸戴大紅花，參加了全國群英會，從此，你隱姓埋名，不知去向了，連你的先生張文裕也找不到你啰！”

她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

而與此同時(shí)她的丈夫張文裕，正出任中國專家組組長，在莫斯科從事核子研究，年幼的兒子則獨(dú)自在北京上寄宿學(xué)校，這段時(shí)間里，為了祖國的事業(yè)，全家人天各一方。

王承書說：“對于每個(gè)人來說，生命本身就是一種消費(fèi)。在我這一生中，事業(yè)占據(jù)了我整個(gè)生命的三分之二，為此，我失去了一個(gè)女人應(yīng)給予這個(gè)家庭的一切，但是我并不后悔?！?/p>

1962年，張愛萍將軍來到504廠，進(jìn)行實(shí)地調(diào)查研究，問她能不能按時(shí)完成研究任務(wù)，她信心滿滿的說：“在我的字典里，除了對自己孩子的承諾沒有兌現(xiàn)外，對國家的承諾都能兌現(xiàn)！”

三

李鷹翔是原核工業(yè)部辦公廳主任，曾在原二機(jī)部部長劉杰身邊工作多年。

“這是中蘇合作中新增加的項(xiàng)目?！崩铤椣杌貞?，幾經(jīng)爭取，才在《關(guān)于蘇聯(lián)為中國在建設(shè)原子能工業(yè)方面提供技術(shù)援助的協(xié)定》中，增加了鈾濃縮廠項(xiàng)目。

“幾千臺機(jī)器串聯(lián)起來，經(jīng)過相當(dāng)長的過程，逐漸將鈾235含量富集到90%以上。”李鷹翔說，如何使設(shè)備一級一級聯(lián)系起來啟動，如何裝料，取得合格產(chǎn)品，需要大量復(fù)雜的計(jì)算。

協(xié)定簽訂后的頭三年，蘇方向我國交付了擴(kuò)散機(jī)等重要設(shè)備和技術(shù)資料，并先后派來60余位專家?guī)椭◤S。蘇聯(lián)專家撤走后，留下的是沉睡的廠房、設(shè)備，成堆的疑點(diǎn)、問題，殘缺如天書的資料……

優(yōu)秀的女理論物理學(xué)家王承書就在這時(shí)候被調(diào)來，啃這塊難啃的“骨頭”。

當(dāng)時(shí)我國僅有一臺15萬次電子計(jì)算機(jī)，為檢驗(yàn)結(jié)果的準(zhǔn)確度，王承書堅(jiān)持用手動的機(jī)械計(jì)算機(jī)做必要的驗(yàn)證。瘦弱的她一個(gè)手指力量不夠，只得將右手指壓在食指上，一下下敲打按鍵，一得到數(shù)據(jù)便馬上記錄在筆記本上。如此枯燥的工作，她和兩位同事干了一年多，僅有用的數(shù)據(jù)就裝了三只抽屜，電子計(jì)算機(jī)算出的10箱紙條，她都一一過目。夜以繼日地計(jì)算數(shù)字、推導(dǎo)公式，一個(gè)個(gè)級聯(lián)方案和分批啟動方案。

1962年9月，二機(jī)部制定了實(shí)現(xiàn)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)的兩年規(guī)劃，要求鈾濃縮廠在1964年1月具備出產(chǎn)品的條件。

據(jù)李鷹翔回憶，這意味著要重新計(jì)算擴(kuò)散機(jī)組的啟動方案。

方案經(jīng)批準(zhǔn)后，一場決戰(zhàn)14個(gè)月的戰(zhàn)斗打響了。

1964年1月14日11時(shí)，下達(dá)取產(chǎn)品的命令后，操作員劉曉波按照操作流程，輕輕打開產(chǎn)品容器上的進(jìn)口閥，高濃鈾氣體緩緩流入產(chǎn)品容器被冷凝。

產(chǎn)品分析報(bào)告很快出來了，分析結(jié)果表明：產(chǎn)品質(zhì)量完全合格。

504廠終于成功取得，第一批高濃鈾合格產(chǎn)品，為原子彈爆炸提供了最根本的燃料保證。

不久，錢三強(qiáng)來504廠找她，有了這樣一次感人肺腑的對話：

“你在這里工作有什么困難？”

“沒有！”

“那生活有什么困難？”

“沒有！”

“有什么話讓我捎給文裕嗎？”

“沒有！”

“如果讓你繼續(xù)選擇核事業(yè)，繼續(xù)在504廠發(fā)揮作用，你愿意嗎？”

“我愿意！”

三個(gè)“沒有”，一個(gè)“我愿意”，這是一個(gè)對祖國何等深情的女子！

這已經(jīng)是王承書第三次說出“我愿意！”

每一次“我愿意”，都是把她推到了人生的十字路口，處于兩難境地。她都毫不猶豫地作出了選擇，以事業(yè)為重，以祖國為重，以人民為重。

又一次“我愿意！”這是王承書的擔(dān)當(dāng)，這是一個(gè)科學(xué)家的情懷。

之后，她以孱弱身軀，承擔(dān)起更重的職責(zé)，不斷推動著，中國科技的前行，再前行！

1972年，她擔(dān)任了研制大型國產(chǎn)擴(kuò)散機(jī)“4號機(jī)”的總設(shè)計(jì)師，當(dāng)時(shí)有個(gè)叫做動密封的關(guān)鍵部件，經(jīng)過單臺機(jī)試驗(yàn)，性能尚好，那能不能就此定型？

在商討會上，所有人的注意力都集中在她身上，她嚴(yán)肅地說：“動密封部件的研制成績是值得肯定的，但試驗(yàn)室過關(guān)與工業(yè)應(yīng)用之間，有一定差距，單機(jī)試驗(yàn)性能好，但定型時(shí)機(jī)還不成熟，希望再給半年時(shí)間，在部分設(shè)備上擴(kuò)大試驗(yàn)后再定型。”

后來的擴(kuò)大試驗(yàn)，果然印證了她的預(yù)計(jì)，動密封并不具備工業(yè)生產(chǎn)條件，她的嚴(yán)密精神，為國家避免了可能造成的巨大損失。

1973年，她又提出開展激光分離法的研究。第二年，她被任命為第二機(jī)械工業(yè)部科技司總工程師。那一年，她已經(jīng)66歲。在她的詞典里，沒有“退休”兩個(gè)字。

在她指導(dǎo)下，科研人員經(jīng)過艱苦攻關(guān)，在1991年實(shí)現(xiàn)了激光分離濃縮鈾，成為我國激光分離技術(shù)上，一個(gè)重大里程碑！

1992年，已經(jīng)80歲高齡的她，還在孜孜不倦的工作著，她開始爭分奪秒的，為祖國科研儲備做傳承?；加醒奂驳乃?，一篇篇地去看學(xué)生的論文，耐心地把四五頁英文稿一筆筆描深，然后再用放大鏡閱讀，她說：“我把我的學(xué)生培養(yǎng)起來，就是我最大的安慰?！?/p>

她的學(xué)生有的已經(jīng)擔(dān)任教授、研究室主任，有的成為核科學(xué)研究的中堅(jiān)骨干。

她的學(xué)生都尊稱她為：王先生。

她一生淡泊名利，簡樸到令人難以置信！

她家中的陳設(shè)，除了三個(gè)舊書柜、一套舊沙發(fā)，就是一張睡了一生的硬板床。

長年不倦的工作，使夫婦二人都積勞成疾，但他們卻很少去醫(yī)院治療，因?yàn)樗麄兗扰掠绊懝ぷ?，也不愿多花國家的錢。

她晚年患白內(nèi)障，醫(yī)生建議她打10針進(jìn)口藥，當(dāng)她一聽說每支藥600元人民幣，便幽默地說：“你看，我這對眼睛還值6000元嗎？”

她對自己“摳門”的厲害，可她對國家和社會卻無比慷慨！

她總是把自己的各種獎(jiǎng)勵(lì)和稿費(fèi)，捐給單位用來購買書刊，為彌補(bǔ)辦公費(fèi)用的不足，她經(jīng)常自己花錢，買大量紙張供理論工作人員使用。

她同丈夫生前就約定，不給自己孩子留錢財(cái)，

1992年11月5日，積勞成疾的張文裕去世后，她先將丈夫一生的積蓄十余萬元，捐給“希望工程”，又在西藏日喀則的薩迦縣，捐建起一座“文裕小學(xué)”。

同年底，同樣積勞成疾的她，收到病危通知，她馬上留下遺囑，又將自己畢生微薄積蓄的幾萬元，一分不剩的全部捐給“希望工程”，這筆錢，是當(dāng)時(shí)“希望工程”收到的，國內(nèi)最大一筆個(gè)人捐款。她說：“一個(gè)國家教育上不去，人才培養(yǎng)不出來，這個(gè)民族就肯定沒有希望?！?/p>

她的一生真正做到了“捧著一顆心來，不帶半根草去?！辈还饪吹疱X，她也不慕名不戀權(quán)，由她擔(dān)任首席專家的研究成果：《凈化級聯(lián)的計(jì)算與試驗(yàn)》《504廠級聯(lián)9批啟動方案計(jì)算》等著作，曾在1978年獲得全國科學(xué)大會獎(jiǎng)，可她卻要求，不在這些書籍上署名。

她當(dāng)上專家組組長后，因?yàn)檠劬Σ缓?，身體又瘦弱，單位給她安排了小車接送，可她一次都沒有坐過，每次都是和大家一起坐班車。

有名不署、有利不圖、有車不坐、有權(quán)不用，她的低調(diào)簡樸，也為她的一生，蒙上一層神秘面紗，她的名字很少有人知道，她的偉績更被深深的“藏”了起來，她成為了，中國核武事業(yè)上最神秘的存在。

1994年6月18日，奉獻(xiàn)了一輩子，清貧了一輩子，默默無聞了一輩子的她，帶著滿身病痛，平靜地離開了這個(gè)世界。

她的一位學(xué)生說：“老師，她是那種死后既有資格見馬克思、又有資格見愛因斯坦的人?！?/p>

她在世是中國核武事業(yè)上，功勛卓著的大功臣，可她卻一直鮮為人知，即使走了，她的名字至今仍舊很少人知！

王承書，一個(gè)隱姓埋名幾十年的杰出科學(xué)家！

王承書，一個(gè)足以功垂青史的大寫的中國人！

王承書，她值得我們今天所有中國人銘記！

柒、震撼世界的東方巨響

劉杰深情地說，1964年9月23日，總理在西花廳召開特密級會議，參加會議的有賀龍、陳毅、張愛萍、劉西堯和我。

確定原子彈爆炸時(shí)間應(yīng)選在10月下半月或11月上旬。

最好選在10月15日到10月20日之間。

爆炸日期確定之后，張愛萍在第一線指揮，劉西堯協(xié)助。

我留在北京協(xié)助總理處理一些事情。

10月15日，核試驗(yàn)基地傳來保密電話，根據(jù)氣象情況，零日定為16日，零時(shí)定為15時(shí)。

總理在電話記錄上作了批示給我：“劉杰同志并告成武同志，請以保密電話囑張、劉，同意零時(shí)定為16日15時(shí)?！背晌浼礂畛晌?，是代總參謀長，張是指張愛萍，劉是指劉西堯。

10月16日，總理給我寫了一封信：“劉杰同志，在12時(shí)后，當(dāng)張、劉回到指揮所時(shí)，請你與他們通一次保密電話，告知如無特殊變化，不要再來往請示了，零時(shí)后，不論情況如何，請他們立即同我直通一次電話。”

在爆炸前的一刻鐘，還有人問我：“究竟怎樣。”

我說：“可能有萬分之一的問題?！?/p>

總理和我們都守在電話機(jī)旁。

章漢周在聽電話：“響了！”

總理立刻接過電話：“是不是真的核爆炸？”

張愛萍說：“看到了煙云，的確是核爆炸。”

總理馬上報(bào)告主席，主席說：“是不是真的核爆，要弄清楚?！?/p>

張愛萍在那邊做了進(jìn)一步肯定的回答。

主席說：“再檢……先不要對外公布，等外電報(bào)道證實(shí)后，我們再報(bào)道。”

后來日本、印度、蘇聯(lián)都偵察到我們的原子彈爆炸。

10月18日，赫魯曉夫下臺。

這時(shí)我才明白，總理為什么要中國第一顆原子彈在10月20日之前爆炸，中央已經(jīng)預(yù)計(jì)到赫魯曉夫下臺。

第一顆原子彈爆炸成功，我們又立即遵照總理的要求，部署用空投方式進(jìn)行核爆炸試驗(yàn)。

1965年5月14日，轟炸機(jī)載著原子彈的航彈作空中爆炸試驗(yàn)，中國第一顆空投原子彈試驗(yàn)成功。

這年的8月9日至10日，總理又召開中央專委會議，檢查“兩彈結(jié)合”進(jìn)展情況，即導(dǎo)彈的核彈頭和運(yùn)載火箭結(jié)合的進(jìn)展情況……

一

我在金銀灘走訪的日子里，總有一個(gè)人的影子越來越清晰，那就是王菁珩。

對221廠的了解，最先也是從他的回憶中得到的。

我每到一處，都會先入為主，想像起王廠長講述的當(dāng)年情景。

221基地方圓1167平方公里，后縮減為573平方公里，是個(gè)神秘的禁區(qū)。在這里，分布著18個(gè)廠區(qū)，包括14個(gè)生產(chǎn)廠區(qū)、4個(gè)生活福利區(qū)。建筑面積56.4萬平方米，其中廠房建筑面積33萬平方米，鐵路專線38.9公里，青藏鐵路在海晏縣火車站接軌。瀝青標(biāo)準(zhǔn)公路75公里，與青藏、青新、湟嘉公路相連?；乜偼顿Y四億五千一百五十六萬元。金銀灘的銀灘草原，地處湟水源頭海晏盆地，北靠祁連山，南臨青海湖，東接西寧市，西鄰柴達(dá)木，距青海湖30公里。四周環(huán)山，便于隱蔽。錯(cuò)落起伏的山包，是炮轟試驗(yàn)的好場所。

王菁珩是221廠最后一任廠長、黨委書記，寫過回憶錄《金銀灘往事》。

他曾說：“221基地有36年歷史，我在221廠工作了33年。從到這里的第一天起，我就腳踏草原，頭頂青天，經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害，參加基本建設(shè)、研制工作，直到原子彈研制成功，我生命中最美好的時(shí)光獻(xiàn)給了這里。這里的每一寸土地都令我魂?duì)繅衾@。在這里，有我們突破原子彈、氫彈的草原大會戰(zhàn)。不僅完成了原子彈、氫彈研制任務(wù)，而且還完成了16次國家核試驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了核武器的批量化生產(chǎn)琮裝備部隊(duì)使部隊(duì)真正具有了戰(zhàn)略核威懾力。”

221廠是科學(xué)家扎堆的單位，錢三強(qiáng)、王淦昌、趙忠堯、朱光亞、程開甲、陳能寬、鄧稼先、郭永懷……可以說，搞原子彈的那些人全都曾來過這里。

除了搞原子彈理論設(shè)計(jì)，他們還要開展危險(xiǎn)的爆轟試驗(yàn)——測試炸藥澆鑄的殼體能否按照理論設(shè)想同時(shí)點(diǎn)火，擠壓中心的核材料，從而引發(fā)核裂變。

說到原子彈、氫彈的爆炸成功，又得說到劉杰。在原子彈、氫彈的研制全過程中，劉杰是個(gè)舉重若輕的人物。

1962年夏天，也就是蘇聯(lián)撕毀協(xié)議、撤走專家不久，劉杰正在北戴河參加中央工作會議，中央領(lǐng)導(dǎo)對第二機(jī)械工業(yè)部的工作進(jìn)度非常關(guān)心。陳毅元帥多次詢問劉杰：劉杰啊，我們的原子彈什么時(shí)候能響??？你們早一點(diǎn)把原子彈拿出來，我這個(gè)外交部長說話就硬嘍。

國防工辦向中央政治局常委匯報(bào)了第二機(jī)械工業(yè)部的“兩年規(guī)劃”，并提出成立加強(qiáng)對原子能工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的中央專門委員會的建議。

中央專門委員會是在黨中央直接領(lǐng)導(dǎo)下，具有高度權(quán)威的行政權(quán)力機(jī)構(gòu)。從成立到第一顆原子彈爆炸前，中央專門委員會共召開了九次會議，研究解決了100多個(gè)重大問題。

研制原子彈屬于國家最高機(jī)密。原子彈需要有一個(gè)代號，以便于保密。

1963年8月，劉杰部長赴西北核武器研制基地檢查工作，他的腦子里就在考慮用什么作第一顆原子彈的代號呢？

劉杰和李覺、朱光亞、吳際霖等在一起商量，幾個(gè)人不約而同地想到了一個(gè)數(shù)字——596。

劉杰解釋說，赫魯曉夫于1959年6月毀約停援，卡我們的脖子，還蔑視我們，說什么離開了他們的援助，中國10年、20年也研制不出原子彈。我們的民族心受到了極大的傷害。我們就以這個(gè)日期596來作為代號，借以激勵(lì)全休干部職工，克服一切困難，盡快制造出原子彈，也叫“爭氣彈”。

這一建議很快得到了中央的批準(zhǔn)。

我國第一顆原子彈有了一個(gè)正式的代號——96。

596，一串看似簡單的數(shù)字，一個(gè)特殊的代號，更是一個(gè)時(shí)代的宣言！

在那段激情燃燒的歲月里，劉杰心里裝著多少事？他的腦子里又想著多少數(shù)字啊。

在西北的戈壁灘上，劉杰時(shí)常念叨著“地礦、二、四、六、五、八、九”這幾個(gè)字。大家千萬別小看這幾個(gè)字，它們是原子彈時(shí)報(bào)成功的關(guān)鍵，研制原子彈統(tǒng)共分為八大環(huán)節(jié)：

“地礦”，指礦山；

“二”指的是二氧化鈾；

“四”指的是四氟化鈾；

“六”指的是六氟化鈾；

“五”指的是高濃鈾-235；

“八”指的是核部件（代號8022）；

“九”指的研究核裝置的九所。

1963年，原子彈工程完成一半，即地礦和二四六已基本解決。但剩下三個(gè)老大難的問題：鈾濃縮、核部件、爆轟試驗(yàn)。

如何得到足夠的中子？當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)給二機(jī)部供鈾的蘭州鈾濃縮廠稱1964年6月份才能拿到高濃鈾合格產(chǎn)品。如果要加快進(jìn)展，必須加裝擴(kuò)散機(jī)，此舉意味著兩個(gè)字“燒錢”。

劉杰認(rèn)為，當(dāng)時(shí)國際形勢嚴(yán)峻，國家迫切需要早日突破超級大國的核壟斷，對于中國而言，燒錢與否已經(jīng)是其次，如何在美蘇達(dá)成妥協(xié)前爆炸第一顆原子彈，才至關(guān)重要。

想通這層道理后，劉杰當(dāng)機(jī)立斷：加速鈾濃縮進(jìn)程！

1964年1月14日，蘭州鈾濃縮廠成功產(chǎn)出高濃縮鈾產(chǎn)品。

隨后，劉杰又馬不停蹄的趕回西北核武器研制基地，親自監(jiān)督聚合爆轟出中子試驗(yàn)。在核裝置引爆系統(tǒng)和結(jié)構(gòu)部件全部產(chǎn)出后，一切萬事俱備，只欠東風(fēng)。

首次核試驗(yàn)一共準(zhǔn)備了2枚原子彈，都是在青海221廠完成總裝的。596-1是正式產(chǎn)品，596-2是備用彈。

原子彈運(yùn)輸時(shí)，要分解后再分別包裝。運(yùn)輸用的火車，是鐵道部從德國進(jìn)口的帶保溫設(shè)備的專列。專列有20多節(jié)，各部件包裝箱分別放入不同的車廂；機(jī)車后面留出四至六節(jié)空車廂，以備在緊急剎車時(shí)起緩沖作用。

596產(chǎn)品先用汽車從車間運(yùn)往221廠內(nèi)鐵路專線的專用站臺，再由此處裝上專列、駛往30公里外的海晏車站。

產(chǎn)品裝車時(shí)，采取了“針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)”的保衛(wèi)措施：外圍是221廠警衛(wèi)團(tuán)的解放軍戰(zhàn)士十步一崗、五步一哨；中間有廠民警隊(duì)、摩托車隊(duì)及騎兵隊(duì)巡邏；內(nèi)層搬運(yùn)產(chǎn)品的，是經(jīng)專門挑選的221廠工人和科技人員。

專列行經(jīng)的鐵路沿線，百八十米就有一個(gè)人站崗：重要地點(diǎn)由解放軍武裝警衛(wèi)；一般地點(diǎn)由廠民警武裝警衛(wèi)。沿線30多個(gè)橋梁涵洞兩側(cè)，都有工廠職工民兵武裝把守。

專列車廂標(biāo)有“三角七”符號（紅三角形，里邊寫個(gè)7字），鐵路人員一看就知道這是等級最高的軍用專列。

這軍用專列裝運(yùn)的是什么？各站甚至鐵路指揮部并不知道。

7天后，專列安全抵達(dá)烏魯木齊火車站。

596-1被汽車運(yùn)往烏魯木齊機(jī)場，再由伊爾-14飛機(jī)運(yùn)往馬蘭機(jī)場，卸載后直接裝上直升機(jī)，運(yùn)往羅布泊核試驗(yàn)場區(qū)。

596-2備用彈留在專列車廂內(nèi)，最初停在烏魯木齊待命，后來按照隱蔽要求駛往甘肅境內(nèi)的堿湖。

原子彈的關(guān)鍵核心部件——鈾球和點(diǎn)火中子源，則由另一路單獨(dú)運(yùn)送。從青海西寧搭乘經(jīng)過保溫改裝的伊爾-14運(yùn)輸機(jī)，飛往新疆馬蘭。

這兩個(gè)部件本來體積很小，但要求保溫、防潮、防震、防靜電。因此，要先放入充滿氬氣的容器，再用減震彈簧懸吊在一座“鳥籠”里，然后再裝進(jìn)一個(gè)大木箱。

負(fù)責(zé)核心部件運(yùn)送途中技術(shù)安全監(jiān)測的人叫胡仁宇，時(shí)任221廠實(shí)驗(yàn)部副主任，1991年當(dāng)選中國科學(xué)院院士。

原子彈部件運(yùn)到核試驗(yàn)場區(qū)鐵塔附近后再進(jìn)行組裝。

當(dāng)年參與組裝的作業(yè)隊(duì)員蔡抱真回憶：第一顆原子彈是兩個(gè)人合抱那么大的鋁合金球體。外層是炸藥澆鑄的殼體，鈾球是最后安裝進(jìn)去的，我們叫“投籃”，“投籃手”是李文星。

先把鈾-235一個(gè)半球放好，再放進(jìn)點(diǎn)火中子源，那是個(gè)更小的小球；然后把另半個(gè)鈾-235球體蓋上，完了轉(zhuǎn)90度讓合縫朝上。

最后用真空吊吊起，像投籃一樣裝入原子彈中間的空腔，再蓋上反射層?？酆米詈笠粋€(gè)部件后，再將原子彈裝進(jìn)一個(gè)保溫的圓桶待命。

中子源的作用是用中子轟擊鈾-235原子核引起裂變反應(yīng)，因此被稱為原子彈的點(diǎn)火裝置，雖然它只有乒乓球大小，卻是原子彈最關(guān)鍵部件之一。

為了試制這顆小小的中子源，中科院原子能所的試驗(yàn)隊(duì)在北京坨里做了數(shù)百次實(shí)驗(yàn)，終于在1963年研制出了點(diǎn)火中子源材料粉末9501和中子源殼體9502。

當(dāng)年的試驗(yàn)隊(duì)員、后來當(dāng)選為中國科學(xué)院院士的王方定回憶說，殼體做好后，由于不能確定是否有微孔和縫隙，只能土法上馬，燒開水煮煮看。不幸的是，小球突然爆裂燃燒，試驗(yàn)隊(duì)員郝金璽手和臉都被燒傷，房間里和身上到處放射性的黑色粉末。

經(jīng)緊急搶救處理，人并無大礙，只是吃了不少劑量，住院治療一段時(shí)間后，郝金璽重新回到了工作崗位。

1964年10月14日18時(shí)30分，裝在保溫圓桶中的原子彈，開始吊裝上塔。

作業(yè)隊(duì)員葉鈞道和另外2名同志蹲在裝有原子彈的圓桶上，一同升向爆室。

19時(shí)20分，原子彈吊裝完成，靜臥爆室。10月15日全天，進(jìn)行核爆前的各項(xiàng)檢查。16日凌晨5時(shí)，作業(yè)隊(duì)隊(duì)長陳常宜、隊(duì)員張壽奇、葉鈞道上塔為原子彈插雷管。

一枚雷管大約7毫米長，一人插雷管，另外兩個(gè)人在邊上督促檢查。雷管插到位后，會發(fā)出“噶”地一聲。為了確保無誤，一根雷管插下去，要求必須3個(gè)人同時(shí)聽到“噶”的聲音，只要有一個(gè)人沒有聽清，就必須重插。

為了防止動作過快引發(fā)靜電，他們身上穿的全是棉制品，每操作一下就要馬上接地，幾十根雷管插了3個(gè)多小時(shí)。

據(jù)葉鈞道回憶：插雷管時(shí)，爆室里靜得連一根針掉在地上也能聽見，氣氛十分凝重。九院試驗(yàn)部主任陳能寬站在作業(yè)隊(duì)員身后，一句話也不說。

作業(yè)隊(duì)員賈保仁負(fù)責(zé)記錄每個(gè)人插的哪個(gè)雷管，趙維晉負(fù)責(zé)雷管導(dǎo)通。確認(rèn)全部雷管插好，并導(dǎo)通無誤后，趙維晉最后在《安全任務(wù)書》上簽字。

再次確認(rèn)爆室溫度正常后，才鎖好爆室，一起坐吊籃撤下鐵塔。

九院院長李覺、副院長朱光亞，核試驗(yàn)基地司令員張?zhí)N鈺等人一直在鐵塔下靜靜地等候。

這種等候是一種信任，更是一種擔(dān)當(dāng)。

當(dāng)最后一名作業(yè)隊(duì)員下到地面，他們才與這些擔(dān)負(fù)最危險(xiǎn)任務(wù)的作業(yè)隊(duì)員們一起撤離。

3小時(shí)后，隨著一聲“起爆”的口令，中國首次原子彈成功爆炸了。

二

“我為中國人民迸發(fā)出來的創(chuàng)造偉力喝彩！”

2018年新年前夕，聽到習(xí)主席發(fā)表的新年賀詞，中國科學(xué)院院士程開甲備受鼓舞。

程開甲，他曾是國家最高機(jī)密，名字被隱藏了半個(gè)世紀(jì)！

對于他所參與的事業(yè)來說，世界對中國的喝彩聲，是從一聲巨響開始的。

半個(gè)多世紀(jì)過去了，2017年7月28日，在人民軍隊(duì)迎來90歲生日之際，習(xí)主席親自將“八一勛章”頒授給為那聲東方巨響嘔心瀝血的杰出科學(xué)家、中國核武器事業(yè)的開拓者——程開甲院士。

2018年4月，這位被譽(yù)為“中國核司令”的老院士渡過了自己的百歲生日?；赝倌耆松?，他說：“我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國緊緊地聯(lián)系在一起?！?/p>

中華之大，竟然沒有一個(gè)求知青年安放課桌的地方。

在浙江大學(xué)就讀的四年中，為了躲避日本侵略者的炮火，學(xué)校搬了7個(gè)地方，被稱為“流亡中的大學(xué)”。

在中華民族積貧積弱的苦難歲月，程開甲邊流亡邊完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。

多年以后回憶起往日的一幕幕，那份悲憤和苦楚，程開甲仍刻骨銘心。

1946年，程開甲來到英國愛丁堡大學(xué)求學(xué)，他非常珍惜這次機(jī)會，除了吃飯、睡覺，他就是在課堂上、實(shí)驗(yàn)室和圖書館里。即使這樣，寄人籬下的屈辱與苦悶仍叫他喘不過氣來。

“那是4月的一天晚上，我正在蘇格蘭出差，看電影新聞片時(shí)，看到關(guān)于‘紫石英號事件的報(bào)道。看到中國人毅然向入侵的英國軍艦開炮，并將其擊傷，我第一次有‘出了口氣的感覺。看完電影走在大街上，腰桿也挺得直直的。中國過去是一個(gè)沒有希望的國家，但現(xiàn)在開始變了。就是從那一天起，我看到了中華民族的希望。”程開甲回憶起60多年前的那段往事，仍然能夠清晰記起每一個(gè)細(xì)節(jié)。

“紫石英”號事件發(fā)生在1949年，一艘英國軍艦不顧中國人民解放軍警告，公然挑釁，被解放軍還擊的炮火打傷了。中國人民解放軍在長江扣留了這艘英國軍艦“紫石英”號。

英國朝野震驚，世界震驚！

海外的華人華僑奔走相告：中國有希望了！過去我們中國人總是被外國人欺侮，現(xiàn)在我們中國人也敢還手了，也敢打外國人了！

正是這樣一個(gè)契機(jī)，點(diǎn)燃了程開甲滿腔報(bào)國的熱情。

回國，我要回國！

他給家人、同學(xué)寫信，詢問國內(nèi)情況。

1950年8月，程開甲婉拒導(dǎo)師玻恩的挽留，放棄英國皇家化工研究所研究員的優(yōu)厚待遇和研究條件，如愿以償?shù)鼗氐搅俗鎳膽驯А?/p>

在他回國的行囊中，除了給夫人買的一件皮大衣外，全是固體物理、金屬物理方面的書籍和資料。

回國后，程開甲被安排在南京大學(xué)工作。

當(dāng)時(shí)，南京大學(xué)的教授很少，學(xué)校把他當(dāng)作歸國高級知識分子，給他定為二級教授。但他在填表時(shí)，執(zhí)意不要二級，只肯領(lǐng)三級的薪金，他說：“國家還在進(jìn)行抗美援朝戰(zhàn)爭，我這份薪金夠用了?！?/p>

回國后的最初十年，程開甲一直在大學(xué)任教。

新中國成立初期，國家優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)。南京大學(xué)物理系決定開展金屬物理研究，學(xué)校把初創(chuàng)任務(wù)交給程開甲。為了國家建設(shè)的需要，程開甲毫不猶豫地將自己的研究方向由理論研究轉(zhuǎn)入應(yīng)用研究，率先在國內(nèi)開展了系統(tǒng)的熱力學(xué)內(nèi)耗理論研究。

1952年，程開甲向組織遞交了入黨申請書，1956年正式加入中國共產(chǎn)黨。程開甲在入黨申請書上寫下誓言：“一輩子跟著黨，個(gè)人一切交給黨?！?/p>

程開甲撰寫的專著《固體物理學(xué)》成為國內(nèi)第一本固體物理學(xué)教材，為培養(yǎng)新中國的第一批固體物理學(xué)科技人才作出了重要貢獻(xiàn)。

1958年，根據(jù)國家發(fā)展原子能事業(yè)的需要，南京大學(xué)物理系決定成立核物理教研室，學(xué)校還是把創(chuàng)建任務(wù)交給程開甲，開始探索新的領(lǐng)域。

1960年，程開甲接到了調(diào)入北京工作的命令。其時(shí)，他還不知道具體是干什么。當(dāng)他得知自己被任命為第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所副所長時(shí)，才知道自己是被“點(diǎn)將”來參加原子彈研制的。

也就是從那時(shí)起，在不被外界所知，更不能向外界透露的背景下，“程開甲”這個(gè)名字走入國家的絕密檔案。

1961年，正當(dāng)程開甲在原子彈理論攻關(guān)上取得重大成績之時(shí)，被調(diào)到國防科委，轉(zhuǎn)入一個(gè)全新的研究領(lǐng)域，全面負(fù)責(zé)核試驗(yàn)工作。為我國第一顆原子彈的爆炸試驗(yàn)做技術(shù)準(zhǔn)備。

從此，程開甲進(jìn)入了人生旅途中的20年“羅布泊時(shí)間”。

在新疆羅布泊，在荒無人煙的大漠深處，程開甲創(chuàng)建了我國第一個(gè)核試驗(yàn)研究所。

在實(shí)驗(yàn)核物理學(xué)家錢三強(qiáng)的具體指導(dǎo)下，程開甲和其他幾位科學(xué)家共同起草了首次核試驗(yàn)的測試總體方案，確定了核試驗(yàn)研究所的學(xué)科設(shè)置與技術(shù)力量配置。很快組建起爆轟力學(xué)、光學(xué)、放射化學(xué)、核測量及自動控制等研究室，形成了一個(gè)專業(yè)配套的核試驗(yàn)研究所及一支核試驗(yàn)與測量、診斷的隊(duì)伍。

面對一次次組織安排、一次次調(diào)整研究領(lǐng)域，程開甲在一篇文章中寫道：“回國后，我一次又一次地改變我的工作，一再從零開始創(chuàng)業(yè)，但我一直很愉快，因?yàn)檫@是祖國的需要。”

程開甲院士曾寫下這樣五句話：“科學(xué)技術(shù)研究，創(chuàng)新探索未知，堅(jiān)忍不拔耕耘，勇于攀登高峰，無私奉獻(xiàn)精神。”

面對核試驗(yàn)準(zhǔn)備過程的每一個(gè)疑點(diǎn)、每一個(gè)問題，程開甲不放過任何一點(diǎn)細(xì)小的隱患，為確保首次核試驗(yàn)萬無一失，他除了和科技人員一起進(jìn)行大量的實(shí)驗(yàn)研究和多次“冷”試驗(yàn)外，又提出在正式試驗(yàn)之前再做一次化爆模擬測試試驗(yàn)，對炸藥爆炸進(jìn)行了全過程測試，保證了首次核試驗(yàn)的測試工作沒有出半點(diǎn)差錯(cuò)。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)成功了！我國第一次核試驗(yàn)的測試也成功了！

程開甲從首次核試驗(yàn)中的97%的測試儀器表上拿到了完整、準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。

據(jù)史料記載，美國、蘇聯(lián)、英國在各自的首次核試驗(yàn)中只拿到很少一部分?jǐn)?shù)據(jù)，法國則一點(diǎn)數(shù)據(jù)都沒有拿到。

參與組織指揮了包括我國首次原子彈、首次氫彈、首次兩彈結(jié)合試驗(yàn)和首次地下核試驗(yàn)在內(nèi)的各種類型核試驗(yàn)30多次；20年中，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)解決了包括核試驗(yàn)場地選址、方案制定、場區(qū)內(nèi)外安全以及工程施工等方面的一系列理論和技術(shù)難題；20年中，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)利用歷次核試驗(yàn)積累的數(shù)據(jù)，對核爆炸現(xiàn)象、核爆炸規(guī)律、核武器效應(yīng)與防護(hù)等，進(jìn)行了深入理論研究，為建立中國特色的核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系作出了杰出貢獻(xiàn)。

著名科學(xué)家朱光亞曾在寫給核試驗(yàn)基地的信中說：“如果沒有你們的艱苦奮斗、堅(jiān)持攻關(guān)和卓有成效的研究與開發(fā)工作，很難設(shè)想這些年來我們能實(shí)現(xiàn)從原子彈到氫彈、從天上到地下、從平洞到豎井……等等的發(fā)展計(jì)劃。”

程開甲是中國科學(xué)院院士，全國人民代表大會第三、四、五屆代表，中國人民政治協(xié)商會議第六、七屆委員。他的研究成果榮獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)，國家發(fā)明獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)和全國科學(xué)大會獎(jiǎng)、何梁何利科技進(jìn)步獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。

1999年，程開甲被黨中央、國務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

2014年，黨中央、國務(wù)院為他頒發(fā)了國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

2017年，中央軍委隆重舉行頒授“八一勛章”和授予榮譽(yù)稱號儀式，習(xí)近平主席親自將“八一勛章”頒授給這位杰出科學(xué)家……

面對榮譽(yù)和光環(huán)，程開甲感慨地說：“我只是代表，功勞是大家的。”“功勛獎(jiǎng)?wù)率菍Α畠蓮椧恍蔷竦目隙?，我們的成就是所有參加者，有名的、無名的英雄們在彎彎曲曲的道路上一步一個(gè)腳印去完成的。”

曾經(jīng)有記者問程開甲，你當(dāng)年如果沒有回國，你能想像自己現(xiàn)在是一種什么樣的狀況嗎？

程開甲不假思索地說，最多是個(gè)二等公民身份的科學(xué)家。會有一些發(fā)明創(chuàng)造，不過如此。可我回來就大不一樣了，我為國家作出多大的貢獻(xiàn)啊。而且我在國內(nèi)干的一切，科技水平不比在那邊干的差。當(dāng)初我選擇回來是對的。

在另一次場合中，程開甲激動地說，我是一個(gè)中國人，不可能到美國去喊美國萬歲，我只能喊中國萬歲！我這輩子最大的心愿就是國家強(qiáng)起來，國防強(qiáng)起來。

三

在我國“兩彈一星”的史冊上，于敏絕對是個(gè)最為耀眼的明星。

在《中國軍事百科全書》核武器分冊中，“于敏”的條目下赫然寫著：“在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用?！?/p>

原中顧委常委、國務(wù)委員張勁夫在《請歷史記住他們——關(guān)于中國科學(xué)院與“兩彈一星”的回憶》中提到，“研制氫彈工作主要是于敏做的，方案是于敏提的”。

于敏曾說：“一個(gè)現(xiàn)代國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。一個(gè)人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便聊以自慰了。”

于敏1926年8月16日生于河北省寧河縣蘆臺鎮(zhèn)（今屬天津市）。父親是當(dāng)時(shí)天津市的一位小職員，母親出生于普通百姓家庭。于敏7歲時(shí)開始在蘆臺鎮(zhèn)上小學(xué)，中學(xué)先后就讀于天津木齋中學(xué)和耀華中學(xué)。

1944年，18歲的于敏考上了北京大學(xué)工學(xué)院，946年，他轉(zhuǎn)入了理學(xué)院去念物理，并將自己的專業(yè)方向定為理論物理。

1949年于敏本科畢業(yè)，考取了研究生，并在北京大學(xué)兼任助教。在張宗遂、胡寧教授的指導(dǎo)下，951年于敏以優(yōu)異的成績畢業(yè)。

畢業(yè)后，他被錢三強(qiáng)、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所任助理研究員、副研究員。這個(gè)所1950年才成立，由錢三強(qiáng)任所長，王淦昌和彭桓武任副所長。

1952年11月1日，美國研制的世界上第一顆氫彈在太平洋馬紹爾群島的一個(gè)小島上爆炸。

毛澤東主席指示：原子彈要有，氫彈也要快。

1960年底，在錢三強(qiáng)的組織下，以于敏等為主的一群年輕科學(xué)工作者，悄悄地開始了氫彈技術(shù)的理論探索。其實(shí)，當(dāng)原子彈工程還未步入正軌時(shí)，劉杰就開始布局氫彈研究工作。

在劉杰看來，氫彈肯定比原子彈更復(fù)雜。

研制氫彈，必須由我們自己首先在氫彈的理論上進(jìn)行探索突破。

從當(dāng)時(shí)的國際環(huán)境來看，氫彈研制工作絕不能等原子彈研制成功以后再進(jìn)行安排。時(shí)不我待，劉杰立即找到錢三強(qiáng)分析到，九所現(xiàn)在正在全力進(jìn)行第一顆原子彈的基本理論和關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)沒有力量顧及氫彈的理論研究，為了不分散九所的精力，原子能研究所需要在氫彈理論研究方面進(jìn)行探索，先行一步。

當(dāng)年秋天，原子能研究所第四研究所增設(shè)“輕核反應(yīng)裝置理論探索組”，代號乙項(xiàng)任務(wù)，由黃祖洽任組長。

事實(shí)證明，由劉杰推動的探索組對中國氫彈的實(shí)驗(yàn)成功有著決定性作用。

因?yàn)辄S祖洽推薦了一個(gè)人，一個(gè)后世讓美蘇咬牙切齒，被譽(yù)為“中法氫彈之父”的靈魂人物——于敏。

于敏主導(dǎo)我國氫彈研制時(shí)才35歲。

沒有在西方名校留過學(xué)，沒有喝過一滴“洋墨水”，于敏被同行譽(yù)為“國產(chǎn)土專家1號”。

在共和國最艱難的歲月，于敏硬是在一張白紙上書寫了中國人用世界最快速度獨(dú)立研制出氫彈的神話。

1965年，正是我國氫彈研究的突破期。于敏發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題后，他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。

為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語：暗指氫彈理論研究有了突破?！拔覀儙讉€(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”

鄧稼先聽出是好消息，欣喜地說：“你們美美地吃了一餐野味？”

“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔?。?/p>

“好，我立即趕到你那里去?！?/p>

第二天，鄧稼先就趕到了上海。一到嘉定，就鉆進(jìn)計(jì)算機(jī)房，聽取了于敏等人的匯報(bào)，并與他們討論分析，興奮的像個(gè)大孩子頭兒。經(jīng)過長時(shí)間的深入討論和推敲，終于使整個(gè)理論設(shè)計(jì)日趨完善。

1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。

氫彈爆炸成功，爆炸當(dāng)量達(dá)到330萬噸。

試驗(yàn)場上頓時(shí)爆發(fā)出熱烈的歡呼聲，參試人員個(gè)個(gè)激動萬分。

從原子彈試驗(yàn)成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國人只用了2年8個(gè)月的時(shí)間，就完成了從原子彈到氫彈的跨越，創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀(jì)錄！

美國用了7年3個(gè)月，蘇聯(lián)用了6年3個(gè)月，英國用了4年7個(gè)月，法國用了8年6個(gè)月。

至此，中國成為世界上第四個(gè)爆炸氫彈，第二個(gè)也是最后一個(gè)獨(dú)立掌握氫彈技術(shù)的國家。

由于中國趕在法國之前引爆核彈，想拉攏法國重回北約的美國，不得不延遲談判核不擴(kuò)散條約，整個(gè)國際局勢在因?yàn)閯⒔艿淖償?shù)，產(chǎn)生了不可估量的質(zhì)變。

中國氫彈爆炸后，美國震驚了、蘇聯(lián)震驚了、日本震驚了、整個(gè)歐洲乃至世界都震驚了！

全世界氫彈結(jié)構(gòu)只有兩種：一種是美國U型；一種是中國獨(dú)創(chuàng)的于敏型。

蘇聯(lián)的氫彈技術(shù)是偷師美國的，英國核武器與美國一脈相承，而法國的氫彈用的是中國的于敏型。

論成就，于敏遠(yuǎn)超蘇聯(lián)核彈之父庫爾恰托夫。

據(jù)有關(guān)人士透露，在研制氫彈的過程中，于敏曾三次與死神擦肩而過。

1969年初，因奔波于北京和大西南之間，也由于沉重的精神壓力和過度的勞累，他的胃病日益加重。在首次地下核試驗(yàn)和大型空爆熱試驗(yàn)時(shí)，他身體虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。

熱試驗(yàn)前，當(dāng)于敏被同事們拉著到小山岡上看火球時(shí)，已是頭冒冷汗，臉色蒼白，氣喘吁吁。由于操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現(xiàn)場幾至休克。

直到1971年10月，考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況，才特許已轉(zhuǎn)移到西南山區(qū)備戰(zhàn)的妻子孫玉芹回京照顧。

一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘，趕緊扶他起來。不料于敏突然休克過去，經(jīng)醫(yī)生搶救方轉(zhuǎn)危為安。

由于連年都處在極度疲勞之中，1973年于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京后被立即送進(jìn)醫(yī)院檢查。在急診室輸液時(shí)，于敏又一次休克在病床上。

20多年前，連于敏這個(gè)名字都是絕密，他隱姓埋名30年，直到1988年，于敏的名字才得以解禁，但由于當(dāng)時(shí)的解密程度有限，許多史實(shí)還沒有公開。

很多人稱呼于敏為“中國氫彈之父”。

對于這樣的稱呼，于敏極力反對，他常常對身邊工作的人說：“核武器是成千上萬人的事業(yè)，一個(gè)人的力量是有限的。你少不了我，我缺不了你，必須精誠團(tuán)結(jié)，密切合作?！?/p>

實(shí)在追問之下，他只說過這樣一句話：“在氫彈的理論設(shè)計(jì)中，我是學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人之一。”

1985年榮獲“五一勞動獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

1987年獲“全國勞動模范”稱號。

1988年，62歲的于敏從中國工程物理研究院副院長的崗位上正式退了下來。

1999年被國家授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

在于老房間的書桌旁邊，擺放著一根拐杖。

于老的女兒說，在我母親去世之后，可能是我父親感覺自己的半邊天塌了，才用了拐杖。

于老的妻子孫玉芹在2012年突發(fā)心臟病去世。痛失愛妻，于老傷心不已，摔倒在地。

于老說，她是過度勞累去世的，她照顧了我55年。惟將終夜常開眼，報(bào)答平生未展眉。

從此，這根拐杖就是妻子的化身，代替妻子撐起他的半邊天，也成了他思念妻子時(shí)的倚靠。

在于老的桌子上，放著兩本翻舊了的《三國演義》。這是他最愛的書籍，他曾經(jīng)在核試驗(yàn)前，帶著隊(duì)員們一起高聲吟誦《出師表》。

“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”是他一生的座右銘。據(jù)他的學(xué)生講，于老一生酷愛詩詞，可以輕松地背出李白、杜甫的大量詩詞。而他最有愛的還是杜甫，愛他的憂國憂民。

“憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求。親歷新舊兩時(shí)代，愿將一生獻(xiàn)宏謀。身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋。喜看中華振興日，百家爭鳴競風(fēng)流。”

這是于老寫的詩，既是他一生的總結(jié)，更是他虛懷若谷、忠心報(bào)國的赤子情懷。

離亂中尋覓一張安靜的書桌，

未曾向洋已經(jīng)礪就了鋒鍔。

受命之日，寢不安席，

當(dāng)年吳鉤，申城淬火，

十月出塞，大器初成。

一句囑托，許下了一生；

一聲巨響，驚詫了世界；

一個(gè)名字，蕩滌了人心。

這是2015感動中國十大人物欄目組送給國家最高科技獎(jiǎng)獲得者于敏的頒獎(jiǎng)詞。

于敏，一個(gè)光輝的名字，所代表的除了改革開放的歷史，還有時(shí)代的精神。

是的，一個(gè)有希望的民族不能沒有英雄，一個(gè)有前途的國家不能沒有先鋒。

四

核武器試驗(yàn)是一種接近實(shí)戰(zhàn)條件下的大兵團(tuán)作業(yè)。

參加核試驗(yàn)的，除了組織核爆這條戰(zhàn)線，還有一支大隊(duì)人馬是負(fù)責(zé)核武器效應(yīng)試驗(yàn)的工作隊(duì)，包括核試驗(yàn)基地科研人員和總后、空軍、海軍、裝甲兵、防化兵、鐵道兵、工程兵、炮兵等10個(gè)核效應(yīng)大隊(duì)。

他們的任務(wù)是要通過各種實(shí)測手段和方法，摸清核武器在空中、地面以及地下的毀傷效能和破壞規(guī)律。

在試驗(yàn)現(xiàn)場十幾平方公里范圍內(nèi)，按不同距離布置了飛機(jī)、坦克、火炮、軍艦、導(dǎo)彈、雷達(dá)、火車頭、汽車、樓房、車站、人防工程等各種效應(yīng)物，等待做核爆炸的沖擊波、光輻射、核輻射和電子脈沖等的毀傷效應(yīng)試驗(yàn)。

那段時(shí)間，十多萬大軍云集羅布泊，“死亡之?！比撕榜R嘶，好不熱鬧。

在老一輩核科學(xué)家和科技人員的心目中，177辦公室絕對是一個(gè)神圣而親切的代號。歷史的塵埃永遠(yuǎn)也不能抹去它的光輝。

177辦公室是中央決定進(jìn)行首次核試驗(yàn)后，為了做好北京與核試驗(yàn)現(xiàn)場的聯(lián)絡(luò)工作，由第二機(jī)械工業(yè)部和國防科委聯(lián)合組織的一個(gè)臨時(shí)機(jī)構(gòu)，即首次核試驗(yàn)信息聯(lián)絡(luò)中心。作為首次核試驗(yàn)信息樞紐，負(fù)責(zé)與核試驗(yàn)現(xiàn)場密切聯(lián)系，上傳下達(dá)，及時(shí)、準(zhǔn)確地向中央首長及軍內(nèi)外有關(guān)部門報(bào)告情況、傳遞信息，并向試驗(yàn)現(xiàn)場傳達(dá)中央領(lǐng)導(dǎo)的有關(guān)批示和指示。

177辦公室從成立到撤銷，只存在了一個(gè)月，可謂是曇花一現(xiàn)?？闪鹘?jīng)它的信息在當(dāng)時(shí)都是國家頂級機(jī)密。它的意義、它的故事在歷史的長河中也留下了永不磨滅的印記。

177辦公室由第二機(jī)械工業(yè)部部長劉杰直接領(lǐng)導(dǎo)，二機(jī)部和國防科委派出工作人員共5人組成。地點(diǎn)就設(shè)在二機(jī)部辦公大樓。

據(jù)當(dāng)事人回憶，為了保密，177辦公室房間的門窗都釘上了兩層毯子，密不透風(fēng)，外邊看不到里邊的情況，也聽不到里邊的聲音。這個(gè)辦公室對外全封閉，24小時(shí)連續(xù)工作，從不離人。保密制度非常嚴(yán)格，通話行文涉及原子彈和試驗(yàn)行動的都要用密語；同前后方的重要通話都要記錄在值班日志上，傳送文件都要坐小車專車接送，必須兩人同行。

總參通信兵部給177辦公室配備了核試驗(yàn)現(xiàn)場通話的帶有載波機(jī)的電話，同時(shí)架設(shè)了與周恩來、賀龍、聶榮臻、羅瑞卿等首長辦公室之間的直通專線和手搖電話單機(jī)。

1964年9月，177辦公室開始與首次核試驗(yàn)委員會辦公室通電話，傳遞的第一個(gè)重要信息是供試驗(yàn)用的原子彈的運(yùn)輸情況。

原子彈由221廠副廠長吳際霖和武裝警衛(wèi)護(hù)運(yùn)，從青海核武器研制基地專用鐵路線發(fā)車起運(yùn)，途經(jīng)西寧、蘭州、哈密等站，安全到達(dá)烏魯木齊。

運(yùn)送原子彈的火車定為一級專列運(yùn)行，采取了嚴(yán)密的安全保衛(wèi)保密措施，沿途都有公安干警警戒。

到了兩省交界處，負(fù)責(zé)護(hù)送的兩省公安廳廳長還要辦理安全運(yùn)輸交接手續(xù)。

沿線鐵路檢車的鐵錘，一律換成銅錘，以免產(chǎn)生火花。

火車機(jī)車使用的煤都用篩子篩過，防止混入雷管之類的爆炸物。

專列經(jīng)過時(shí)，橫跨鐵路線上空的高壓線暫時(shí)停電。

原子彈運(yùn)送到烏魯木齊后，改由飛機(jī)運(yùn)抵羅布泊核試驗(yàn)基地。再由直升飛機(jī)送到試驗(yàn)場靶心鐵塔底下。

原子彈運(yùn)到核試驗(yàn)現(xiàn)場，總裝完成后，等待正式試驗(yàn)。

托舉中國首顆原子彈的鐵塔，是工程兵研究設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)的無縫鋼管結(jié)構(gòu)、自立式塔架，代號“701”。

塔高102.43米，橫斷面為正方形，底部12×12米、頂部4×4米；共14段鋼梁，桁架結(jié)構(gòu)；塔架共8467個(gè)組件，總重76噸。

塔頂?shù)?4層為爆室，原子彈即安放于內(nèi)，距離地面100米——這里，就是中國首顆原子彈的爆心。

鐵塔用的無縫鋼管由鞍鋼專門生產(chǎn)，塔架由建工部華北金屬結(jié)構(gòu)廠加工，吊裝原子彈的專用起重機(jī)和吊籃，由北京起重機(jī)廠生產(chǎn)。

除了鐵塔之外，核試驗(yàn)場區(qū)還有150多項(xiàng)特種工程，包括主控站、各測量工號、遠(yuǎn)近照相站、引爆電纜、通信設(shè)施等，全部由工程兵部隊(duì)建造。

參與鐵塔安裝施工的是工程兵第124團(tuán)、第109團(tuán)二營和加工連及第122團(tuán)的兩個(gè)連。

1964年6月26日，鐵塔安裝完成。驗(yàn)收時(shí)，測得塔頂左右誤差小于2厘米。鐵塔建成后，經(jīng)歷了11次八級大風(fēng)吹襲、塔頂最大擺幅在0.5至1米之間，工程質(zhì)量極佳。

在試驗(yàn)現(xiàn)場十幾平方公里范圍內(nèi)，按不同距離布置了飛機(jī)、坦克、火炮、軍艦、導(dǎo)彈、雷達(dá)、火車頭、汽車、樓房、車站、人防工程等各種效應(yīng)物，等待做核爆炸的沖擊波、光輻射、核輻射和電子脈沖等的毀傷效應(yīng)試驗(yàn)。

那段時(shí)間，十多萬大軍云集羅布泊，“死亡之?！比撕榜R嘶，好不熱鬧。

核試驗(yàn)最重要的測試項(xiàng)目之一，就是分析核裝料的裂變?nèi)己?，?jù)此可以確定原子彈引爆后是否發(fā)生了核爆炸及核彈的威力，從而可檢驗(yàn)核武器的設(shè)計(jì)水平。

而這項(xiàng)測試必須獲得一定數(shù)量的核爆產(chǎn)物樣品，最好的分析樣品當(dāng)然就是那朵令人望而生畏的蘑菇云。

此時(shí)的關(guān)鍵，要看氣象條件。正好比：萬事俱備，只欠東風(fēng)。

羅布泊地處沙漠戈壁，天氣變化無常。時(shí)而晴空萬里，時(shí)而沙暴肆虐。

首次核試驗(yàn)總指揮張愛萍將軍特別關(guān)注天氣預(yù)報(bào)。

10月9日天氣預(yù)報(bào)稱，10月16日到20日之間將有一次符合試驗(yàn)條件要求的好天氣。

張愛萍立馬召集核試驗(yàn)委員會黨委常委會進(jìn)行研究，決定給周恩來總理寫報(bào)告，建議試驗(yàn)時(shí)間就選定在這一時(shí)段內(nèi)。

這可是一次歷史性的時(shí)刻，也是一次歷史性的選擇。

周恩來總理也不敢個(gè)人作主，他得請示毛主席后，才能最后決定。

經(jīng)過三次來往請示批復(fù)，終于確定了首次試驗(yàn)的日期和時(shí)間。

10月16日中午12時(shí)，周恩來總理最后指示劉杰，要?jiǎng)⒔芘c張愛萍、劉西堯通一次保密電話，“告以如無特殊變化，不必再來往請示了。零時(shí)后，不論情況如何，請他們立即同我通一次電話?！?/p>

時(shí)間一定，整個(gè)核試驗(yàn)基地全部進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)狀態(tài)，試驗(yàn)基地辦公室和177辦公室前后方聯(lián)系更加緊密頻繁。

所有參加試驗(yàn)的人員，既特別興奮，又提心吊膽。

10月12日晚，核試驗(yàn)黨委常委會再次研究，萬一原子彈試驗(yàn)不成功的兩種可能情況。周總理問劉杰有什么看法？

劉杰認(rèn)為可請專家再研究計(jì)算一下。

15日早晨，劉杰趕到核武器研究所，請此時(shí)在北京主持工作的的理論部第一副主任、理論物理學(xué)家周光召、中子物理學(xué)家黃祖洽和數(shù)學(xué)家秦元?jiǎng)讌⒓樱餐芯抗浪憬Y(jié)果。

三位科學(xué)家經(jīng)過精心論證，一致認(rèn)為“我國第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)成功的可能性超過99%”，三人同時(shí)簽名提交了正式報(bào)告。

周總理看后問劉杰：“你現(xiàn)在認(rèn)為我們這次試驗(yàn)還將會有什么樣的結(jié)果？”

劉杰說，估計(jì)有三種可能，一是干脆利索，二是拖泥帶水，三是完全失敗。根據(jù)目前的情況來看，第一種可能性最大。

周總理感到滿意。仍叮囑劉杰，要做好以防萬一的準(zhǔn)備。

空軍運(yùn)輸航空兵第13師一架編號為15503的伊爾-12飛機(jī)，停在距爆心40公里的開屏簡易機(jī)場，機(jī)組成員在掩體內(nèi)待命。

他們，將在核爆后第一時(shí)間沖進(jìn)蘑菇云。

為了安全起見，機(jī)艙進(jìn)氣道安裝了過濾器，以減少艙內(nèi)的放射性沾染，機(jī)體蒙皮所有可見的縫隙都貼上了密封條，機(jī)組成員全部配發(fā)了帶有密閉頭盔、供氧系統(tǒng)、通信系統(tǒng)、增壓系統(tǒng)的“高空代償服”。

1964年10月16日下午15時(shí)，我國首次核試驗(yàn)獲得圓滿成功！

試驗(yàn)現(xiàn)場歡聲雷動。

鐵塔上部因1000萬攝氏度以上的高溫而氣化；塔底地表熔化成玻璃態(tài)；剩余塔身倒塌扭曲成了麻花狀。

而鐵塔安裝任務(wù)完成后，參與施工的工程兵部隊(duì)就奉命搬遷到了180公里以外的新駐地。他們連首顆原子彈爆炸的閃光也未看到。

15時(shí)整，廣播里傳來“起爆”口令，幾分鐘后，天地之間滾過一陣悶雷，大地還在微微顫動，機(jī)組成員就登上飛機(jī)，沖天而起，向著蘑菇云飛去。

機(jī)長郭洪禮駕機(jī)沖入蘑菇云“頭部”。飛機(jī)在巨大的氣流中被拋上拋下，幾乎失控。副駕駛馬上起身協(xié)助，與機(jī)長一起緊握駕駛桿，保持飛機(jī)平飛狀態(tài)。

八、九秒鐘后，飛機(jī)終于穿出煙云，機(jī)組正要請示地面指揮部返航，坐在后排的劑量員高增厚突然大喊：“收集的劑量不夠，測量儀器指示燈不亮！”

郭洪禮絲毫沒有猶豫：“再來一次！”

飛機(jī)第二次鉆進(jìn)蘑菇云，終于獲得了足夠劑量的核裂變樣品。

半小時(shí)后，取樣飛機(jī)降落在新疆吐魯番機(jī)場。

機(jī)組成員被迅速洗消后送往醫(yī)院進(jìn)行隔離檢查，取樣飛機(jī)也進(jìn)行了劑量測量和洗消作業(yè)，采集到的樣品立即裝入特制的鉛罐，由早已在此等候的兩架伊爾-14飛機(jī)送往后方作進(jìn)一步研究。

觀察所里，張愛萍、劉西堯從看到蘑菇云升起的霎那，真真切切地看到了我國第一顆原子彈爆炸成功，不是化學(xué)爆炸，而是真的核爆炸。

法國第一次核試驗(yàn)基本沒有得到什么數(shù)據(jù)，美國、蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)得到的數(shù)據(jù)也不多，而我國第一次核試驗(yàn)，按設(shè)計(jì)要求應(yīng)得到的數(shù)據(jù)基本上都拿到了。

經(jīng)過對各種方式獲得的核爆關(guān)鍵數(shù)據(jù)進(jìn)行全面細(xì)致的分析，可以證實(shí)：中子點(diǎn)火完全正常。我國首顆原子彈的理論、結(jié)構(gòu)、設(shè)計(jì)制造，以及引爆系統(tǒng)的設(shè)計(jì)制造及測試方法，都達(dá)到相當(dāng)高的水平。

李覺、吳際霖望著這一切，激動得久久說不出話來。

王淦昌、朱光亞、彭桓武、郭永懷等科學(xué)家們，個(gè)個(gè)熱淚盈眶。

張愛萍抓起了通往北京的電話，立即與周總理直通電話，報(bào)告情況。

張愛萍的第二個(gè)電話打給了劉杰。

在北京177辦公室里，劉杰和工作人員正在焦急地等待著工奪消息。15時(shí)4分左右，急促的電話鈴聲響起，劉杰上前一把抓起電話，傳來張愛萍的聲音：“原子彈爆炸成功了，蘑菇云正在升起，可以報(bào)告各位首長！”

劉杰馬上抓起與總理直通的專線電話，向總理報(bào)告：“我是劉杰，張愛萍同志來電話，原子彈已經(jīng)爆炸成功了，看到了蘑菇云?！?/p>

幾分鐘后，專用電話鈴聲又急促地響了起來：“劉杰同志嗎？我是周恩來，毛主席指示我們，一定要搞清楚，是不是真的核爆炸，要讓外國人相信！”

劉杰立即抓起通往基地的電話，將毛主席和周總理的指示傳達(dá)給張愛萍。

張愛萍回話說：“蘑菇云已經(jīng)上升到幾千米高，專家們根據(jù)爆炸后的景象判斷，肯定是核爆炸?！?/p>

劉杰再次向周總理報(bào)告：“請總理和毛主席放心，我們的第一顆原子彈確實(shí)已經(jīng)爆炸成功了！”

當(dāng)天下午的中央人民廣播電臺《新聞聯(lián)播》沒有播放這條特大新聞。

為什么？

還在等什么呢？

直到張愛萍、劉西堯組織專家根據(jù)現(xiàn)場觀察的宏觀景象和速測數(shù)據(jù)，提出了6條理由，證明確實(shí)是原子彈爆炸。國外也隨即有所反應(yīng)。

毛主席才同意在當(dāng)晚11時(shí)發(fā)布消息。

關(guān)于中國第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)成功的《新聞公報(bào)》，連續(xù)多次正式廣播。

1964年10月16日15時(shí)（北京時(shí)間），中國在本國西部地區(qū)爆炸了一顆原子彈，成功地進(jìn)行了第一次核試驗(yàn)。

中國核試驗(yàn)成功，是中國人民加強(qiáng)國防、保衛(wèi)祖國的重大成就，也是中國人民對保衛(wèi)世界和平事業(yè)的重大貢獻(xiàn)。

中國工人、工程技術(shù)人員、科學(xué)工作者和從事國防建設(shè)的一切工作人員，以及全國各地區(qū)和各部門，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)揚(yáng)自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，辛勤勞動，大力協(xié)同，使這次試驗(yàn)獲得民成功。

中共中央和國務(wù)院向他們致以熱烈的祝賀。

與此同時(shí)，《人民日報(bào)》刊發(fā)了號外，北京天安門廣場和全國各地街頭頓時(shí)人群蜂擁，舉國歡騰。

10月16日17時(shí)左右，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會堂接見了大型舞蹈史詩《東方紅》3000多名演職人員。毛澤東很想讓眼前這些能歌善舞的青年人早點(diǎn)分享勝利的喜悅。當(dāng)坐下來準(zhǔn)備與演員們合影的時(shí)候，他問周恩來：“要不要把這個(gè)好消息告訴他們？”

周恩來笑了笑說：“告訴他們，一個(gè)個(gè)都要高興得蹦起來?！?/p>

照完相，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在掌聲、歡呼聲中揮手離去后，主持人大聲宣布：“請大家原地休息，隊(duì)伍不要亂，待一會兒周總理要向大家宣布好消息！”

大約20分鐘后，周總理再次走進(jìn)來，揮動雙臂示意大家安靜，然后激動地說：“同志們，毛主席讓我向大家報(bào)告一個(gè)好消息：我國的第一顆原子彈爆炸成功了！”

全場所有的人歡呼雀躍，高興得跳了起來。

177辦公室圓滿完成了首次核試驗(yàn)信息聯(lián)絡(luò)任務(wù)，宣布撤銷；所有工作人員圓滿完成了這一重大歷史使命，都各自回到了原來的工作崗位。

那天晚上，毛澤東主席夜不能寐，心情無比激動，欣然寫下一首《滿江紅·慶祝我國第一次核試驗(yàn)成功》：

小丑下臺，應(yīng)歡送，禮炮轟隆。

原子彈說爆就爆，其樂無窮。

十年丑史歸塵土，一陣驚雷卷巨風(fēng)。

笑老修大勢去矣，敲喪鐘。

憶往昔，來勢洶；

眾嘍羅，瞎起哄。

君不見，人民自古是英雄。

螳臂擋車千鈞力，莊生夢蝶一場空。

看東方，火炬赤旗舞，萬里紅。

1999年9月18日，23位“兩彈一星”功勛科學(xué)家受到共和國的隆重表彰。

他們的貢獻(xiàn)，他們的才智，他們的創(chuàng)造，配得上那塊沉甸甸的、純金打造的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

但是，請不要忘記，造就“兩彈一星”的，除了這些功勛卓著的科學(xué)家，還有他們身后那個(gè)偉大的國家，和他偉大的人民。

他們的勞動，他們的付出，他們的青春熱血，他們默默無聞的工作，同樣值得人們尊重和銘記。

千千萬萬名普通人，就像一顆顆微不足道的原子。然而，當(dāng)他們緊緊地、緊緊地匯聚在一起時(shí)，卻能夠爆發(fā)出比原子彈更強(qiáng)大的力量，這力量可以改天換地。

捌、隱姓埋名 以身報(bào)國

有人說，劉杰身居高位，但生活簡樸，清正廉潔，平易近人，和藹可親，關(guān)心干部，聯(lián)系群眾。

上世紀(jì)60年代初經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，為解決干部群眾住房問題，劉杰批準(zhǔn)在三里河蓋兩排樓房，為此還承受了不公正批評，做了兩次檢討。

“他熱愛知識分子。逢年過節(jié)往往要我陪他到一些科技專家家里進(jìn)行家訪，像朋友那樣噓寒問暖、促膝談心。他特別尊重王淦昌、楊承宗等老科學(xué)家，直到老年，他已離開核工業(yè)多年，還與他們保持著往來，情深誼厚?！?/p>

王淦昌臨終前一個(gè)多月，劉杰前去北京醫(yī)院探望他時(shí)，稱贊王淦昌為我國核科學(xué)事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)，王淦昌卻謙虛地說自己只是小小的一部分，劉杰才是全局性的貢獻(xiàn)。

他曾經(jīng)的秘書李鷹翔說，“兩位老人緊密握手，互相勉勵(lì)著對方，當(dāng)時(shí)的情景實(shí)在令人感動?！?/p>

一

八月的青海，人間的天堂。湛藍(lán)的天空，飄著朵朵白云，氣候宜人，最高24攝氏度，穿兩件衣正合適，到青海湖那邊還要低幾度。這樣的季節(jié)，走在西寧的街頭，空氣中彌漫著青海老酸奶和蘭州拉面的味道。

有朋友告訴我，其實(shí)蘭州拉面過去就是青海拉面，后來被蘭州生意人叫成了蘭州拉面，做成了全國知名品牌，也只好隨它去了。

走進(jìn)青海海北，仿佛走進(jìn)了厚重的歷史時(shí)空。

我是第二次走進(jìn)原子城采訪，感覺仍然是凝重與震撼！與第一次不同的是，這次是專程采訪而來，帶著的不光是任務(wù)，更多的是追尋，追尋老一輩核工業(yè)科學(xué)家、科技工作者和221廠干部職工的足跡，追尋那些神秘面紗掩藏的故事，追尋許多事件背后的真相。

我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，所有到原子城參觀的人，從走進(jìn)展廳那刻起就神情凝重，腳步卻很輕很輕，生怕叨擾了這里的先人們。當(dāng)然這與展覽館有要求不許喧嘩有關(guān)，但從人們的神情舉止可以看出，原子彈是國之重器，在國人心目中的份量是何等的神圣與莊重。展廳中各個(gè)不同時(shí)期的人物、實(shí)物、場景、畫面……又是那樣的悲壯與沉重。這一輕一重，孰重孰輕，就如行云流水，自然而親切。

墻上有毛澤東、周恩來等許多偉人和科學(xué)家的巨幅照片，看著看著，我有一個(gè)強(qiáng)烈的感受，那一批科學(xué)家都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：以身報(bào)國！

有人說，中國的原子彈之父，不是一個(gè)科學(xué)家，而是一個(gè)卓越的科學(xué)家群體：朱光亞、鄧稼先、王淦昌、郭永懷、彭桓武、程開甲、陳能寬、周光召、王承書、林俊德……盡管在核物理各個(gè)領(lǐng)域各有建樹，但相同的是，他們都是中國核武器的奠基人和開拓者，為打破西方和蘇聯(lián)的核訛詐，隱姓埋名，以身報(bào)國。

1950年春天，一窮二白的中國，百廢待舉。

26歲的朱光亞剛在美國取得博士學(xué)位。

面對祖國的召喚，這位青年科學(xué)家牽頭組織51名留美同學(xué)聯(lián)名發(fā)表“給留美同學(xué)的一封公開信”。他在信上說：“同學(xué)們，是我們回國參加祖國建設(shè)工作的時(shí)候了。祖國的建設(shè)急迫地需要我們！……我們都是靠千千萬萬終日勞動的中國勞苦大眾的血汗供養(yǎng)長大的?，F(xiàn)在他們渴望我們，我們還不該趕快回去，把自己的一技之長，獻(xiàn)給祖國的人民嗎？是的，我們應(yīng)該趕快回去了。同學(xué)們，祖國在召喚我們了，我們還猶豫什么？彷徨什么？我們已經(jīng)站起來了，回去吧，趕快回去吧！祖國在迫切地等待我們！”

這封公開信，言辭懇切，發(fā)自肺腑，極具感染力。

一大批海外留學(xué)的年輕科學(xué)家在政府的精心安排和幫助下，回到了祖國的懷抱，投身到新中國的建設(shè)熱潮中，許多人后來成為了中國“兩彈一星”事業(yè)的功臣。

朱光亞回國后，先在東北人民大學(xué)（現(xiàn)在的吉林大學(xué)）物理系任教，為祖國培養(yǎng)國防科技事業(yè)人才。1955年，朱光亞奉命參與籌建北京大學(xué)物理研究室，擔(dān)負(fù)起為我國原子能科學(xué)技術(shù)事業(yè)培養(yǎng)專門人才的重任。第二年9月，朱光亞又調(diào)任中國科學(xué)院物理研究所中子物理研究室副主任。他領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)、建成了輕水零功率裝置并開展堆物理試驗(yàn)，為掌握研究性重水堆物理實(shí)驗(yàn)技術(shù)做了開創(chuàng)性工作，跨出了我國自行設(shè)計(jì)、建造核反應(yīng)堆的第一步。

1959年，朱光亞臨危受命，擔(dān)任起中國核武器研制的科學(xué)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，為開創(chuàng)中國的核武器事業(yè)做出了大量艱苦細(xì)致的基礎(chǔ)工作。

原子彈爆炸成功了。試驗(yàn)結(jié)果表明：我國第一顆原子彈從理論、結(jié)構(gòu)、設(shè)計(jì)、制造到引爆控制系統(tǒng)、測試技術(shù)等均達(dá)到相當(dāng)高的水平。

朱光亞功不可沒。

接著，他又投身到氫彈、地下平洞核試驗(yàn)的研制中去了。

1969年9月23日，在朱光亞等人指揮下，我國首次地下平洞核試驗(yàn)取得圓滿成功。爾后又進(jìn)行了第二次、第三次地下平洞核試驗(yàn)……

1978年10月，朱光亞又成功組織首次地下豎井核試驗(yàn)。

1999年，朱光亞獲中共中央、國務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?004年12月，國際編號10388小行星正式命名為“朱光亞星”。

從22歲赴美國考察原子彈，到35歲成為我國核武器研制的領(lǐng)軍人物；從見證我國第一顆原子彈、氫彈的爆炸，到全面領(lǐng)導(dǎo)和組織我國國防科技發(fā)展戰(zhàn)略研究，朱光亞的一生與中國核事業(yè)的發(fā)展緊緊聯(lián)系在一起。

朱光亞無比欣慰地說：“我這一輩子主要做了一件事?！?/p>

二

諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧在紀(jì)念文章《鄧稼先》中，把鄧稼先和美國的原子彈之父奧本海默相提并論。他說；“我以為鄧稼先如果是美國人，不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)美國原子彈工程；奧本海默如果是中國人，也不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)中國原子彈工程。”奧本海默是一個(gè)拔尖的鋒芒畢露的人物，而鄧稼先不是，他恰好相反，最不喜歡引人注目，他那從不驕人的氣質(zhì)和品格，使得他能團(tuán)結(jié)和融洽中國科學(xué)家和許多階層的人士，創(chuàng)造中國核武器事業(yè)的奇跡。因?yàn)槿藗冎浪麤]有私心，人們絕對相信他。

1950年，鄧稼先從美國留學(xué)回國，就是沖破重重阻力，放棄優(yōu)越生活條件回來的，就是抱定一個(gè)目標(biāo)，報(bào)效祖國！所以說，鄧稼先的一生是“有方向、有意識地前進(jìn)的。沒有彷徨，沒有矛盾?！?/p>

鄧稼先的夫人許鹿西說，鄧稼先回國后，我們戀愛、結(jié)婚、生子，過著平靜幸福的生活。1958年，生活被完全改變了。

這年春天，第二機(jī)械工業(yè)部副部長錢三強(qiáng)找到鄧稼先，開門見山地說：“國家要放一個(gè)大炮仗，我們認(rèn)為，讓你加入到這項(xiàng)重要的工作中來，是合適的選擇。工作的保密性很強(qiáng)，一旦涉足進(jìn)來，就意味著今后你要隱姓埋名。你的一切學(xué)術(shù)成就，也許永遠(yuǎn)都不會公開。也不能讓你的家屬知道你的工作性質(zhì)和內(nèi)容?！?/p>

這一點(diǎn)對鄧稼先而言，再明白不過。新成立的中國政權(quán)面臨著西方大國的核訛詐。1955年，美國國會正式通過授權(quán)，總統(tǒng)可以對中國使用核武器。根據(jù)這一授權(quán)，美國軍方研究制定了用原子彈攻擊中國東南沿海地區(qū)的多種方案。而美國之所以敢如此囂張，正是因?yàn)樗麄兪掷镉性訌椷@張王牌，而中國沒有，也就沒有與之抗衡的力量。1957年，蘇聯(lián)赫魯曉夫?yàn)榱藸幦≈袊闹С?，才在尖端武器技術(shù)的轉(zhuǎn)讓上有所松動，并與中國簽訂了《中蘇國防新技術(shù)協(xié)定》，主要內(nèi)容包括：蘇聯(lián)向中國提供原子彈的教學(xué)模型和圖紙技術(shù)資料；蘇聯(lián)同意向中國提供包括原子彈是、導(dǎo)彈在內(nèi)的尖端武器的制造技術(shù)；蘇聯(lián)派出有關(guān)專家來華幫助開展研制工作。

一年的等待，事實(shí)證明，誰也靠不住。

中國搞原子彈，二機(jī)部是龍頭。二機(jī)部的龍頭是核武器研究院，研究院的龍頭在理論部，而鄧稼先是理論部的主任。也就是說，鄧稼先是龍頭的龍頭。

鄧稼先只能對妻子說：“我要去做一件新的工作，我只能告訴你這么多。做好這件事，我的一生就會很有意義，甚至可以說是為它死了，也是值得的?！?/p>

無數(shù)技術(shù)難題要攻克，中國人必須自己拿出原子彈設(shè)計(jì)的理論方案。

鄧稼先與同事們反復(fù)研究，苦苦摸索。最終，鄧稼先選定中子物理、流體力學(xué)和高溫高壓下的物理性質(zhì)這三全方面作為研制我國第一顆原子彈的主攻方向。這是鄧稼先為我國原子彈理論設(shè)計(jì)作出的重要貢獻(xiàn)。

在原子彈總體力學(xué)的計(jì)算中，有個(gè)參數(shù)對探索原子彈的原理有著至關(guān)重要的作用，但是他們的計(jì)算結(jié)果與一般概念相比，誤差竟然達(dá)到一倍以上。

他們已經(jīng)重復(fù)計(jì)算多次了，每計(jì)算一次就要付出復(fù)雜而又艱辛的勞動。

單調(diào)、機(jī)械的動作，每個(gè)人都要重復(fù)千萬次。還要把得出的數(shù)據(jù)畫在比桌子還大的圖表上，一次要填空幾萬個(gè)。由于工作量大，忙碌的時(shí)候，需要三班倒，輪換著計(jì)算、畫圖、分析，晝夜不停地工作。

第五次、第六次……第九次計(jì)算結(jié)果出來了。

經(jīng)過論證，其結(jié)果和特征線計(jì)算結(jié)果完全相符。

問題解決了，難關(guān)攻破了。

著名數(shù)學(xué)家華羅庚贊嘆：“九次大運(yùn)算是集世界數(shù)學(xué)難題之大成?！?/p>

原子彈、氫彈相繼成功爆炸后，鄧稼先仍然在羅布泊和九院之間奔波，進(jìn)行的關(guān)核武器的研究與試驗(yàn)。長年累月積勞成疾，鄧稼先的身體每況愈下，直到癌細(xì)胞侵入骨髓。直到1984年，鄧稼先親自指揮完一次重要的試驗(yàn)后，才不得已離開工作崗位。

“鞠躬盡瘁，死而后已?！编嚰谙扔靡簧忈屃酥袊R分子的情懷與品質(zhì)，被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆垚燮紝④娪H筆題詞，稱“兩彈元?jiǎng)奏嚰谙取薄?/p>

三

1961年4月，王淦昌剛從蘇聯(lián)回國。

一年多以前，王淦昌在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所從4萬張底片中發(fā)現(xiàn)了反西格瑪負(fù)超子，轟動了國際物理學(xué)界。這個(gè)發(fā)現(xiàn)對證實(shí)反粒子存在的普遍性提供了有力證據(jù)，填補(bǔ)了微觀體系中的一個(gè)空白。這項(xiàng)科研成果，使王淦昌獲得了國家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

多年以后，物理學(xué)家楊振寧說：“杜布納這臺加速器上所做的唯一值得稱道的工作，就是王淦昌及其小組對反西格瑪負(fù)超子的發(fā)現(xiàn)，全世界的物理學(xué)家都知道?！?/p>

這天，二機(jī)部部長劉杰把王淦昌請到了自己的辦公室。劉杰說，今天請你來，就是想請你參與領(lǐng)導(dǎo)研制戰(zhàn)略核武器原子彈。我也舍不得讓你這位世界級物理學(xué)家去造原子彈。可沒辦法，有人卡我們，說我們離開了他們的援助，10年、20年也休想造出原子彈。

王淦昌當(dāng)然知道，劉杰部長說的“有人”是指誰，不就是蘇聯(lián)么？

劉杰說：“根據(jù)毛主席、周總理指示，我們一定要造出爭氣彈！”

王淦昌頻頻點(diǎn)頭，說：“部長你就下令吧，我服從安排，我愿以身許國！”

一句“我愿以身許國！”擲地有聲，道出了王淦昌的拳拳之心。

劉杰說：“你現(xiàn)在國際上名聲很大，而這項(xiàng)新的工作，因?yàn)樯婕皣野参＃仨殗?yán)格保密。如果你來了，就得隱姓埋名，斷絕一切海外關(guān)系?！?/p>

王淦昌說：“你放心，我能做到。”

從此，王淦昌的名字在國際物理學(xué)界消失了。中國核武器研究的隊(duì)伍里卻出現(xiàn)了一個(gè)叫“王京”的領(lǐng)導(dǎo)者和學(xué)術(shù)帶頭人。

王淦昌負(fù)責(zé)的是核部件的試驗(yàn)。

早期的爆轟試驗(yàn)是在長城腳下進(jìn)行的。王淦昌多次親臨爆轟試驗(yàn)現(xiàn)場指揮，常常冒著彌漫的風(fēng)沙，爬過長城腳下崎嶇的山路，住過古烽火臺前簡陋的營寨，天天與炸藥雷管打交道，一年之內(nèi)在野外進(jìn)行了上千次實(shí)驗(yàn)元件的爆轟試驗(yàn)。

一年以后，年近花甲的王淦昌帶領(lǐng)一大批年輕的科學(xué)家和科技人員，來到了人跡罕至的青海高原，進(jìn)行縮小比例的聚合爆轟試驗(yàn)和點(diǎn)火裝置測試。在海拔3200米的高原上，常年缺氧，呼吸困難，吃不好飯，睡不好覺。王淦昌和年輕人一樣夜以繼日地工作，對每項(xiàng)技術(shù)、每個(gè)數(shù)據(jù)都嚴(yán)格把關(guān)，得到了理想的爆轟波，點(diǎn)火裝置一交點(diǎn)火成功。

1964年9月，王淦昌來到戈壁沙漠，不分晝夜地進(jìn)行試爆前的準(zhǔn)備工作，在原子彈被吊上102米高的鐵塔后，他又坐著吊車上到搖搖晃晃的鐵塔上，親自對裝置逐項(xiàng)進(jìn)行嚴(yán)格的檢查和驗(yàn)收。

當(dāng)原子彈的蘑菇云騰空升起的那一刻，所有人都?xì)g呼雀躍。作為核試驗(yàn)總指揮的張愛萍將軍問坐在身邊的王淦昌：“是不是真的核爆炸？”

王淦昌肯定地回答：“這就是核爆炸，現(xiàn)在已經(jīng)看到了逐漸形成的蘑菇云?！?/p>

張愛萍這才向周總理報(bào)告了原子彈爆炸成功的消息。

在原子彈、氫彈試爆成功以后，王淦昌又在技術(shù)上成功地領(lǐng)導(dǎo)我國前三次地下核試驗(yàn)。

這就是“兩彈一星”功勛王淦昌。曾經(jīng)隱姓埋名17年，他以自己的熱情和心血兌現(xiàn)了“我愿以身許國”的諾言。

四

彭桓武在物理學(xué)界成名極早。他天資聰穎，15歲考入清華大學(xué)物理系，不到20歲進(jìn)入清華研究院深造。曾與王竹溪、林家翹、楊振寧一起并稱為“清華四杰”。1938年，彭桓武遠(yuǎn)赴海外，在愛丁堡深造，成為當(dāng)代理論物理學(xué)大師波恩的第一個(gè)中國弟子，與“原子反應(yīng)堆之父”費(fèi)米、“原子彈之父”奧本海默等科學(xué)界的精英們師出同門。在波恩門下，彭桓武廣泛研究了晶格動力學(xué)、分子運(yùn)動論，涉足場論、固體物理等多個(gè)領(lǐng)域，先是獲得了哲學(xué)博士學(xué)位，并與海特勒、漢密特在柏林高級研究院對宇宙線現(xiàn)象作了比較系統(tǒng)的解釋，創(chuàng)造了以三人姓名首字母命名的HHP理論。隨后，彭桓武又回到了愛丁堡，獨(dú)立開展研究，于1945年又獲得了科學(xué)博士學(xué)位。同年，他以量子力學(xué)與統(tǒng)計(jì)力學(xué)的一系列探索性工作，與波恩共獲愛爾蘭皇家學(xué)會的麥克杜格爾˙布里斯班獎(jiǎng)。并應(yīng)邀出席了在劍橋大學(xué)召開的戰(zhàn)后第一次基本粒子會議，在科學(xué)界擁有了自己的位置。

在海外，他心中一直渴望回到闊別多年的祖國。第二次世界大戰(zhàn)一結(jié)束，他便和在法國的錢三強(qiáng)相約，回國后聯(lián)合志同道合的人干一場，讓祖國借助原子時(shí)代的科學(xué)技術(shù)強(qiáng)盛起來。當(dāng)時(shí)，回國的船票很緊張，湊巧，彭桓武一個(gè)同學(xué)正在英軍服務(wù)，于是他走了英國海軍的“后門”，于1947年底搭乘英國海軍軍艦踏上了回國之路。

1948年，愛爾蘭皇家學(xué)會選他當(dāng)會員時(shí)，他已經(jīng)在云南大學(xué)執(zhí)教了。

“學(xué)成歸國嘛，這是很自然的事?！迸砘肝湔f，“回國不需要理由，不回國才需要理由?！?/p>

1949年，彭桓武回到母校清華大學(xué)，與錢三強(qiáng)合計(jì)，在國內(nèi)第一次開設(shè)了了正規(guī)的量子力學(xué)課程。解決物理學(xué)人才匱乏的問題。

1960年的夏天，蘇聯(lián)突然背信棄義，撕毀協(xié)議，撤走專家，致使我國核武器研究陷入停滯。緊要關(guān)頭，彭桓武毅然放棄已經(jīng)熟悉的領(lǐng)域，走進(jìn)了核武器這個(gè)神秘的領(lǐng)域，全身心地投入到我國核武器的理論攻關(guān)中。

彭桓武與王淦昌、郭永懷三位國內(nèi)一流的科學(xué)家臨危受命，三天內(nèi)到第二機(jī)械工業(yè)部核武器研究所緊急報(bào)到，周總理在中南海西花廳親切接見了他們。

總理問：“彭桓武，你見過原子彈嗎？”

彭桓武用地道的東北話回答：“誰見過那玩意兒哪?！?/p>

“你以前懂不懂原子彈？”

“誰懂那玩意兒呀？”

“彭桓武呀，這可是嚴(yán)肅的政治任務(wù)??！”

彭桓武就是這樣一個(gè)人，一是一，二是二，從不說假話。即使在總理面前，他仍是保持本色，不隱瞞事實(shí)，也不會刻意逢迎。

其實(shí)，在他看似平淡的表情下，卻跳動著一顆滾燙的心。朱光亞后來就說：“彭桓武沒調(diào)來之前就開始出主意了。那時(shí)我們經(jīng)常到原子能所去找他請教哩。”

當(dāng)?shù)谝活w原子彈、氫彈在西北大漠震撼世界的時(shí)候，彭桓武仍對周總理當(dāng)初說的那句話記憶猶新，“彭桓武呀，這可是嚴(yán)肅的政治任務(wù)啊！”

在核武器研究所，彭桓武負(fù)責(zé)的每一項(xiàng)工作幾乎都是開創(chuàng)性的。

在核研究領(lǐng)域，同行都尊稱他為“彭公”；他被譽(yù)為“影響了整整一代理論物理學(xué)家的宗師”。

他從不以大科學(xué)家自居，他一直認(rèn)為，研制原子彈離不開集體的智慧和力量。

1963年3月，我國第一顆原子彈的理論方案宣告誕生了。彭桓武主持的核武器理論設(shè)計(jì)也在后來獲得國家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

按照國家規(guī)定，這項(xiàng)一等獎(jiǎng)的唯一的一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)聭?yīng)授予名單中的第一位獲獎(jiǎng)?wù)?，也就是彭桓武?/p>

當(dāng)錢三強(qiáng)所長將獎(jiǎng)?wù)滤徒o他時(shí)，他卻執(zhí)意不收，他說：“這是集體的功勛，不應(yīng)該由我一個(gè)人獨(dú)享?！?/p>

“不，彭公，這是國家的規(guī)定，請你一定要收下?！?/p>

彭桓武接過了獎(jiǎng)?wù)拢χf：“好吧，我先收下?！闭f完，他就雙手捧著送還給所長，“現(xiàn)在這枚獎(jiǎng)?wù)乱呀?jīng)歸我所有了，我就有權(quán)處理它。我請您帶回去，就放在研究所里，送給所有為這項(xiàng)事業(yè)貢獻(xiàn)過力量的人們吧。”

許多年以后，還有人向彭桓武求證這件事。彭桓武說：“我不是謙虛，是事實(shí)。我們的核武器完全是集體智慧的結(jié)晶。剛開始，我們誰也不懂原子彈、氫彈，是靠集體智慧、集體攻關(guān)，集思廣益，我們才攻破了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)！”

五

姜圣階年輕的時(shí)候，就抱著實(shí)業(yè)救國的理想。從黑龍江省一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，考入河北工業(yè)學(xué)院電機(jī)工程學(xué)系。九一八事變后，面對祖國山河破碎，他深深感受到國弱被人欺負(fù)的痛苦，立志科學(xué)救國。畢業(yè)后，他被南京永利寧化工廠錄用為工程師。1947年，他憑借實(shí)力考上了赴美留學(xué)生。

在國外，他意識到祖國化學(xué)工業(yè)的落后，于是他決定苦攻化工專業(yè)。

留學(xué)期間，他刻苦攻讀，只想往腦袋里多裝點(diǎn)東西。

1949年新中國成立，留美學(xué)生的思想開始活躍起來，

這時(shí)，校方正式向姜圣階提出：希望他能留校做研究工作，月薪暫定400美元。

當(dāng)時(shí)在美國，生活費(fèi)每月只需要60美元，月薪400美元對姜圣階來說，意味著優(yōu)越的工作條件和優(yōu)裕的生活環(huán)境。許多好心的朋友都勸他留下來，可姜圣階卻說：“不，我不愿意寄人籬下！”

“我不是適應(yīng)不了美國的生活方式，而是我非常懷念祖國，覺得祖國的土地也親，水也甜?！?/p>

當(dāng)朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，祖國的安全也受到威脅。姜圣階說：“我怎么能丟下自己的國家不管呢？”

1950年7月，姜圣階義無反顧地搭上最后開往新中國的貨輪，起程回國了。

回國后，組織把他安排到了一所著名大學(xué)當(dāng)教授。

姜圣階覺得新中國迫切需要振興工業(yè)，于是他仍然回到了永利寧化工廠，走上生產(chǎn)第一線。后來，這個(gè)廠改為南京化學(xué)工業(yè)公司，他被任命為副總經(jīng)理兼總工程師。

正在這時(shí)，國家原子能工業(yè)上馬了。急需高科技人才。如果姜圣階答應(yīng)去，就意味著他要離開南京溫暖的家庭，到荒蕪的戈壁灘去，他的妻子正臥病在床。

在南京，上至化工部門領(lǐng)導(dǎo)，下至全廠職工都熱情挽留他。

姜圣階是1956年入黨的黨員，當(dāng)祖國需要自己的時(shí)候，當(dāng)自己的所學(xué)能報(bào)效祖國的時(shí)候，我還有什么好猶豫的？他毅然告別了美麗的玄武湖，奔向了遙遠(yuǎn)的大戈壁。

1964年，姜圣階擔(dān)任了核工業(yè)酒泉原子能聯(lián)合企業(yè)的總工程師。

姜圣階已經(jīng)年過半百，而且是一級工程師。他對全廠的每一條管道，每一個(gè)閥門，都要親手去摸一摸，一有機(jī)會就要和工人一起干活。

后來，姜圣階擔(dān)任了第二機(jī)械工業(yè)部副部長，他仍保持著普通勞動者的本色。

有人問他：“你為什么總是一定要去現(xiàn)場？”

姜圣階認(rèn)真地說：“和工人在一起，我心里踏實(shí)?！?/p>

在第一顆原子彈關(guān)鍵部件試制階段，他經(jīng)常和工人、技術(shù)人員吃住在車間，日夜奮戰(zhàn)……

六

這個(gè)人看上去就像一個(gè)教師。戴一副高度近視眼鏡，瘦削的身材。

人們走到他的面前，都要駐足凝視，似乎想從他的身上、他的眼神里尋找自己想要的答案。

講解員是個(gè)漂亮的姑娘，聲音很有磁性，每次講到動情處，聲音便會哽咽。

要不是解密，恐怕不會有人知道他的名字。

在我國23位“兩彈一星”功勛科學(xué)家里，有一位科學(xué)家橫跨核彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星三個(gè)領(lǐng)域，他也是唯一一位以烈士身份被追授“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌目茖W(xué)家，他就是我國著名的力學(xué)家——郭永懷。

1909年4月4日，郭永懷出生于山東威海榮成市滕家鎮(zhèn)西灘郭家村一個(gè)普通農(nóng)家。

1937年“七七事變”爆發(fā)后，郭永懷就讀的北大停課，被迫回鄉(xiāng)在威海中學(xué)執(zhí)教。后來，他輾轉(zhuǎn)來到西南聯(lián)大，半工半讀。在這里，他主動放棄自己原來所學(xué)的光學(xué)專業(yè)，轉(zhuǎn)入航空工程系學(xué)習(xí)流體力學(xué)，師從中國近代力學(xué)奠基人周培源教授，開啟他的航天救國之旅。

1939年，郭永懷考取中英庚子賠款留學(xué)生，因此得以漂洋過海，去加拿大多倫多大學(xué)學(xué)習(xí)應(yīng)用數(shù)學(xué)。期間，郭永懷僅用半年時(shí)間就拿下碩士學(xué)位。1941年5月，郭永懷進(jìn)入加州理工大學(xué)，師從素有“航空之父”之稱的流體力學(xué)大師馮？卡門，專門研習(xí)空氣動力學(xué)。在這里，他遇到了一生知己——師兄錢學(xué)森。

1945年，郭永懷完成“跨聲速流不連續(xù)解”論文，突破航空領(lǐng)域聲障這一世界性難題。正是基于這一理論，美國制造出世界上第一架超音速戰(zhàn)斗機(jī)。

1955年8月，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂后，美國政府取消了限制中國學(xué)者出境的禁令。

若干年后，李佩回憶講述郭永懷的內(nèi)心波瀾：“禁令一取消，老郭就坐不住了，整天和我盤算著回國的事。老郭那時(shí)已經(jīng)是康奈爾大學(xué)的教授，許多朋友都勸他，康奈爾大學(xué)教授的職位很不錯(cuò)了，孩子將來在美國也可以受到更好的教育，為什么總是掛記著那個(gè)貧窮的家園呢。老郭卻說，家窮國貧，只能說明當(dāng)兒子的無能！作為一個(gè)中國人，有責(zé)任回到祖國，和人民一道共同建設(shè)我們美麗的山河?！?/p>

錢學(xué)森是中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長，他想到了在美國的好友郭永懷，向他發(fā)出了一封熱情洋溢的邀請信，希望他早日歸來報(bào)效祖國。

錢學(xué)森在給郭永懷的信中這樣寫道：“我們現(xiàn)在為力學(xué)忙，已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處掛了號，快來，快來！請兄多帶幾個(gè)人回來，這里的工作，不論在目標(biāo)、內(nèi)容和條件方面都是世界先進(jìn)水平。這里才是真正科學(xué)工作者的樂園！”

接到邀請信的郭永懷抓緊時(shí)間完成了在美國的研究工作，第二年便啟程回國。

1956年，在威廉姆？西爾斯（W.R.Sears）和康奈爾大學(xué)的同事們送別郭永懷的野餐會上，一向沉默的郭永懷做出一個(gè)驚人舉動：他激動地把自己尚未發(fā)表的論文手稿一頁一頁扔進(jìn)了炭火堆。在場的所有人都驚呆了。郭永懷此舉，意在打消美國當(dāng)局對他的阻攔。夫人李佩為此感到惋惜，但郭永懷說：“沒關(guān)系，知識都在科學(xué)家的腦袋中，他們拿不走?！?/p>

1956年9月，郭永懷回來了，擔(dān)任力學(xué)所副所長。

1960年，郭永懷被任命為二機(jī)部第九研究院副院長，與王淦昌、彭桓武等科學(xué)家一起參與我國原子彈研制。

郭永懷主要負(fù)責(zé)場外試驗(yàn)委員會的工作，同時(shí)參與氫彈和導(dǎo)彈的研制。

“兩彈一星”研制基地，環(huán)境條件極其艱苦惡劣。年過半百的郭永懷和科研人員同甘共苦，喝堿水、住帳篷、睡鐵床。

中國工程物理研究院研究員劉敏回憶說：冬天十二月份，晚上降到（零下）30度。在這個(gè)情況下，我們?nèi)?shí)驗(yàn)，就給他找了一件皮的軍大衣，給他穿上，就穿在膝蓋這兒，他個(gè)太高。你說他多冷啊。來了饅頭他也得吃，冷饅頭，硬的。

郭永懷的研究生戴世強(qiáng)回憶，他們經(jīng)常吃不飽，餓著肚子搞實(shí)驗(yàn)。西北風(fēng)大，他們的帳篷時(shí)常被風(fēng)掀倒，不得不挖地窩子，將帳篷固定和支撐起來。為加快核武器研制的步伐，郭永懷經(jīng)常在北京和基地之間來回奔波，但從不向外人透露半句。

“老郭從沒跟我說過他干什么，我也不問。他經(jīng)常出差，每次要出差的時(shí)候，就自個(gè)兒拿一個(gè)小的手提箱，裝一點(diǎn)衣服擱在里頭，單位給他們幾個(gè)配了個(gè)車，那時(shí)我一看到車停樓下，就知道老郭又要走了。”李佩先生回憶道。

1968年10月3日，郭永懷又一次來到試驗(yàn)基地，為中國第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射以及從事試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，人們?nèi)呵榧ぐ?、歡欣鼓舞。而此時(shí)的郭永懷因勞累過度而癱軟在試驗(yàn)場的臨時(shí)帳篷里。

1968年12月4日，在青?；卣袅藘蓚€(gè)多月的郭永懷，在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線索。他要急著趕回北京要人抓緊聯(lián)系飛機(jī)。

他匆匆地從青海基地趕到蘭州，在蘭州換乘飛機(jī)的間隙里，他還認(rèn)真地聽取了課題組人員的情況匯報(bào)。

夜幕降臨了，郭永懷拖著疲憊的身體登上了趕赴北京一架小型飛機(jī)。

5日凌晨6點(diǎn)左右，飛機(jī)來到首都機(jī)場上空，正在徐徐降落。就在離地面400多米的時(shí)候，飛機(jī)突然失去了平衡，墜毀在1公里以外的玉米地里。

飛機(jī)失事現(xiàn)場，有兩具燒焦的尸體緊緊地抱在一起。

當(dāng)人們辨認(rèn)出郭永懷的遺體時(shí)，他往常一直穿在身上的那件夾克服已燒焦了大半，和警衛(wèi)員牟方東緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

中國工程物理研究院研究員方宗鑾說，兩個(gè)人掰都掰不開。當(dāng)人們用力將他們分開時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，兩具尸體中間是一個(gè)完好無損的皮包，皮包里有一份試驗(yàn)數(shù)據(jù)文件。這就是郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東在飛機(jī)失事的最后瞬間，用生命保護(hù)的國家秘密。

據(jù)國務(wù)院工作人員后來回憶，郭永懷飛機(jī)失事的消息第一時(shí)間傳到國務(wù)院，周總理失聲痛哭，良久不語，隨即下令徹查這一事故，并指示《人民日報(bào)》發(fā)布這一不幸的消息。

此時(shí)郭永懷剛滿59歲。

正是依據(jù)這份重要資料，郭永懷犧牲的第20天——1968年12月25日，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得了成功！此前郭永懷這位以空氣動力學(xué)研究馳名世界的科學(xué)家，為準(zhǔn)備這次試驗(yàn)在青海整整呆了四十五天。

就在這一天，中央授予郭永懷烈士稱號。

1970年4月，由郭永懷參與設(shè)計(jì)的東方紅一號人造衛(wèi)星成功發(fā)射！

1999年，郭永懷被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，是該群體中唯一一位獲得“烈士”稱號的科學(xué)家。

在郭永懷犧牲近50年后的2016年，故鄉(xiāng)父老為他建起一座陳列館。

郭永懷事跡陳列館位于山東省榮成市榮成博物館一層。

步入館內(nèi)，首先映入眼簾的是一尊郭永懷漢白玉半身雕塑。

談起建館的艱辛，館長李波感嘆道：郭永懷年少離家，歸國后從事絕密工作，現(xiàn)存資料幾近空白，僅有一篇千余字生平介紹。家鄉(xiāng)父老本著“用真情把一位人民科學(xué)家形象展示給世人”的原則，勇于擔(dān)當(dāng)起建館事業(yè)。

2016年5月8日，一組《中國現(xiàn)代學(xué)家（七）》紀(jì)念郵票在京首發(fā)，共有三十位中國現(xiàn)代科學(xué)家登上了這份亮麗的“國家名片”。在這組郵票中，郭永懷的畫像取自中央美院畫家畢建勛創(chuàng)作的《以身許國圖》。

2018年7月，國際小行星中心已正式向國際社會發(fā)布公告，編號為212796號的小行星被永久命名為“郭永懷星”。

“作為新中國的一個(gè)普通科技工作者，特別是作為一名共產(chǎn)黨員，我只是希望自己的祖國早一天強(qiáng)大起來，永遠(yuǎn)不再受人欺侮……”

郭永懷用自己的生命踐行了科學(xué)救國的誓言，用鮮血和生命鑄就了一座歷史的豐碑。

為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。

回望，是為了永恒地紀(jì)念；緬懷，是為了更好地前進(jìn)。

……

一個(gè)個(gè)陌生的名字，一個(gè)個(gè)時(shí)代精英，就是這些年輕的科學(xué)家，舍棄了國外優(yōu)越的條件，沖破重重阻力，毅然回到祖國，獻(xiàn)身我國核武器研究事業(yè)，用他們的聰明才智和艱苦奮斗精神，實(shí)現(xiàn)自己“以身報(bào)國”的愿望。

玖、中核強(qiáng)國夢

劉杰的心里一直裝著核工業(yè)的發(fā)展，盡管退休多年，他心心念念的仍是核工業(yè)。秦山核電站的建設(shè)，牽動著他的心。他多次說，一定要去秦山核電站看看。

在“秦山核電大事記”中，有這樣的記載：1990年6月27日至30日，已經(jīng)七十六歲高齡的原二機(jī)部部長劉杰同志到秦山三十萬千瓦核電工程現(xiàn)場視察工程建設(shè)情況。實(shí)地查看了工程現(xiàn)場后，聽取了中國核工業(yè)總公司副總經(jīng)理兼秦山核電公司總經(jīng)理趙宏等同志的工作匯報(bào)，6月29日下午，在中層干部會議上，劉杰同志作了重要講話，并會見了部分干部職工。

2015年，原二機(jī)部部長、黨組書記劉杰為秦山核電基地開工建設(shè)30周年發(fā)來賀辭和題詞。

劉杰在賀辭中表示，秦山核電基地建設(shè)30周年了，向同志們表示熱烈祝賀，秦山核電基地的全面建成表明黨中央的決策是正確的。他希望核電事業(yè)繼續(xù)安全高效發(fā)展，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢做出更大貢獻(xiàn)。劉杰在題詞中寫道：不斷創(chuàng)新、永葆活力，表達(dá)了對秦山核電未來發(fā)展的殷切期望和美好祝愿。

那一年，劉杰部長已101歲高齡，一直關(guān)心、惦念著我國核電事業(yè)的發(fā)展。秦山核電人不會忘記，中核人不會忘記，老部長劉杰對我國核工業(yè)作出的突出貢獻(xiàn)。在他1956年至1960年任三機(jī)部、二機(jī)部副部長、黨組副書記，1960年至1967年任二機(jī)部部長、黨組書記期間，為成功爆炸我國第一顆原子彈和氫彈，奠定我國第一艘核潛艇的技術(shù)物質(zhì)基礎(chǔ)，基本建成我國核燃料工業(yè)體系都發(fā)揮了重要作用。2009年，在中國首屆管理科學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會上，劉杰同志獲得中國管理科學(xué)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

劉杰深情地說，核電是秦山人的夢，也是我的夢，更是中國人的夢。

一

那是一個(gè)中國科技高速發(fā)展、中國經(jīng)濟(jì)騰飛的年代，這是一個(gè)中國迅速崛起的年代，那是一個(gè)人人有夢想、人人在追夢的年代。

秦山核電正是中國核電人圓夢的地方。

初到秦山，我和其他技術(shù)人員一樣，住在簡陋的工棚里，二人一間。一年后，我們才有單獨(dú)的辦公室。那時(shí)候，我全身心地投入工作，辦公桌上攤著圖紙，墻上釘著圖紙，書架上吊著圖紙，茶幾上還堆著厚厚的幾疊圖紙。

歐陽予說起過去那段歲月，這位中國科學(xué)院院士、曾經(jīng)榮獲全國五一勞動獎(jiǎng)?wù)潞腿珖鴥?yōu)秀科技工作者（全國勞模）稱號的老人眼睛濕潤了。

到1986年，全世界運(yùn)轉(zhuǎn)的核電站達(dá)到了376座，世界各國核電站所提供的電力，已經(jīng)占到世界發(fā)電總量的13%。

如果說，秦山一期建設(shè)中，時(shí)任六機(jī)部七院719所副所長兼武漢分部負(fù)責(zé)人的彭士祿還只是“728工程”的顧問，那么到了秦山二期，彭士祿就已然成了主角。

1986年4月，一紙調(diào)令，時(shí)任廣東核電站建設(shè)指揮部總指揮的彭士祿被調(diào)到了核工業(yè)部任總工程師、科技委第二副主任（副部長級），開始負(fù)責(zé)秦山二期核電站的籌建工作。

1986年7月，國務(wù)院核電辦明確了“以我為主、中外合作”的方式建設(shè)秦山二期核電站項(xiàng)目。

彭士祿是秦山二期核電站首任董事長。

有資料顯示，彭士祿對有秦山二期核電站的成功建設(shè)作出了三大貢獻(xiàn)：

一是選址，確定在楊柳山建秦山二期核電站；

二是提出股份制，建立了董事會制度；

三是提出了“三制”，即業(yè)主負(fù)責(zé)制、招投標(biāo)制、工程監(jiān)理制。

彭士祿還親自計(jì)算了核電站主參數(shù)、編制計(jì)劃與投資。這是在整個(gè)秦山二期核電站建設(shè)中提出來的，而且得到了中央的認(rèn)可和支持。

一個(gè)前所未有的國家戰(zhàn)略工程，一個(gè)開啟未來的絕密計(jì)劃，有多少人為之奮斗，全力以赴；也有極少數(shù)人甚至是境外敵對勢力虎視眈眈，伺機(jī)破壞這美好的局面。

在采訪中，有人告訴我，當(dāng)年秦山核電站還發(fā)生過特務(wù)事件哩。

秦山核電站還發(fā)生過特務(wù)事件？到底是怎么回事呢？

我在一份檔案資料中看到當(dāng)年海鹽特務(wù)案的記載：

2013年7月18日，在嘉興市公安局8樓會議廳里，陳萬全（當(dāng)年的政保科科長，已退休）、吳哲民（當(dāng)年的政?？瓶茊T，現(xiàn)市局國保支隊(duì)支隊(duì)長）、齊魯平（當(dāng)年的政?？瓶茊T，現(xiàn)副縣級）、劉保民（當(dāng)年的技偵人員，現(xiàn)市公安局黨委委員、紀(jì)委書記）、余存欽（當(dāng)年的技偵人員，現(xiàn)市局行動技術(shù)支隊(duì)民警）、方金福（當(dāng)年的技偵人員，已退休）、吳忠耿（當(dāng)年海鹽縣局科員，現(xiàn)海鹽縣公安局政委）回憶那發(fā)生在27年前抓捕海鹽特務(wù)的傳奇經(jīng)歷。

1986年4月4日下午，嘉興市公安局政?？剖盏揭环饪梢尚偶?。

這是一封在海鹽投遞、落款“秦山核電廠”、發(fā)往馬來西亞的信件，信是一個(gè)叫“忠勇”的人寫給朋友的，信中談了一些家常瑣事。乍一看并沒有什么可疑之處。技偵人員余存欽總覺得哪里不對，憑借著十多年的工作經(jīng)驗(yàn)和一種使命感，他就像一個(gè)好獵手盯上了獵物一樣，咬住不放。

到底是哪里不對勁呢？

余存欽一時(shí)也說不上來。

“秦山核電廠”這五個(gè)字總在他腦子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，揮之不去。

他心里清楚，秦山核電廠是我國第一個(gè)自行設(shè)計(jì)、自行建造的國家重點(diǎn)工程，絕密單位。

那個(gè)時(shí)候，秦山核電站正在熱火朝天地建造中，遠(yuǎn)處眺望，百余米高的圓柱形核反應(yīng)堆水泥外殼剛結(jié)頂，威武地矗立在秦山腳下。

不久的將來，一座具有劃時(shí)代意義的核電站就要誕生了。

這肯定是個(gè)非常時(shí)期。

一個(gè)優(yōu)秀的技偵民警同時(shí)應(yīng)該有高度的政治敏感性。

一個(gè)好獵手是不會放過任何蛛絲馬跡的。余存欽對該信件進(jìn)行化驗(yàn)，化驗(yàn)結(jié)果令眾人驚愕：信紙上有密寫！

密寫？特務(wù)？

既然是密寫，寫了些什么是關(guān)鍵?？善谱g起來十分困難。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)余存欽使用了多種常規(guī)的化學(xué)藥劑都不能使密寫顯現(xiàn)出來。

“信紙上用的密寫液應(yīng)該是來自境外，我國的配方顯然對它都不適用?！庇啻鏆J沒有氣餒，使出渾身解數(shù)，一次一次地研究、試驗(yàn)、比對，終于自行調(diào)配出了一種化學(xué)藥劑，信紙上的密寫顯現(xiàn)了出來，只是字跡十分模糊，只能逐字逐句地抄寫出來。

正是余存欽獨(dú)創(chuàng)了這一種檢測辦法，給案件的偵破起到了關(guān)鍵作用。這一方法之后被公安部認(rèn)可并命名為“余存欽工作法”。

當(dāng)年拍照技術(shù)還達(dá)不到要求，熒光燈下，密寫抄寫的方金富足足抄了5個(gè)多小時(shí)，眼睛都抄腫了，所幸，在字跡很淡的情況下，0%的字還是抄了下來！

不同的人，在文字中會傳遞出不同的信息！

時(shí)任市公安局政?？瓶崎L的陳萬全是一名文檢專家，隨著密寫顯現(xiàn)，他開始憑著信件上的明文對寫信者進(jìn)行了刻畫。陳萬全回憶說，就那封信來說，我得出了五個(gè)方面的重要信息：第一，從字跡上來說，可以斷定對方的文化水平在初中至高中水平；第二，信中文字用的是簡化字，根據(jù)我國簡化漢字推行的時(shí)間推算，此人出生于60年代，年齡應(yīng)在25歲上下；第三，從信中使用的方言土語來看，此人不是浙江人；第四，信中內(nèi)容反映了建造方面的事情，其職業(yè)應(yīng)該也屬建造一類；第五，從字跡上來說，此人基本可以確定為男性?！?/p>

所謂特務(wù)，都是訓(xùn)練有素的，一般都比較狡猾。比如寫信，會偽造筆跡來影響我們的判斷等。值得興奮的是，那封信上的明文是作者自然寫下的，并沒有偽造筆跡。

那封特殊的信件也迅速引起了嘉興市公安局和浙江省公安廳的高度重視。立即成立專案組，陳萬全、湯剛良、齊魯平、孫曉力、吳哲民等人都是專案組成員。

根據(jù)陳萬全的刻畫，專案組又從信件的郵戳、落款等分析，作案對象極有可能就隱藏在海鹽秦山核電廠內(nèi)；從信件明文透露的“今年開始在核電廠工作”等文字看，作案對象很有可能是近期來核電廠工作的；作案對象使用的信紙紙質(zhì)較好，而當(dāng)時(shí)國內(nèi)尚無此紙供應(yīng)，由此推測，作案對象可能去過境外或者與境外人員有過接觸。

特務(wù)的基本線索似乎已經(jīng)浮現(xiàn)出來了，可是，秦山核電廠人海茫茫，特務(wù)臉上又沒寫字，從哪下手？

要在秦山核電廠揪出那個(gè)特務(wù)談何容易！

資料顯示，建設(shè)中的秦山核電廠情況非常復(fù)雜，有核電廠本部、核工業(yè)部二二公司和二三公司3個(gè)正廳級單位。下面各自又有10多個(gè)獨(dú)立核算的工程公司、工區(qū)和小公司，公司職員包括家屬共萬余人，此外還有基建民工上萬人。公司職工來自天南海北，除臺灣外，其他各省、市、自治區(qū)的都有。

一方面，盡管在秦山核電廠的排查工作充滿了困難，但專案組民警依然迎難而上，經(jīng)過數(shù)天調(diào)查，明確了：核電廠本部主要負(fù)責(zé)對核電設(shè)備的調(diào)試和核電站建成后的開啟操作和日常維護(hù)等工作；二二公司總部在湖北宜昌，現(xiàn)在海鹽施工的是總部一部分和第二分公司，主要負(fù)責(zé)核電廠的土木建筑；二三公司總部在大慶，現(xiàn)在海鹽的是總部一部分和第三分公司，主要負(fù)責(zé)核電廠的設(shè)備安裝。

另一方面，專案組在4月12日那天也有了其他重大發(fā)現(xiàn)：通過對海鹽縣243家經(jīng)營銷售信封、郵票的商店、代銷點(diǎn)、攤位進(jìn)行的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，秦山核電二二公司第二分公司第十綜合服務(wù)門市部曾于3月21日從海鹽縣文批部批發(fā)過275刀與案件相同的嘉興產(chǎn)空白著色信封，經(jīng)檢驗(yàn)，細(xì)小印刷特征與作案對象使用的信封完全一致！

偵查主攻方向開始指向二二公司的第二分公司。

偵查員通過對第二分公司職工情況重點(diǎn)調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，二二公司技術(shù)實(shí)力雄厚，業(yè)務(wù)水平較高，在國內(nèi)外同行中有較高的知名度，其中有相當(dāng)一部分人員曾出國勞務(wù)輸出過，1985年8月、11月，曾有一大批職工先后從國外工地回來，休假后，在次年2月、3月陸續(xù)到第二分公司報(bào)到，這部分職工中絕大多數(shù)人分配在二工區(qū)。

二公司二工區(qū)的人成了重點(diǎn)排摸對象。

文檢專家陳萬全首先想到的是員工們的檔案材料。

當(dāng)時(shí)，那里真可以說是人員大雜燴，我雖然看了很多人的檔案材料，但由于年代都比較久，難免會出現(xiàn)誤差，所以我很堅(jiān)定的是：必須要到他們最近兩三年的文字！

當(dāng)時(shí)的調(diào)查，我們不能說明原因，加上秦山核電廠屬于地廳級別單位，出國的很多都是領(lǐng)導(dǎo)，他們的資料怎么能隨便調(diào)出來給我們看呢……

鑒于作案對象潛伏在國家重點(diǎn)建設(shè)工程，隨時(shí)都有進(jìn)行現(xiàn)實(shí)破壞的可能性，專案組為了盡快獲取員工近期文字資料以便在短期內(nèi)挖出這顆埋藏在秦山核電廠的“定時(shí)炸彈”，經(jīng)請示省公安廳政保處和市局領(lǐng)導(dǎo)同意，并與二二公司研究后，終于想出了一個(gè)辦法：以調(diào)整工資為由印刷了《出國人員自我小結(jié)表》，發(fā)給出國人員填寫。

在公司勞資科的密切配合下，文字很快搜集了上來。4月21日，距離發(fā)案已整整17天，陳萬全在眾多《出國人員自我小結(jié)表》中，終于發(fā)現(xiàn)與可疑信件上字跡一模一樣的文字，只是令人驚奇的是，竟有兩份《出國人員自我小結(jié)表》的字跡與可疑信件筆跡相同！

一個(gè)姓邊，一個(gè)姓楊，到底是誰呢？

偵察員進(jìn)一步調(diào)查發(fā)現(xiàn)，原來這兩張表格的筆跡均來自邊某，而另一張表格是邊某替工友楊某所寫。

至此，嫌疑對象已完全鎖定，就是邊某。

邊某，男，1964年8月14日生，初中文化，原籍黑龍江人。1981年10月被錄用在二二公司第二工程公司二工區(qū)當(dāng)拌灰工；1982年12月9日出國在約旦“中原公司”做工；1985年8月26日回國，在約旦時(shí)間總共為2年8個(gè)月?；貒笤诤币瞬菁?，1986年2月20日來海鹽秦山核電廠二二公司第二分公司二工區(qū)當(dāng)拌灰工。

4月27日，專案組來到海鹽，開始制定密捕方案。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)并不確定周圍是否有他已經(jīng)發(fā)展的同伙，為避免打草驚蛇，對邊某的一切行動都必須非常謹(jǐn)慎，只能秘密進(jìn)行。

4月29日上午，根據(jù)制定好的密捕方案，首先，核電廠的支部書記找到邊某，說自己家里的老母親生病了，想托邊某幫忙去海鹽城里郵電局寄點(diǎn)錢；其次，在離海鹽秦山核電廠廠區(qū)200米左右的三岔路口上，正停著一輛藍(lán)色豐田面包車，駕駛員打開車子的前車蓋正在“修理”汽車；最后，順理成章地，邊某走到面包車邊，想搭車去海鹽城里……

事實(shí)上，車上坐著的正是專案組的人員，邊某坐上車后過了一段時(shí)間，專案組覺得時(shí)機(jī)成熟，迅速將他控制，并向他宣布了收容審查的決定，冷冰冰的手銬迅即銬在了還來不及反應(yīng)的邊某手上。

密捕邊某的那天，他腳上穿著一雙布鞋，上身則穿著一件有兩個(gè)口袋的工作裝。為防止邊某做出危險(xiǎn)舉動，偵查人員在拘捕他后，又馬上對其進(jìn)行了搜身。果然在他的上衣口袋里發(fā)現(xiàn)了一袋毒藥。

他是抱著必死的決心的，如果不及時(shí)搜身，他肯定就服毒自殺了！

在密拘邊某的同時(shí)，秘密搜查組也對邊某的住處進(jìn)行了仔細(xì)的搜查。在床頭柜夾層和其他隱蔽處，搜到了邊某作案用的半刀信箋紙，密寫底稿一份，密寫編寫方法三張，臺灣敵臺廣播時(shí)間、頻率、波長記錄紙，敵特泰國、馬來西亞通信地址等一大批罪證。

在床墊的下邊，搜查組卻搜到了一本高爾基的小說《童年》。

為何一本小說要藏身于此？其中到底又有什么蹊蹺？《童年》是否會是本次偵破的關(guān)鍵呢？一連串的疑問又開始在偵查員的心頭冒出來。

收容審查的邊某第一時(shí)間被帶到了海鹽看守所，可在那里，邊某已經(jīng)恢復(fù)鎮(zhèn)定，開始與警方周旋，他甚至一口咬定自己根本沒寫過什么密信。

“憑著當(dāng)時(shí)的偵破成果，邊某的罪行是可以定了，但沒有他的坦白交代，我們就無法獲知他在國內(nèi)所發(fā)展的特務(wù)人員，這樣，潛藏在國內(nèi)的定時(shí)炸彈還是不能完全挖出來！”海鹽縣公安局原政委吳忠耿當(dāng)年正是審訊邊某時(shí)的記錄人員，回想起當(dāng)年的那場精彩審訊，吳忠耿還激情昂揚(yáng)，“正是那本不起眼的《童年》，時(shí)任政保科科長的陳萬全翻到第45頁甩在了邊某的面前，因?yàn)?5頁的頁碼邊還有個(gè)‘9和‘6，這正是邊某的代號‘4596！”

鐵證如山，這個(gè)“4596”也終于攻破了邊某的最后防線——他松口了！

據(jù)邊某交代，他是1982年12月9日出國到約旦國“中原公司”打工的。1984年5月25日，邊某在沒有請假的情況下單獨(dú)外出在約旦首都一臺灣人開設(shè)的“觀光飯店”吃飯。臺灣人王某看他一個(gè)人，便主動上前搭訕，因說話投機(jī)，兩人還并桌吃飯。其間，王某開始向邊某宣揚(yáng)“三民主義”，并送其一份《中央日報(bào)》和三份《光華》雜志，進(jìn)行反共思想滲透。之后，王某付了飯錢，兩人分道揚(yáng)鑣，但離開時(shí)，又約定了下次見面的時(shí)間。