當(dāng)時(shí)還年輕的我,和一群只是知道姓名的工作伙伴一起長(zhǎng)途旅行,但我很快與他們混得爛熟。在異國(guó)他鄉(xiāng),幾個(gè)人操著很爛的英語,一起去買相機(jī)電池,去小吃街冒險(xiǎn),在深夜的游泳池旁長(zhǎng)談……是旅行帶來微醺般的放松嗎,還是害怕被大部隊(duì)拋下的窘困?總之,事后的我,完全想不出哪里來這么多話,怎么能夠一見如故。
回國(guó),一站站地告別,每次都真心地傷感,直到最后一程。那個(gè)時(shí)代,飛機(jī)還不是普通人的交通工具,我必須與一個(gè)旅伴共搭一程火車。當(dāng)時(shí),兩個(gè)人就坐在下鋪說話。
該聊的八卦已經(jīng)交換過兩三輪了;原來經(jīng)常說的其他人的閑話,隨著他們的離去,也變得沒意思起來;連童年舊事好像也沒得可說了。突然間,我脫口而出:“你知道嗎?我緊張時(shí)會(huì)不停地說話。”一直在咯咯笑的她隨即說:“我緊張的時(shí)候,就會(huì)不停地笑?!?/p>
我們兩個(gè)人都沉默下來。然后我坐到過道窗邊開始看書,最開始心里還七上八下:這樣好嗎?我會(huì)不會(huì)冷落她了?而她躺了下來,開始戴上耳機(jī)聽音樂,嘴里輕輕哼起歌來。我遂安了心,靜靜看完那本帶出來大半個(gè)月的書。
許多年過去了,我不記得那一次旅行中絕大多數(shù)人的名字——除了還有工作來往的那些人,但那次火車上的交談,很顯然,忘不掉。
還要過很多年,我才終于能夠擺脫“開心果”的人設(shè)——不知道為什么,我曾經(jīng)下意識(shí)一樣,覺得那是我的義務(wù)??吹揭皇夷?,我就忍不住想讓氣氛活躍起來。干嗎呀?我當(dāng)自己是春風(fēng)嗎,非得吹皺一池春水?
又要過很多年,我才能聽出熟人笑聲里的疲倦,看出他們快活的表情來得太快。我開始自責(zé)、羞愧,曾經(jīng)的我是多么蠢,開著不合適的玩笑,像個(gè)小丑,以迎來一次次哄堂大笑為一次次的功勛。我想起自己出過的丑、說錯(cuò)的話,哪怕是十年八年前,我都耿耿于懷,想立刻穿越回去,封住自己的嘴。
我很慶幸手機(jī)的發(fā)明,幫助我逃避了許多尷尬場(chǎng)面。有好幾年,我一進(jìn)小區(qū)院子就掏出手機(jī)來,邊走邊看,因?yàn)槲也幌肱c人打招呼,有些人太愛寒暄,有些話我已經(jīng)重復(fù)太多次。然而,凡事都有代價(jià),我就這樣,一腳踩在一塊碎磚上,崴了腳。
而現(xiàn)在,我終于能夠得體地閉嘴了——雖然還沒學(xué)會(huì)得體地說話。我不再怕冷場(chǎng),人生如戲,我也不見得永遠(yuǎn)都是演員。沉默令人尷尬嗎?不,它像白水,靜靜地品,有淡淡的甜。我也終于不擔(dān)心自己在人群里格格不入了。我在世界上,如一朵花在五顏六色的花叢里,永遠(yuǎn)是最好的時(shí)間、最好的位置、最好的自己。
我在,我自在,我的在不必依靠其他人的看法。你喜歡我,我自在;你討厭我,我亦自在;你在或者不在,我總是自在的。而我在或者不在,你也可以很自在。