邊建松
英國詩哲柯勒律治睿智地將讀者劃分為四種:
①海綿型:讀什么吸收什么,隨后又幾乎原封不動地吐出來,而且弄臟了原來的思想。
②磨砂玻璃型:什么都留不下,只滿足于把書翻完,為的是消磨時間。
③過濾袋型:只把閱讀過程中的渣滓留下了。
④鉆石型:不光自己讀書受益,還使別人也受益。
前三類讀者,都不是善于閱讀的讀者。而鉆石型讀者,善于與文章對話,從文章中汲取養(yǎng)料,然后滋養(yǎng)其他人。很多人都想成為一個鉆石型讀者,可是不明其理。下面我以《廉頗藺相如列傳》為例,從四個方面談?wù)勅绾巫鲆粋€鉆石型讀者。
鉆石型讀者會“積累與梳理”語文里的知識。語文里的知識,不只是語言知識,還包括文化常識和生活常識。比如:文章里的字詞句篇章就是語言知識;古代官職就屬于文化常識;而對什么人說什么話,就是生活常識。這些知識,似乎是“死”的,就在那里,似乎只需要記記背背就可以,而語文水平就體現(xiàn)在記得牢還是記不牢。這樣理解的人,不是鉆石型讀者,而是海綿型讀者。確實(shí),字必須要寫準(zhǔn)確,詞義必須要掌握,句式也要鞏固,這是必須的。但這樣做,還不是真正與文本對話的鉆石型讀者。鉆石型讀者,在記牢之外,還必須有“發(fā)現(xiàn)的眼光”。比如藺相如的故事,是圍繞一塊“和氏璧”展開的,大家也都知道和氏璧與一個叫卞和的人有關(guān),止于此就是海綿型讀者。但是,恐怕很少有讀者會想到:這塊璧為什么叫“和氏璧”而不叫“卞氏璧”?沿著這樣的思路去找資料,會發(fā)現(xiàn)古代“姓”和“氏”的秘密,即“姓”和“氏”是用來區(qū)分男女、區(qū)分貴賤、區(qū)分婚姻的,之所以叫“和氏璧”,是因?yàn)楸搴褪菦]落貴族,地位不高,若他地位高,也不會叫“卞氏璧”,而是叫“卞姓璧”。與此相關(guān)的知識還有:廉頗藺相如之間發(fā)生的故事為何又叫“將相和”?沿著這個問題,大家還可以從“將相”這兩個字去窺見古代官爵的層級和特點(diǎn)。
鉆石型讀者會進(jìn)行“概括與推理”的理解。理解是閱讀的核心,而概括與推理是理解的核心。一般我們都會用一句話概括一個故事的梗概,比如“完璧歸趙”;或者用一個詞來概括人物特征,如藺相如是“智勇雙全”的人。這樣的概括雖然比較粗疏,但一般情況下不會出大差錯。下面這段文字,大家能夠精確概括內(nèi)容嗎?
趙惠文王時,得楚和氏璧。秦昭王聞之,使人遺趙王書,愿以十五城請易璧。趙王與大將軍廉頗諸大臣謀:欲予秦,秦城恐不可得,徒見欺;欲勿予,即患秦兵之來。計(jì)未定,求人可使報秦者,未得?;抡吡羁娰t曰:“臣舍人藺相如可使?!蓖鯁枺骸昂我灾??”對曰:“臣嘗有罪,竊計(jì)欲亡走燕。臣舍人相如止臣,曰:‘君何以知燕王?臣語曰:‘臣嘗從大王與燕王會境上,燕王私握臣手,曰:“愿結(jié)友。”以此知之,故欲往。相如謂臣曰:‘夫趙強(qiáng)而燕弱,而君幸于趙王,故燕王欲結(jié)于君。今君乃亡趙走燕,燕畏趙,其勢必不敢留君,而束君歸趙矣。君不如肉袒伏斧質(zhì)請罪,則幸得脫矣。臣從其計(jì),大王亦幸赦臣。臣竊以為其人勇士,有智謀,宜可使?!庇谑峭跽僖?,問藺相如曰:“秦王以十五城請易寡人之璧,可予不?”相如曰:“秦強(qiáng)而趙弱,不可不許?!蓖踉唬骸叭∥徼担挥栉页?,奈何?”相如曰:“秦以城求璧而趙不許,曲在趙。趙予璧而秦不予趙城,曲在秦。均之二策,寧許以負(fù)秦曲?!蓖踉唬骸罢l可使者?”相如曰:“王必?zé)o人,臣愿奉璧往使。城入趙而璧留秦;城不入,臣請完璧歸趙?!壁w王于是遂遣相如奉璧西入秦。
相信大多數(shù)人都會概括為“繆賢介紹藺相如”。但這樣的概括有一個大毛病,那就是只看到本段文字而沒有關(guān)聯(lián)整篇文章。大家若關(guān)聯(lián)整篇文章,就不會簡單地如此概括了。文章前半部分是以藺相如為主線串聯(lián)起來的,比如“藺相如完璧歸趙”“藺相如澠池之會”,按照這樣的方式,就不會以繆賢為主語而應(yīng)以藺相如為主語來概括,所以應(yīng)該是“藺相如的出場”。這樣的概括更加精致。又如推理,很多讀者都不能從文句中發(fā)現(xiàn)事情發(fā)展的蛛絲馬跡,找到分析的關(guān)鍵點(diǎn)。比如:
廉頗曰:“我為趙將,有攻城野戰(zhàn)之大功,而藺相如徒以口舌為勞,而位居我上。且相如素賤人,吾羞,不忍為之下。”宣言曰:“我見相如,必辱之!”相如聞,不肯與會。
藺相如“不肯與會”的原因,除了簡單地說“以國事為重,看輕個人恩怨”之外,其實(shí)“智勇雙全”的藺相如老早就透過現(xiàn)象看到了本質(zhì),即從廉頗的話里發(fā)現(xiàn)了解決問題的辦法,那就是躲避,而不能和他去講理。廉頗的話里暴露出自身的思維弱點(diǎn)和性格弱點(diǎn),他將“攻城野戰(zhàn)”與“口舌”對立起來,認(rèn)可打仗獲勝的勇力因素而看不到口舌獲勝的智慧因素,這是不能全面看問題的表現(xiàn);他認(rèn)為藺相如“素賤人”而現(xiàn)在“位居我上”,這是不能用發(fā)展的眼光看問題;認(rèn)為自己“羞”,所以要“辱”,這樣的因果推論不能正確地認(rèn)知問題。能夠從文章中找到揭開疑惑的鑰匙,那就是鉆石型讀者。
鉆石型讀者會“鑒賞與評價”文章的妙處。只有懂得文章的妙處,讀者的收獲才會更大。如果說理解是判斷文章“是什么”、是讀懂文章內(nèi)容,那么鑒賞就是判斷文章“好不好”、是讀懂內(nèi)容是如何表達(dá)的。鑒賞和評價有一個特點(diǎn),就是在把握內(nèi)容的基礎(chǔ)上對內(nèi)容表達(dá)得如何進(jìn)行賞析。比如上面“藺相如的出場”,為什么要用繆賢來介紹而不是直接就把藺相如的事跡擺出來?這里司馬遷是采取側(cè)面描寫和細(xì)節(jié)描寫的手法來寫的。那么這樣寫有什么好處?不這樣寫可以嗎?經(jīng)過分析,可以看出這樣寫使得情節(jié)起伏,讀來緊張有趣,而藺相如的事跡有了一個見證者,顯得更有說服力,也讓讀者充滿期待,想看看這個人在接下來會有什么樣的表現(xiàn)。
不僅如此,鉆石型讀者還會通過文章學(xué)習(xí)“交流與表達(dá)”。比如剛才我們提到廉頗欲辱相如,藺相如躲避。這產(chǎn)生了一個結(jié)果:舍人欲離開。面對這種情況,藺相如怎么辦?他說了下面一段話:
公之視廉將軍孰與秦王?……夫以秦王之威,而相如廷叱之,辱其群臣。相如雖駑,獨(dú)畏廉將軍哉?顧吾念之,強(qiáng)秦之所以不敢加兵于趙者,徒以吾兩人在也。今兩虎共斗,其勢不俱生。吾所以為此者,以先國家之急而后私仇也。
藺相如勸說大家留下來。說理是為了解決問題,他沒有直接硬碰硬說“我不怕”,而是繞了一個彎子,先避開矛盾的焦點(diǎn),用比較式疑問讓大家思考廉頗與秦王誰更厲害。舍人都說秦王更厲害。有了這樣一個認(rèn)識,藺相如就說自己不怕秦王,自然更不怕比秦王弱的廉頗。這里明是比較,暗是緩解矛盾焦點(diǎn)。緩解矛盾后,就開始心平氣和地說理,也能為大家所接受。讀了這段文字,我們學(xué)習(xí)到了藺相如以國事為重的愛國情懷,也學(xué)習(xí)到了他善用言辭的交流方式。
這里強(qiáng)調(diào)一下,很多人讀文章的時候,往往是“只到理解為止”或者是“只到鑒賞為止”,這是不恰當(dāng)?shù)摹N覀儗W(xué)習(xí)語言,關(guān)鍵是要運(yùn)用語言,要會用。像剛才藺相如勸說舍人的表達(dá),遇到矛盾的時候先緩解再說理,就是一種很好的方式;而比較式疑問是一種讓敵對方開口的好方式。只有深入語言,進(jìn)入語言運(yùn)用的具體細(xì)節(jié),才能有更好的收獲。比如《荷塘月色》描寫荷花的一個博喻“正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星”,我們?nèi)艏?xì)分兩句,前一句是側(cè)重于單個的,后一句是側(cè)重于群體的,模仿描寫校園一角時,就可以寫出如下的句子:“踞于校園中的教學(xué)大樓極像一個巨大的‘凸字,又像屹立于群山之中的主峰?!?/p>
最后,鉆石型讀者會通過閱讀來培養(yǎng)和提升自己的“思維與人格”。在剛才學(xué)習(xí)藺相如對待廉頗和勸說舍人的分析里,大家肯定會留下一個印象:藺相如的“智勇雙全”所言不虛。對那樣一個頭腦簡單、脾氣暴躁的廉頗,藺相如處理得很恰當(dāng),不激化矛盾;當(dāng)廉頗負(fù)荊請罪時,他也沒有再和廉頗說理,因?yàn)槭虑橐呀鉀Q,何必再提而發(fā)生不愉快。這樣的心胸坦蕩,是偉大人格的體現(xiàn)。讀書到此層次,就會像王陽明一般發(fā)出感慨:“此心光明,亦復(fù)何言?”