汪曾祺的文章平和、凝練,簡(jiǎn)單中透出哲理。不過(guò),他的愛(ài)好卻不簡(jiǎn)單。在和汪先生多年接觸中,我(張守仁《十月》雜志創(chuàng)始人之一)發(fā)覺(jué)他嗜酒嗜煙。我對(duì)此概況是:“每飯不離酒,香煙常在手?!?/p>
有一次到云南旅游采風(fēng),不論中餐、晚餐,一路上汪先生都要喝酒提神。他似乎白酒、米酒、啤酒、洋酒都喝,并不挑剔。他只要抿一口,就能鑒別酒的產(chǎn)地和質(zhì)量。一瓶威士忌端上來(lái),他嘗一嘗,就能品出是法國(guó)的還是美國(guó)的產(chǎn)品。
汪先生喝酒史上,有一樁軼事:20世紀(jì)40年代,在昆明西南聯(lián)大,有次他喝得爛醉,像個(gè)醉漢似地昏坐在路邊。沈從文那天晚上從某地演講回來(lái),看見(jiàn)前邊有個(gè)人影,以為是個(gè)從淪陷區(qū)來(lái)的難民,走進(jìn)一看,原來(lái)是他的學(xué)生汪曾祺喝醉了。他連忙叫了兩個(gè)學(xué)生攙扶著他的得意門(mén)生回到住處,給汪曾祺灌了好多釅茶,他才清醒過(guò)來(lái)。
汪先生還是位煙精。一支煙,他用手摸一摸,即可知道制作工藝水平如何。扭一扭,蹾一蹾,看一看,聞一聞,就可評(píng)定煙的質(zhì)量。據(jù)他考察,云南煙業(yè)的興起,大約是在20世紀(jì)40年代初。那時(shí)的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家經(jīng)過(guò)研究,認(rèn)為云南土壤、氣候適宜種煙,于是引進(jìn)美國(guó)弗吉尼亞的大金葉,試種成功,當(dāng)?shù)責(zé)煒I(yè)隨后得到發(fā)展。玉溪的緯度和弗吉尼亞相似,土質(zhì)也相仿,故煙葉長(zhǎng)得好。后來(lái)汪先生給《十月》寫(xiě)過(guò)一篇《煙賦》,說(shuō)紀(jì)曉嵐嗜煙,是一邊吸著煙,一邊校讀《四庫(kù)全書(shū)》的。
汪先生能吹笛子,喜歡京劇,尤愛(ài)唱昆曲。這給他后來(lái)執(zhí)筆寫(xiě)《沙家濱》這樣的劇本打下了基礎(chǔ)。
外出旅游,對(duì)接待單位,汪先生一般寫(xiě)幾幅字,留贈(zèng)主人,以表謝意。他對(duì)男士們一般寫(xiě)詩(shī)相贈(zèng),而對(duì)女士們,則大抵送畫(huà)卉。我曾在女作家張潔的寓所里,看見(jiàn)她新裝修的素墻上掛著一幅汪先生的《水仙》;他送給宗璞(哲學(xué)家馮友蘭之女)的畫(huà)則是一幅墨葉紅花的牡丹。但也有例外,男作家鄧友梅名字中因有一個(gè)“梅”字,他畫(huà)了一幅鐵桿梅花相贈(zèng)。
(摘自《名作家記》 張守仁/文)