NickPaumgarten

2017年康拉德·安克爾在南極洲。他的很多朋友和登山搭檔都已經(jīng)去世。

在山區(qū)的小鎮(zhèn)上，初秋的暴風雪滋擾著人們卻又極具誘惑，它將一些人逐出高地，又吸引一群人接踵而至。2017年10月的第一周，蒙大拿州波茲曼以南的山峰下了一英尺多厚的雪。第5日破曉前，有一伙人從鎮(zhèn)外著名的戶外游樂場海亞麗峽谷的停車場出發(fā)，團隊的負責人看著這場新下的雪深感不安，為避免遇到雪崩，他帶領團隊沿著山脊和裸露出地面的地方小心翼翼地攀爬，避開填滿雪的溝壑。這個人便是康拉德安克爾，美國著名的登山運動員。人們常說有年邁的登山者，有勇敢的登山者，但是沒有年邁而勇敢的登山者，但54歲的安克爾迄今為止著實是個例外。

這次的登山并不驚險，充其量只能算是個小型的登山活動，這座山因海拔只有10031英尺，故原名為10031峰，后在2005年為了紀念已故的登山運動員（波茲曼人的偶像）亞歷克斯·洛而將其重新命名。團隊登上亞歷克斯·洛峰，撒掉亞歷克斯·洛的骨灰。安克爾意識到，在途中若遇上雪崩實在是太荒唐了。

1999年，洛在攀登喜馬拉雅山的希夏邦馬峰時去世，享年40歲。當時，他被眾人認為是世界上最著名的登山運動員，即使對于登山運動員來說，早逝是司空見慣的事，但他的去世還是讓人們感到震驚。他做事向來謹慎，比夜魔俠還敏捷。但雪化成了水向下滑坡。希夏邦馬峰上，巨大的雪崩將2名登山者——洛和攝影師大衛(wèi)·布里奇斯埋在了成噸的冰凍碎片下。另一個登山者安克爾向別的方向逃去，被氣流壓倒吞沒。待氣流散去后，他發(fā)現(xiàn)自己已跌跌撞撞地穿過了變形的雪地，獨自存活了下來。

洛的妻子詹妮弗在回到波茲曼后接到了大本營的電話。通過衛(wèi)星連線，安克爾告訴她洛不在了。詹妮弗曾經(jīng)也是一名登山者，十分支持丈夫的冒險行動，但對于這次出行，她卻隱約有種不祥的預感，常常會做夢，為此她一反常態(tài)，請求洛不要去。但是洛認為自己要對登山伙伴和北面（NorthFace，1966年在舊金山灣區(qū)成立的戶外裝備公司）以及NBC體育（為探險承保）負責?！斑@是我的工作。”洛告訴詹妮弗，“是出差?！彼吐逵?個孩子，他們分別只有10歲、7歲和3歲。

洛的同輩人對他很是欽佩，不僅因為他攀登高峰的傲人成績，還因他作為父親作為丈夫盡職盡責。由此可以說明登山者的心態(tài)：一年中有數(shù)個月不在家的人也可以是個稱職的父親。“我們都很敬畏他，他既能登上高峰，也是個好父親?！卑部藸柛嬖V我，他和洛是最好的朋友，他們志同道合，常在一起搭檔。安克爾承擔起照顧詹妮弗和孩子們的責任，與他們在波茲曼度過越來越多的時光，盡其所能地幫他們渡過難關，同時也為自己找到生存的目標，找到活下去的理由。在亞歷克斯死后不到兩年，安克爾和詹妮弗結婚了，他收養(yǎng)了孩子們，詹妮弗如今稱自己為洛-安克爾，她又找了個世界一流的攀登者作為伴侶，雖為此感到榮耀，但也常常會焦慮和惱怒。

2016年，安克爾在尼泊爾接到了一個電話，正如他所說的，他在接起電話前就知道發(fā)生了什么。電話是他的朋友兼同事大衛(wèi).戈特勒打來的，當時他正在攀登希夏邦馬峰，偶然間發(fā)現(xiàn)了幾件破舊的北面裝備，他挖了一會兒，發(fā)現(xiàn)了大衛(wèi)·布里奇斯和亞歷克斯·洛的尸體。因為氣候變化的緣故，尸體從冰川中融出的速度比預想的快。幾個月后，安克爾洛安克爾和孩子們前往喜馬拉雅山去搜尋尸體。

一年后，家人們將洛的骨灰?guī)У搅藖啔v克斯·洛峰上。他們在山頂上揮撒骨灰告別，在洛埋在雪下18年后，象征著某種意義的結束。

對于孩子們來說，這次出行證實了父親的死亡，父親奇跡般歸來曾是長子馬克斯打小就夢寐以求的事情，但這樣的奇跡不會出現(xiàn)了。安克爾反復做著相同的夢：在夢中，洛出現(xiàn)了，想要回他的家人。“我快要被壓垮了，”安克爾告訴我，“這是他的結婚戒指，這是他的相機，這是我放在他背包里的水瓶?！彼麄儼l(fā)現(xiàn)洛時，洛仰面朝天，雙臂交叉放在胸前?！八檬诌〗Y婚戒指放在心上?！甭?安克爾說道，他們將尸體挖出來，抱起拖回大本營，其間經(jīng)過懸崖峭壁，用繩子和助燃劑拖拽著尸體，幾經(jīng)周折。在高山上，沒有真實的相遇，只有父親、丈夫、朋友凍僵的尸體?！拔覀兪刂麄?，守了一天?！卑部藸栒f，“然后把他們包起來火化了?！?/p>

一年后，家人們將洛的骨灰?guī)У搅藖啔v克斯·洛峰上。他們在山頂上揮撒骨灰告別，在洛埋在雪下18年后，象征著某種意義的結束。等他們回到車里時天已經(jīng)黑了。

在那周早些時候，安克爾在波茲曼攀巖館遇到了一個名叫海登·肯尼迪的年輕攀登者。幾年前，27歲的肯尼迪曾在巴基斯坦第一次從南面登上了人稱“食人魔峰”的著名高峰，獲得了一年一度的登山獎。來自科羅拉多州的他與來自波茲曼的女友英奇.帕金斯近來一同搬到了鎮(zhèn)上的公寓里?？夏岬献愿咧挟厴I(yè)后，一邊以開貨車為生，一邊刷新著自己的登山履歷;23歲的帕金斯是蒙大拿州立大學的一名大四學生，主修數(shù)學，她還是一名滑雪者兼登山者。安克爾就住在帕金斯家附近的街道，幫助教她攀登。幾十年前，他曾和肯尼迪的父親邁克爾一同登山，邁克爾是一名熟練的登山者，安克爾從海登小時候就認識海登。

亞歷克斯·洛峰儀式結束后的第二天，肯尼迪和帕金斯在攀登魔鬼峰時遭遇了雪崩，那里是海亞麗峽谷西南部一個偏遠的野外滑雪場?？夏岬嫌幸话肷碜颖宦裨诹搜┫拢恿顺鰜?，卻不見帕金斯的蹤影。盡管他知道被埋的人大多活不過20分鐘，但仍在廢墟中連探帶挖找了好幾個小時，直到最后，他放棄了，逃出去開車回到了波茲曼。他沒有給任何人打電話，人們只能猜測當時的他是多么的恐慌痛苦和自責。當晚在公寓里，他寫了一封長達l5頁的信，隨后便服下了劑量足以致命的止痛藥和酒精。

肯尼迪此前從未沮喪過，也從未有過任何暴力或魯莽行為。“他和別的孩子一樣，童年從未受過創(chuàng)傷?！边~克爾.肯尼迪近來告訴我，“我們忽略了什么？我們很困惑?！毕啾仁橙四Х?，魔鬼峰不過就是一次普通的行動，有點兒好玩。“他在便條上說：‘我們?nèi)ツ莾菏俏业腻e。'”他的父親繼續(xù)說道：“盡管他在信上沒有明確說明，但我認為最后那幾個小時最困擾他的，是他覺得自己沒有實現(xiàn)自己的理想。

海登.肯尼迪去世的前一周，他在一個名為“夜間發(fā)送”的登山網(wǎng)站上發(fā)表了一篇悲情的文章，講述近來一些登山伙伴在山中死去的故事，其中就有曾與他同行攀登食人魔峰的登普斯特。登普斯特和另外兩人在一年前遭遇了席卷食，人魔峰的風暴，之后便杳無音信。近年來，那些出色的登山者和滑雪者接二連三地遇害。肯尼迪在文章中提出了一個問題，這個問題常常困擾著那些經(jīng)歷過他人遇害自己卻幸存下來的人：“為什么我們當中有的人活了下來，而有的人卻沒有？”

去年秋天的一個下午，安克爾給我看了雜志上的一頁內(nèi)容，上面是手寫的遇難的朋友和伙伴的名字，有30多個。他們當中除了有幾個是在山上遇難的之外，還有許多是像圣經(jīng)故事或棒球傳說一樣的悲劇。這份名單上的名字依次為安克爾的導師馬格斯·斯達普（他在1992年從德納里峰下山時跌進了冰縫中）斯科特·亞當森、賈斯汀·格里芬、漢斯·薩里、道格·庫姆斯、奈德·吉列、米拉·什米德、哈里·伯杰、托德·斯金納、沃爾特·希普利、安·加吉·夏爾巴、烏里·斯特克、迪恩·波特……這些都是殉難者，他們除了留下來可追溯的成就，全部都毫無征兆地死于意外。

“我此前曾和海登聯(lián)系過，也與他聊過創(chuàng)傷是什么?！卑部藸栒f，“就像掉進漩渦里后，天徹底黑了，甚至想自殺，我以前不想過多地聊這個話題，因為這會讓我覺得羞恥和軟弱?！?/p>

肯尼迪自殺一周后的某個傍晚，安克爾打電話給波茲曼的心理醫(yī)生蒂姆·塔特，安克爾和蒂姆·塔特經(jīng)常一起去登高探討人生。塔特曾幫助他和洛度過暗淡時期，那時的安克爾受到很大的影響，他曾因為自己是幸存者而內(nèi)疚一常常覺得自己過著別人的生活。

與塔特的對話十分簡短，就像和安克爾對話一樣。安克爾想知道塔特是否愿意與北面就死亡、悲傷和傷害進行磋商。安克爾是北面運動隊的隊長，這支運動隊由品牌進行贊助，由100多名戶外探險者組成，他們當中有攀巖者、登山者、極限滑雪者、滑雪板手超跑者等。

盡管肯尼迪和帕金斯并沒有加入北面運動隊，但他們的死訊給眾多年輕的北面運動員帶來了深遠影響。2018年春天，安克爾帶著塔特來到了加利福尼亞州阿拉米達市，會見了幾位北面的高管?！拔蚁胍]我的導師甘道夫?！卑部藸栒f道。塔特的風度以及其根深蒂固的薩滿教特性仿佛是與生俱來的且經(jīng)過后天培養(yǎng)的，他是一位受過訓練的榮格派，也據(jù)稱是榮格繼任者詹姆斯希爾曼的朋友兼助手，他將禪宗與北方平原土著部落的各種儀式和信仰融入自己的實踐及自我展示中，闡述了保持心理健康的方法以及其對健康意義的看法?！氨绕鹣Y狀或處理問題，我更想讓人們知道整個經(jīng)過的來龍去脈。”近來他告訴我，“運動員總有著強烈的使命感，這是我們需要解決的，在他們的觀念看來，他們并不是想要證明自己，而是認為這是他們無法抗拒的使命，他們腦子里裝著個喇叭，總是催促他們?nèi)プ鲆龅氖?。?/p>

很快，甘道夫開始以拜訪智者的名義出現(xiàn)在北面的宴會上，一些運動員被他的出場、說話方式以及其與安克爾的關系吸引，紛紛簽到去看他。他們當中有些人在北面的贊助下前往波茲曼，參加塔特所謂的強度訓練，訓練分為兩天，每天為兩個小時的時間，訓練期間會分配各種任務，若運動精英成群結隊地來參加，安克爾和洛安克爾還會為他們做一些輔導。

“我從小被當作牛仔一樣養(yǎng)大，”北面團隊的滑雪運動員馬克卡特爾告訴我：“我們并不想要治療。”卡特爾在懷俄明州的一個養(yǎng)牛場長大，副業(yè)是賣牛肉，曾得到過牙簽公司的贊助。他說，自己一生中最大的創(chuàng)傷是同齡同姓的堂兄去世了，他是海豹突擊隊隊員，2007年戰(zhàn)死在伊拉克。“蒂姆給我留了功課。”卡特爾說道，“他讓我給我堂兄寫信，我花了兩個月的時間才寫完?！?/p>

HillaryAllen，被朋友們稱為“小山羊”，是北面贊助的超跑者，她還獲得了神經(jīng)科學碩士學位。2017年，她28歲，在參加挪威某山脊上舉辦的35英里“天空跑”比賽時，一塊石頭松動，她不慎從150英尺高的地方摔下來，背部肋骨、手臂和腳上有14塊骨頭骨折，韌帶撕裂?！拔耶敃r受到了很大的驚嚇，她說，“我一直在做噩夢，想讓一切恢復原狀，那種沉溺于自己差點兒遇害的內(nèi)疚感讓我不堪重負。有人建議我找一位運動心理學家或是一位正規(guī)的心理咨詢師，但是都行不通?！毕喾?，她去波茲曼隨塔特進行了一次強度訓練：“他是我的菜，我是登山者，可不是穿著粉紅裙的嬌嬌女?！?blockquote>

在這群人中，意外幾乎和癌癥一樣常見。安克爾和洛-安克爾好似山景中的圣人，將所有人聯(lián)系在一起。

現(xiàn)年71歲的蒂姆.塔特從80年代初便開始在波茲曼接受治療。塔特有一個朋友特德耶茨住在波茲曼附近，他在一次嚴重的車禍后患上了抑郁，染上了毒癮，幾經(jīng)周折后，他自殺了，自那之后，塔特發(fā)現(xiàn)自己掌握了應對悲傷和失落的訣竅。耶茨的父親曾是一位備受關注的電視紀錄片導演，他在報道“六日戰(zhàn)爭”時死于槍殺，耶茨的繼父邁克.華萊士是《新聞60分》的記者。塔特在喬治敦的圣公會教堂為耶茨主持了葬禮，后來，他在一輛豪華轎車的后座上發(fā)現(xiàn)自己照顧的正是心煩意亂的華萊士，華萊士曾在1962年希臘的一次登山事故中失去了一個兒子。華萊士告訴他：“我不知道你剛才在那兒做什么，但我對此深表敬意?！眲P瑟琳格雷厄姆問塔特是否也會主持她的葬禮，他回憶道。塔特現(xiàn)在戴著華萊士送給耶茨的康科德航行者手表。

“悲傷敲開了脆弱的大門，無論如何，我都要站起來，出現(xiàn)在那里?！彼馗嬖V我，“無論是長輩、智者、薩滿還是某巫師一我都不推崇，我就是我，這對運動員來說很有效?！?/p>

9月下旬，安克爾和塔特給我發(fā)了一段自拍視頻：在黃金登山期，山脊上閃現(xiàn)的兩個銀白色身影。他們邀請我去波茲曼?！皝砦覀兗铱纯次覀冊谀睦锕ぷ靼?，看看我與亞歷克斯的生活，”安克爾說。我不知道他是不是指的是“我與詹妮弗的生活”，或這句話是否代表洛始終存在于房子家屬和這些人心中的證明?！熬嚯x那一天10月5號馬上就快要20年了，”安克爾接著說道，“我們所經(jīng)歷的一切，都是十分重要的牽絆，所以——”

塔特說，“到我辦公室來做個快速分析，就不會再痛苦了?！?/p>

塔特在機場沖我打招呼——給了我一個擁抱，說了聲“你好伙計”——我們開車進了城，散了散步。我和妻子90年代初剛從大學畢業(yè)就住在波茲曼，那時亞歷克斯洛已經(jīng)很有名了。有一天，一個住在洛厄斯街對面的朋友把我介紹給他，我就像和邁克爾喬丹握手一樣激動。當時，受雜志和電影的影響，我對山地生活有著模糊的概念——踩上滑雪板挑戰(zhàn)極限——但很快我便發(fā)現(xiàn)，我在這方面既沒有足以取得成就的才能，也沒勇氣承擔風險或痛苦。我的父親在20年前的雪崩中失去了他的父親和妹妹，幾十年來，我的親人便一直生活在這種悲痛的陰影下。

我想去看看我和妻子租住的公寓。當我指著房子時，塔特停頓了刻，說道：“我和妻子剛搬來波茲曼時，也曾住過這里?！蓖蛔孔?，這種巧合使人不安，他補充道：“當我們聽說住在這間公寓的上一個人在那兒上吊自殺后，我們就搬走了。”

那天下午，我們在他的辦公室待了一會兒。塔特在波茲曼市中心一棟舊磚房的一樓看到了客戶，他常說，“在藍門后面”。（他把藍色前門作為自己當?shù)氐恼信疲瑥囊郧暗霓k公室搬到了主街上。）他身材高大，體格健壯，下唇上有一撮白色的小胡子，稀疏蓬松的長發(fā)常被他綰成發(fā)髻。那一天，他在辦公室打著領帶，穿著格子襯衫、登山褲和靴子，室內(nèi)裝飾著羽毛、骨頭、牛仔和美洲土著藝術品?？枠s格的豪華版《紅皮書》擺在展臺上，展開的頁面是有關地獄的章節(jié)。他一天講7節(jié)課：“我在每節(jié)課之間燒雪松是為了儀式?！彼f道。他每年都會來到加拿大邊境附近的庫特奈國家森林，從同一棵樹上采摘雪松?！昂芏嗳硕际切聲r代的有識之士。我跟著背道者克勞族巫醫(yī)做了12年的學徒。所以我真誠地對待他們，為此賺了很多錢。”

塔特從未做過攀登者，也未做過滑雪者，至少沒有像來拜訪他的北面運動員那樣有力，對他們來說，他有點兒像那些從來沒有打過比賽但卻掌握了一些基本東西的教練。

大多數(shù)運動員似乎對塔特的過去知之甚少，塔特的過去多姿多彩。在藍門后面，他們聊天，他聽著，但是，當我坐在沙發(fā)上時，忍不住說道，“和我講講你母親的事吧。”她是來自密歇根州的瑞典人，在芝加哥北區(qū)的穆迪圣經(jīng)學院遇到了塔特身為長老會教徒的父親，當時他們在那里接受傳教土的訓誡。塔特說：“她是一個老派、嚴肅而熱情的人，她不用筆記就能記住火和硫黃布道”，“但她總是對人極其嚴厲?！?/p>

塔特的父母在40多歲的時候有了塔特，他是4個孩子中最小的那個，是一個錯誤。他說，童年的時光“很緊張”，“他們不讓我跳舞?！彼馗^為年長的哥哥來到杜布克的一所長老會學院，計劃加入牧師會，并愛上了一位啦啦隊隊長，這位啦啦隊隊長的父親是德國人，也是長老會的牧師。小兩口住在斯圖加特附近的房子里，上完大三之后便結婚了，名正言順地住在了一起。那一年，塔特20歲，他們有了一個兒子，在孩子6天大的時候，他們偷渡回到杜布克?！澳菚r是1969年，”他說，“我在大四的時候受到啟發(fā)，上了神學院，拿到了教學證書畢業(yè)。”畢業(yè)后，在混亂的學生抗議中，他和新組建的家庭回到了德國，回到席勒學院，在那里他擔任教師并成為了院長?！拔掖蚱屏藘簳r的神話，取而代之的是海德格爾、歌德、維特根斯坦、尼采，還有深度心理學家榮格?！?/p>

中世紀的背道者探索心靈的視野和肉體的負罪感：到了70年代中期，塔特在南加州叫作金西學院和海岸學院的社區(qū)中學教心理學和人格理論?！昂苊黠@我不適合結婚，”他說，“離婚后我只帶走了我的750雅馬哈和一個鐵藍色的豆袋椅?！保ㄋF(xiàn)在和兒子關系很親密。）想象一下這位背道者從摩托車上下來，穿著佩斯利襯衫，圍著圍巾，緊身褲掖進高筒靴里，來金西學院上人類性學課。他說：“教職員工很反感我，他們不喜歡我的性格和教學風格。不過我很愛研究理論。”彼時，一個叫蘇珊的女子開始出現(xiàn)在他的課堂上，而這個女人不幸嫁給了來自賓夕法尼亞州的門諾派教徒。

塔特和蘇珊乘著他的達特桑上路了。幾個月后，他們在蒙大拿州邁爾斯城結束了行程，那里是塔特姐姐的家，他曾在海鷹隊和聯(lián)合隊工作，在那兒度過了少年時期的暑假。蘇珊在一家名為“墻洞”的酒吧當服務員，塔特在松山復林男子學校找到了一份輔導員的工作，這所學校是一所針對犯罪青少年開設的國立機構。塔特說：“學?？柯绕振R嗪和面壁思過來管教這群孩子?！彼还蛠韲L試一種更為先進的管教方法：“這些孩子很粗暴，真的很粗暴，正是在那里，我丟掉了人類心理如此黑暗的天真想法?！边@對夫婦在1982年搬到了波茲曼，有了一個女兒。蘇珊在一家名為“時代美發(fā)”的發(fā)廊找到了工作，而塔特則教授歷史，開始了他的治療實踐。

80年代初，塔特遇到了一個名叫斯科特.弗雷澤的蒙大拿白人，他有著蘇族和克勞族血統(tǒng)，曾在比林斯一家煉油廠工作時險些喪生，盡管他受到某些部族成員的抵制，但仍成為了太陽舞團的團長，向外界拉開了這場眾所周知的艱苦儀式的序幕。塔特參加了其中十項運動，每項運動都是為期三到四天的劇烈運動，沒有食物也沒有水。在弗雷澤的敦促下，他為得到羽毛在野外找到并帶回四具老鷹尸體。他還參加了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村禁食活動一跳大神?！爱斈阋粋€人在山頂坐上三天三夜，不吃不喝，就會倒下，”他說道，“所有的界限都會消失?！?/p>

他接著說：“不論我研究什么，都會深陷其中。”他繼續(xù)說道，“但很明顯，這樣會變得有點兒邪門，所以我對自己多了些寬容。”

塔特還參加了詩人羅伯特.勃萊領導的新興人類神話運動。一篇有關勃萊和格林夫婦成長的名為《鐵約翰》的童話（當時成為了勃萊1990年暢銷書的標題）引起了塔特的興趣，他參加了勃萊在明尼蘇達州休伯特湖舉辦的靜修活動。“那里有一百多人，”他說，“很西方化。有一次，他們搭建了六個汗蒸房，這幫搭建房子的伙計遠遠超出了他的技能范圍，當時我和克勞族巫醫(yī)已在一起共事了三年，我也從中插了一腳，然后才回到正軌上?！贝蠹揖墼谝黄饡r，你有望找到自己的動物圖騰。塔特的是只麋鹿，勃萊的是只熊?！拔視裰击缏挂粯影菏组煵?，奮力與勃萊對抗?！彼f。

“我喜歡大人物，”塔特告訴我?！拔沂莻€大塊頭，所以我喜歡和大個頭、大個子大人物在一起。這就是為什么康拉德會和我相處得這么好。我覺得和擁有成就卻不自負的人在一起最舒服?！?p>

亞歷克斯·洛（左）和康拉德安克爾。兩年后，洛死于在喜馬拉雅遭遇的雪崩，安克爾在那場雪崩中幸存了下來。（攝影：GordonWiltsie）

那天晚上，我們遇到了安克爾和作家大衛(wèi)·奎曼，一起喝了一杯。三人行在波茲曼人的非正式會議上很常見，他們稱之為蘇格蘭俱樂部：偶爾在偏遠的小屋里度過一個醉醺醺的夜晚，他們講故事，說出真相，摘下面具。這種小型聚會和在城里的其他集會一樣，我不斷聽有人提到一些人（即不出名的登山者）在登山和滑雪事故中失去自己的親人。在這群人中，意外幾乎和癌癥一樣常見。安克爾和洛安克爾好似山景中的圣人，將所有人聯(lián)系在一起。

安克爾有著沙色頭發(fā)，結實的下巴，他很容易緊張，十分內(nèi)向。蒙大拿州的人們曾鼓勵他去競選公職，但他認為自己臉皮太薄便作罷。他在加利福尼亞州中部長大，自淘金熱開始，父親就將家安頓在優(yōu)勝美地國家公園外。他的母親來自德累斯頓郊外，戰(zhàn)后在德國遇到了當時還是軍人的父親。安克爾在成為攀登高海拔巖石的新挑戰(zhàn)先驅之前，最初是加利福尼亞花崗巖的一名攀登者，后來被喜馬拉雅山脈的冰川吸引。2011年，他與吉米金和奧茲圖爾克首次登上了梅魯，梅魯是印度一座由巖石和冰川組成的高峰，馬格斯.斯達普在80年代曾兩次嘗試登頂，成為了紀錄片的基石。安克爾在講述戲劇性的故事情節(jié)方面有一個訣竅。1999年，他第一次在登山圈外成名，當時他在離珠穆朗瑪峰不遠的地方發(fā)現(xiàn)了早期英國登山家喬治.馬洛里的尸體，其曾于75年前在珠穆朗瑪峰去世。不管是命運使然還是精心設計，安克爾讓自己陷入了一個消失、再現(xiàn)的循環(huán)之中，飽受死亡與創(chuàng)傷帶來的痛苦。

安克爾在波茲曼繼承亞歷克斯·洛的衣缽。那天晚上，酒過三巡之后，他沒有走主干道，而是選擇了一條不同以往的路線，從后街小巷懶洋洋地沿著昏暗的群島走回了家。“到處都是渴望的眼神。”他解釋說鎮(zhèn)上的人常常盯著他，想占用他的時間或引起他的注意。這便是成名的代價一是他的選擇，作為功成名就的運動健兒兼大型體育用品品牌的代言人一但是身處眾目睽睽之下，令他很不舒服。他發(fā)現(xiàn)自己在一兩個超人的陪伴下，即使面對嚴酷、無人居住的極端環(huán)境也能感到莫大的放松，這些超人有著渴望的眼神，始終如一地向前方看去。對他們來說，幸福就是冰冷的睡袋。近來，安克爾在機場遇見一個粉絲：“我的連帽衫壞了，我正在玩消失。這時這家伙來了，眼神充滿渴望，于是我和他聊了聊?！医o我的公司起名叫梅魯。他是你出色的商業(yè)伙伴，破產(chǎn)者，然后我就生氣了。”

我們從后門走進他的家：那里有花園、車庫玩具.工具，還有狗。洛安克爾在廚房迎接了我們，并詢問我們計劃第二天晚上在海亞麗峽谷上方山頂過夜的事情。“都有誰要去？”她問我，鄉(xiāng)間口音顯得有些尖酸刻薄?！爸挥锌道碌倌泛臀摇！?/p>

“你們這些可憐人?！彼芭?。

洛安克爾有時不愿意讓這些登山者沉浸在悲傷之中。后來，她細說起來：“我們在這兒有很多朋友，其中包括那些失去丈夫的年輕女子。當然，這個競技場上也會有女性死去，但大多數(shù)都是男性?！彼昧俗约簬资昵奥牭降囊痪湓?，“這就像年輕人去上戰(zhàn)場一樣。像我這樣的女人對此已不足為奇，在戰(zhàn)亂地區(qū)，有多少女好失去了丈夫，失去了兒子，失去了自己的親人？”

安克爾說：“其根本的區(qū)別，以及人們批判此事的原因在于我們這么做是出于自己的意愿，但如果我們的身份是消防員、士兵或警察，我們就是英雄，代表了社會上的其他人，即因為這些事必須要去做?！?/p>

而登山是出于對當下的好奇，是屬于中產(chǎn)階級的一種嗜好。團隊主要由相對富裕的白種人組成，他們將自己置于危險中。免于戰(zhàn)爭、饑餓、大規(guī)模暴力和壓迫，實踐者長途跋涉，為考驗身心、邂逅美好作出巨大犧牲，他們經(jīng)歷了動蕩、恐懼和真相，無論是轉瞬即逝的還是其他的。盡管整個計劃看起來有些瘋狂、愚蠢甚至是毫無意義，但對許多人來說，它代表了人類努力所能達到的極限，正是因為卓越與變異的結合，使得小部分人開始登月、創(chuàng)作交響樂甚至是脫離塵世，成為現(xiàn)代隱士和僧侶。

每到登山季節(jié)，都會有人被新的歷險故事打動。去年，一位名叫丹尼爾.納迪的登山者拋下妻子和6個月大的兒子，第四次嘗試攀登世界上最危險的路線之一——巴基斯坦南迦帕爾巴特峰的馬默里坡。他的伙伴湯姆.巴拉德在K2失去了自己的母親。這兩個男人書寫了一個癡迷無畏的兒子的故事：當然，納迪和巴拉德也為此喪生。

現(xiàn)年3l歲的馬克斯.洛正在創(chuàng)作講述自己家族的電影，近來他告訴我：“人們對整個經(jīng)過不是很確信，他們問我為什么要這么做，為什么還要再提這些傷心事，也許我該去做心理治療?！庇腥税雅实潜茸骱Ｂ逡颍鹤屓松习a，變得自私，甚至為此喪命。然而，外界會譴責那些因服用鴉片拋家舍業(yè)，最后死于用藥過量的人，但我們卻常把馬克斯父親等跌倒的登山者視為英雄?！跋胍獎e人為你放自己熱愛的東西很難?！瘪R克斯說道，“但是如果你不指望自己的父母為你放棄這一切，那這輩子還能指望什么？”

安克爾曾提出在夜晚露營——三個傷心漢、一個小帳篷——在玉滴石峽谷度假。他所說的憩息地是他夢里反復出現(xiàn)的地點。我很快了解到，那里是懸崖上一個狹窄的巖架，巖石表面沒有任何遮擋，遠遠高于我的等級，此外，天氣預報說會有暴風雪且溫度會驟降?！暗綍r候天氣會變得很惡劣?！卑部藸栃χf道。

“到時候那里就會變成真正的西部地區(qū)。”塔特說道，相反，我們會前往市郊的小屋：一個蘇格蘭酒吧。在肯尼迪和帕金斯逝世兩周年之際，我們會將食品裝滿車廂，拉到小屋里，小屋就在陡坡上邊的空地上，向白雪皚皚的玉滴石巖山峰望去，那里有一座以亞歷克斯洛命名的山峰，還有一座從某種光線看去像吉恩西蒙斯面孔的山峰，而這座山峰只有我知道。

我們打開小木屋，然后驅車到峽谷盡頭，沿著蜿蜒小道穿過針葉林，向峭壁爬去。他們有伐木許可證，所以我們帶了兩把斧頭，安克爾還帶了把電鋸，我們上山時，他很快就轉動電鋸，鋸起樹枝和樹干來，他有點兒駝背，穿著連帽衫，戴著橘色耳罩，在紛飛的鋸末和廢氣中跺著腳，吆喝著。我們按照他的指令把碎木搬到樹林深處。塔特扶著云杉樹枝，努力使自己保持平衡。

這條小道通往峽谷最受歡迎的攀冰地點，叫作“創(chuàng)世”峰，雖然我懷疑安克爾讓我們把東西扔來扔去是在惡作劇，但他解釋說，我們現(xiàn)在做的是在整理小道，以便冬季去徒步和滑雪。“這就是我爬山的方式?！彼f。我一直認為攀登高峰是一項緩慢而有條理的任務，但當我看著約翰.亨利穿過樹林，我突然想到，登山者要做的是登山，好比你要調整幀秒刻度盤，那么要先將其拆除。

到了晚上，他開始打發(fā)剩下的時間：劈柴、生火、將鍋架在火上的三腳架上、切菜、煮菜、喝啤酒彈空氣吉他、用斧頭尖兒碾碎空罐頭。安克爾說：“我小時候有A.D.H.D，也就是超情境意識。”他的精力充沛，半退休的狀態(tài)一點兒也不適合他，不過挺適合和幾個男人一起在篝火旁閑侃。午夜來臨前，天開始下起雪，到了早晨，地上的積雪已有半英尺厚。

冰川正在融化，讓本就難以預測的致命情況變得越來越多。無論是個人汲取還是他人灌輸?shù)慕?jīng)驗，都無法解決突發(fā)狀況。登山者稱累積的路線信息為有銷售截止日期的heta版。

一年前，北面邀請我去波多黎各參加公司一年一度的運動員峰會一這通常不是我的強項，但名單上那些大名鼎鼎的登山者和滑雪者作出承諾，稱其就好比登山界悠然自得的肖陶擴村，令我無法抗拒。北面大約有50名運動員，外加十幾名營銷主管和輔助人員，接管了自一年前瑪利亞颶風來襲后便一直關閉的海灘度假村。

我到達目的地的時候已是第一天晚上，當時晚宴已經(jīng)結束。好多運動員圍坐在海灘上的篝火旁。一位打扮夸張的白發(fā)紳士在主持故事會，他正是蒂姆·塔特。來自猶他州的名叫安杰爾·柯林斯的極限滑雪者正在講述自己男朋友在滑雪事故中喪生的故事，其他人也紛紛講起了故事。大家圍坐在篝火邊，臉被炙熱的火光照得通紅，看著塔特的舉止肆意張揚，這場景令作為陌生人剛下飛機的我十分不自在，我沒能領悟他們所領悟的一切。

天亮時大家都起床了。有人做瑜伽，有人慢跑，有人沖浪，還有人去內(nèi)陸種樹。度假地里十分熱鬧，到處都是來度假的年輕健兒。攀登者一男子赤裸著上身、女子穿著比基尼一他們安裝繩索并松繩，在別墅的屋檐上做引體向上和抱石動作，滿眼都是背闊肌，我穿上襯衫，不料打碎了一盞麥達拉燈。

那天下午，我和塔特以及一位社交媒體專家組成小組，討論“講故事”，我對他們講述冒險經(jīng)歷（他們稱之為項目）讓眾人陷入沉思，對通過這種方式獲得資金吸引聽眾、美化品牌的方式怎么看？我認為創(chuàng)作電影、照片、文章、社交帖子等是一個專業(yè)的冒險運動員的職責。你穿著這套神奇的裝備，前往神奇的境地做出驚人壯舉。對這類壯舉的講述和描繪為品牌帶來了規(guī)模、范圍、意義和商業(yè)可行性。

“攀登是一項不可量化的運動，”安克爾告訴我，“烏塞恩.博爾特是跑得最快的人一這個我們可以測量到。但攀登是一種內(nèi)向型活動，是體驗式運動。若只有兩個人，

甚至是一個人在山上，那么該怎么分享這個故事呢？“90年代初，安克爾作為北面一名年輕的營銷助理，幫助組建了一支登山隊，并邀請洛加入，這是他第一次擔任這種登山隊的隊長，整個團隊的關系較為松散，沒有結盟，甚至沒有競爭，不過至少可以進行衡量，他和其他人嘗試搭建友情和支持的關系網(wǎng)，后來，該團隊逐漸壯大，將其他極限成果也收入囊中，有一部分原因是因為滑雪運動員，斯科特.施密特穿著黑黃相間的北面SteepTech系列的運動服從懸崖飛過的壯舉帶來了巨大的零售額，北面為此建立了慷慨大方的贊助體系。

有一件奇怪的事情：電影拍攝的技巧結合了真實的體力運動與高山生存技巧挑戰(zhàn)。奧茲圖爾克告訴我：“拍攝會讓情況變得更危險，因為它會讓攀登者放慢速度，分散他們的精力，還會消耗他們的體力，令后勤工作變得復雜。但如果你想要獲得贊助，你在出行時就必須要這么做?！?/p>

那時候，最受歡迎的紀錄片是由吉米金和他的妻子伊麗莎白.柴瓦薩.赫利執(zhí)導的《徒手攀巖》，這部紀錄片講述了亞歷克斯霍諾德在優(yōu)勝美地攀登酋長石。（霍諾德和金都是北面運動員。兩人都不在波多黎各，因為他們正忙著宣傳這部入選奧斯卡獎的紀錄片，講述整個故事情節(jié)。）《徒手攀巖》的大部分情節(jié)都是在講述紀錄片主人公面對死亡的恐懼和面對道德的挑戰(zhàn)。詹妮弗洛-安克爾說：“康拉德、吉米和我們所有人都知道亞歷克斯在做什么，但千萬不要以為我們對他的死一點兒都不害怕。渾蛋，就好像，如果他死了，所有人都要遭到抨擊?！?/p>

優(yōu)秀的運動員正在努力突破極限，一方面是因為裝備使他們具備了這樣的條件，另一方面是因為裝備制造商希望他們這樣做?！澳阒粫拖乱淮巫龅靡粯雍?，”我聽人說。“你得不到保障，因為你是犧牲品，”滑雪運動員馬克卡特爾說，“人們想要我這樣做?！?/p>

與此同時，由于全球變暖，山脈發(fā)生了變化，冰川正在融化，讓本就難以預測的致命情況變得越來越多。無論是個人汲取還是他人灌輸?shù)慕?jīng)驗，都無法解決突發(fā)狀況。登山者稱累積的路線信息為有銷售截止日期的beta版。

北面并沒有為運動員辦理健康保險或人壽保險，薪水范圍是從明星運動員的六位數(shù)年薪（通常由其代理人負責談判）到前程似錦的“大使”的四位數(shù)津貼，甚至只是提供免費裝備。

“不論我們是否參與，運動員們都會從事這項活動，”北面主席阿恩.阿倫斯告訴我，“我們知道，風險固然存在。我們會盡量給他們劃定界限，他們選擇攀登目標時，我們的職責就是盡可能地保證攀登目標是安全的?！蓖ǔ＃\動員會自行開發(fā)項目，推介給公司，這樣不僅能夠推廣品牌，還能對新技術和裝備進行實地測試?！叭绻麤]有運動員，”阿倫斯說，“我們自己是無法突破極限的?！?/p>

黃昏時分，一場雷雨席卷了波多黎各的海灘，閃電擊中附近的岬角，沖浪者驚慌失措地劃向岸邊。大多數(shù)運動員都聚集在臟亂的帳篷下，帳篷的金屬桿被錨定在暴風雨中，形成了齊踝深的雨水池。若閃電擊下來，我們就都要完蛋。一張張面孔在藍色颶風肆虐的暮色中泛著光。我和跑步者攀巖者和滑雪者聊了起來。

“想聽聽我的故事嗎？”吉姆·莫里森問道，他和搭檔希拉里尼爾森近日在珠穆朗瑪峰邊上的洛子峰滑雪，首次完成了夢寐以求的滑坡。他把我拉到一邊，鄭重地和我講述了他妻子和兩個年幼的孩子在飛機事故中喪生的經(jīng)歷。那次事故之后，他孤身一人，想要自殺，可以說徹底崩潰了。但他講述的是一個獲得新生的故事：他與尼爾森的合作關系;與尼爾森的兒子們在波多黎各的生活;在洛子峰取得的勝利。我還聽到了其他人的故事。一位名叫詹姆斯·皮爾森的英國登山者正在探索澤登，那里是日本攀爬勝地，有溪流和瀑布。意大利登山者塔馬拉隆格和西蒙.莫羅計劃在西伯利亞的皮克波比達進行冬季攀登，那里被認為是世界上最冷的攀登地。斯波坎的杰西.羅斯凱利和奧地利的漢斯約格.奧爾擠在一起討論安克爾喜歡的冰石高峰，加拿大有一條路線吸引了他們的注意。所有的這些似乎都離加勒比海的海灘很遠。隨著夜幕降臨，攀登者們將冷藏器里的朗姆酒取出，將自己的露營杯灌滿，而滑雪者和滑雪板手則在別墅門J廊前扭動關節(jié)，大部分超跑者仍堅持只喝蘇打水。

當晚，安克爾將隊長職務交接給希拉里·尼爾森。運動員們聚集在帳篷下，笑著，歡呼著，一隊人站在那里向安克爾敬酒，洛-安克爾有史以來第一次在運動員峰會上發(fā)言，她談到登山伙伴們的勇氣與忍耐一就像家里的親人。安克爾謙遜地站起來，向大家介紹塔特，舌頭略有些打結。塔特擺出一副牧師的姿態(tài)，說：“希拉里，你過來，站在這兒，康拉德到這里?！?/p>

“他看起來像天主教徒之類的，”安克爾說，“但我覺得更像是異教?！?/p>

“我對這個男人的愛是我所經(jīng)歷過的最深的愛?！彼卣f，“我們的心靈相通?！睅字芮?，他說，自己曾在蒙大拿州洛安克爾家族的牧場上，與安克爾和馬克斯·洛一起筑籬笆，并提出了“權力交接儀式”這樣的想法?，F(xiàn)在他做了一些禮器?！斑@條腰帶是我參加十次克勞族的太陽舞會上穿過的。我贏得了作為長輩的權利。所以你要知道，這條絲巾是印度的一個女性團體來找我時送給我的?！彼v了一個他認識的印度傳統(tǒng)舞蹈團。

隨后，塔特用圍巾將安克爾和尼爾森的手腕綁在一起，他們的伙伴們注視著這場準結婚儀式，滿臉困惑。后排有幾個人笑出了聲?！斑@個房間的能量，這些人的愛，象征此刻的權威，”塔特低沉道，“現(xiàn)在，這個男人正在把權力移交給這個女人。讓我們尊敬他們，祝福他們，也祝你好運，希拉里?！?/p>

老實交代，我就是發(fā)出笑聲的那個人。我本能地翻了翻白眼，對塔特心存戒備。從表面上看，這顯然是他將民間傳說回爐、挪用文化，舉止自命不凡，使用榮格泡沫魔法，這些糅在一起形成的大雜燴提醒我，有些人是我多年來一直選擇要回避的人。但前不久，我還被他的魅力、幽默感、渴望傾聽的表現(xiàn)以及超凡脫俗的氣質吸引，在我心中占據(jù)了一定的分量。他似乎被宇宙的聲音吸引，“互相打量幾下，你就知道了，”攀登者薩姆埃利亞斯說，“他是部落里的長者，是部落里年輕人模仿的對象。他證明了三十多年后一切都會好起來?！?/p>

盡管像“英雄之旅”這樣的比喻，或是人物形象的缺點，似乎與我缺乏勇氣且悲觀的都市生活之間的關系并非立竿見影，但卻向這群見過地平線的冒險家發(fā)出了警告。山地人習慣性地、有目的地令自己處于極端艱難的狀態(tài)，暴露在自然環(huán)境中，暴露在惡劣和充滿風險的環(huán)境下。人們待在帳篷或露營地數(shù)天，甚至是數(shù)周，除了麻木地做些日常工作，感受呼嘯而過的風，大多數(shù)時間都是空無一人。那些講述生存或成就的生命史詩，在暴風雨中并沒有起到什么作用，所有的希望隨著手指和腳趾麻木一點點兒消逝。在地球邊緣狂喜甚至是裸體相遇。對這些人來說，克勞族的太陽舞，或是視覺探索折磨，抑或是佛教的不依附和短暫的原則可能不僅僅是隱喻?！坝⑿壑?更能描述在喀喇昆侖山的神圣山峰上受到的厄運折磨，而不是產(chǎn)品推廣或收購戰(zhàn)。

在執(zhí)行任務時，登山者的注意力范圍狹窄一蜥蜴腦的腎上腺素、專業(yè)知識和選擇，形成了一種瘋狂的冥想：冰上的禪宗。塔特告訴我，“我遇到的每一個挑戰(zhàn)是，你在進行山地運動時如何生活，如何回歸到群體和人際關系中。這種情況有點兒像士兵。當你回家時，不再緊張不再危機重重不再有高危能源，也不再有那種革命友情。”回到家后，作為高地征服者兼生活方式推廣人員，攀登者一遍又一遍地講述自己的故事，直到他們相信這些故事版本中的人就是自己。像塔特這樣的人，盡管有些裝腔作勢，但卻能幫助人們了解自己是誰。

塔特和安克爾開始針對北面提出“健康倡議”的觀念，這種理念是一種全面的心理健康方法。但在去年秋天，公司正處于動蕩之中，總部從海灣地區(qū)遷往丹佛，與母公司名利場公司同用一棟大樓，后者設有添柏嵐和萬斯等在內(nèi)的十多個品牌，北面半數(shù)以上的員工不會采取行動。人員調整和轉變打亂了這項計劃。“現(xiàn)在成了一種定制。新上任的高管并不了解塔特，也很難理解公司圍繞塔特這樣的角色在距離丹佛七百英里的地方創(chuàng)建項目的想法，波多黎各的登山者將其戲稱為‘公司渾蛋。”

““混亂這個詞太自由，太浪漫了，但組織內(nèi)部還是很緊張的。”塔特告訴我：新的全球營銷主管來自耐克?！坝辛四涂耍瑳]人會死。”一名運動員說。

不過，有些運動員私“下里說，他們喜歡進行治療性談話，但塔特沒有了解他們理想的心理狀態(tài)。我和幾個人談過，他們想知道塔特是不是滿口廢話。（至于洛安克爾說，“她喜歡蒂姆，但她不喜歡那些忽悠人的東西，當人們談論脈輪和瑜伽時，她稱之為忽悠人的東西?！保┻\動員們一直想要見他，北面一直為他們掏錢。到2020年，該公司已撥出營銷預算的10%用于健康治療。安克爾說：“只做正確的事?！?/p>

來自博爾德的登山者瑪達琳.索金最近伙同美國阿爾卑斯山俱樂部發(fā)起了名為“攀登悲傷基金會”（減債基金）的活動，以支持登山團隊的成員減緩朋友和伙伴帶來的創(chuàng)傷?！斑@是一項繁重的任務，”她告訴我。“若公司的運動員出行后沒能回來，公司要承擔什么責任？”就像北面的健康計劃一樣，她不確定基金會采取什么樣的形式;它的目標是攀巖群體，而不僅僅是專業(yè)人士。在悲傷基金的網(wǎng)站上，她發(fā)布了對24名登山者的采訪消息，他們在采訪中談到了創(chuàng)傷。索爾金的妻子、電影制作人亨娜·泰勒，正在把這段錄像變成紀錄片。索爾金是海登.肯尼迪的朋友，也是備受推崇的徒手攀巖家布拉德戈布雷特的朋友，他于11月死于墨西哥的滑翔事故——一名武土放松了警惕。

去年4月，北面隊遭受了慘重的損失。有三顆阿爾卑斯山的明亮之星（其中有兩個我在波多黎各見過）在加拿大落基山脈的豪斯峰上隕落。人們最終在一個叫作“LifebytheDrop的球場下面找到了他們的尸體。尸檢報告顯示他們在從山頂下降的過程中發(fā)生了雪崩，雪蓋住了他們的臉，窒息而亡。杰西·羅斯凱利36歲，漢斯·約格奧爾35歲，大衛(wèi)·拉瑪28歲，他們一直在測試一種叫作AdvancedMountainKit系列的高性能裝備。五個月后，他們當中有兩人因前一年首次完成了出色登高行動，在死后被追加授予金冰鎬獎，他們曾獨自登上巴基斯坦盧格哈爾特區(qū)和喜馬拉雅的盧納格里峰。

年齡漸長和心臟病發(fā)作使康拉德無緣山峰，對他來說，在某種程度上比他葬在山里被神化還難受，相比活下來看著自己的同輩和朋友死去，葬在山里更能讓他輕松些。

碰巧，拉瑪和安克爾曾兩次嘗試一同登頂盧納格里峰。2015年是第一次，天氣極其寒冷，他們返回到離山頂不遠的地方。一年后，他們再次出征了，但到了第六級高度時，安克爾告訴拉瑪自己的胸口疼。拉瑪勸安克爾撤退，不顧安克爾反對，用衛(wèi)星電話呼叫直升機救援。九小時后，安克爾被送往加德滿都的一家醫(yī)院，才得知自己是心臟病發(fā)作?？梢哉f，是拉瑪救了他的命。拉瑪待在山腳下，決定再次攀登。但他剛越過他們?nèi)ツ甑竭_的高度后，便又不得不折返回去。登山者常常癡迷于未完的工程，兩年后，拉瑪獨自回到了盧納格里，最后終于成功登頂?！拔液芟牒涂道路窒磉@一刻，”拉瑪在為《美國阿爾卑斯山雜志》撰寫的登山記錄中寫道。就在文章付印的前幾天，他在豪斯峰去世了。

安克爾因為心臟問題，不得不放棄自己的高海拔攀登生涯，他在英國巡回演講時得知了拉瑪離世的消息。他告訴我，“從喬伊斯.羅斯凱利的名字出現(xiàn)在我的手機屏幕上，我把手機貼到耳朵邊的那一刻起，我就完全明白是怎么回事了?！卑部藸柊呀芪?羅斯凱利和拉瑪帶到了團隊里。（在某種程度上，他們來自公會。拉瑪?shù)哪赣H是奧地利登山者，在一次探險中遇到了他當時作為尼泊爾向導的父親。羅斯凱利的父親是獲得勛章的登山運動員約翰.羅斯凱利;2003年，在杰西20歲的時候，他們一起登上了珠穆朗瑪峰。）一周后，安克爾出現(xiàn)在“未知之地”播客中擔任嘉賓，感覺他還是耿耿于懷：“這樣的情況我見得太多了?！彼p聲說道，冷漠中有一些羞怯，“我們?yōu)樯椒鍛c賀，因為他們?yōu)槿伺c人建立奇妙的聯(lián)系作出了貢獻。但是，當你面對生離死別，你一定要好好問問自己，這一切是否真的值得?！?/p>

由于家人、團隊和登山社團都在試圖減輕創(chuàng)傷，北面讓塔特作為牧師，向死者致敬，為生者提供救助和支持。在圣克魯斯附近的紅杉林露營地舉辦一夜紀念活動，有些登山者的家屬和包括阿倫斯在內(nèi)的幾位公司高管也都飛來參加活動，大家圍坐在篝火旁，喝得酩酊大醉。安克爾為引起人們對活動的重視，說服了一位住在酒廠附近的歌劇歌手來唱歌。表演過后他說，“現(xiàn)在請甘道夫講幾句?！卑部藸栒f完便把棍子扔給塔特，塔特用棍子在地上戳了兩下。

塔特說道：“你們不想讓我戳第三下吧？”然后他開始說話。他后來回憶起來說：“我就看不見的現(xiàn)實本質進行了一次即興的演講?！闭f完，他坐在吉米.金旁邊?！昂苌願W?！苯鹫f。

塔特也把這些教給了死者家屬。他在斯波坎主持了杰西·羅斯凱利的告別儀式。“杰西沒留下遺愿，”他姐姐喬丹告訴我?！八麤]有遺書。我們不禁認為，請牧師不合適，但是蒂姆出現(xiàn)了。他好像在透視你的靈魂。他真的很了解這些孩子所處的世界?！?/p>

有些公司一直試圖解決怎樣才能讓登山者做出正確的行為，而不會出現(xiàn)病態(tài)。死亡和生活方式在市場上存在矛盾。正如瑪達琳·索金告訴我的那樣，“有些公司不想再談論那些登山者了?！北热鏑lifBar能量棒等一些大型公司，決定退出登山者贊助業(yè)務，很大一部分原因是因為融資風險會帶來道德風險。這種做法雖然好，但也剝奪了登山者的收入和支持來源。

在去過圣克魯斯和斯波坎之后，羅斯凱利一家前往奧地利，與其他登山者的家屬見面，參加他們的紀念活動（北面負責他們的出行費用和后勤保障，以及遣返尸體），公司也把塔特派去了，他和奧爾的母親一同在阿爾卑斯山麓散步。去年9月，安克爾和約翰.羅斯凱利飛往波蘭參加金冰鎬頒獎儀式（約翰·羅斯凱利介紹了他對豪斯峰事故的調查結果），安克爾代表拉瑪以及父母接受了這個獎項。他們站在臺上，所有人都落淚了，大約兩千名觀眾為拉瑪鼓掌，掌聲持續(xù)了好幾分鐘。

安克爾在波蘭的時候，他對自己在攀巖團體和北面的領導職責有些疑慮。他的母親去世了，自己的心臟不舒服，登山生涯中最美好的日子已經(jīng)過去了，但他在家里卻容易感到煩躁不安，一直在與抑郁和自責作斗爭。

“康拉德的人生即將達到頂峰?！瘪R克斯洛告訴我：“他在這個世界上活了很久，很多人沒能做到，他的朋友都去世了。我想他作為元老派，深知自己的責任，于是將攀巖運動介紹給許多人，年齡漸長和心臟病發(fā)作使他無緣山峰，對他來說，在某種程度上比讓他葬在山里被神化還難受，相比活下來看著自己的同輩和朋友死去，葬在山里更能讓他輕松些，因為他不得不面對自己的死亡，放棄在美麗邊緣的生活?！?/p>

“亞歷克斯是個英雄，”安克爾說“他不會老去，只是身體疼了一下，便輪回?！睂ξ襾碚f，他對待自己的內(nèi)心掙扎相對謹慎。他說，塔特幫助他認清了“性格與個性之間的區(qū)別，什么是偽裝，以及偽裝的根源如何成為‘面具和‘陽剛”。

圣誕節(jié)過后的第二天，安克爾去南極洲待了一個月，他登上了大陸的最高點文森山丘。自2000年初以來，他第一次當導游。他的客戶是一名對沖基金經(jīng)理兼戶外運動愛好者，帶著9個同伴，每個人的花費是4.5萬美元。其中除了兩個人以外，其余的人都登上了山頂。接著，安克爾和他的北面隊友金、莫里森和尼爾森一起，在文森山上進行了一次短途攀爬，他們隨后到附近一座名叫泰利的山峰再次嘗試攀登，金、莫里森和尼爾森想要在山上滑雪，但泰利山峰極其陡峭光滑，且天公不作美，南極洲似乎因為氣候變化變得格外潮濕，山壁對著厚厚的積雪，寒冷刺骨，大家都有了孩子?！斑@不值得，”安克爾前幾天說，“于是我們就打道回府了?！蹦壳斑€不清楚他們的旅行影片會講述什么故事，以及它如何幫助北面完成任務，但安克爾珍惜_與金躲在帳篷里度過的八天時光?！拔覀兠總€人都沿著他的路走一基本上是相同的，我們有固定的路線?！彼f。

2012年，薩姆.埃利亞斯曾在珠穆朗瑪峰與安克爾共用一個帳篷。他還記得安克爾似乎被一股不明的力量驅使，像個僵尸一樣獨自沖上了頂峰?！蹦谴翁诫U給我接下來幾年的生活帶來了極大創(chuàng)傷。埃利亞斯告訴我，“感覺自己離死亡特別近，但最終沒有跨過那道坎，活了下來?！?7歲的埃利亞斯來自底特律，他是敘利亞移民的兒子，也有著波蘭人血統(tǒng);他接觸登山和山地文化比較晚，從波多黎各開始就同塔特一起工作，12月在波茲曼做了一次強化訓練。最近他在電話里說：“你去登山，你的朋友死了，但是你卻沒有，沒有關系，這并不會毀掉你的余生。”他繼續(xù)道，“或許我被蒙蔽了雙眼，也許我沒有失去過對的人，抑或我失去的不夠多，但我只是有不同的看法。我一直對死亡感到新奇，但我個人從來沒有為此困擾。我既沒有過邁克爾和朱莉肯尼迪那樣的經(jīng)歷，即我的同伴是我的女朋友，也沒有過康拉德那樣的經(jīng)歷，海登確實是我一個非常要好的朋友，他上高中的時候我住在卡本代爾;我看見他……”然后埃利亞斯開始哭泣。