我出生后4個(gè)月，就隨著父母從上海遷到了貴陽郊區(qū)。那個(gè)地方叫烏當(dāng)區(qū)，新添寨，四面環(huán)山。工廠從山里沿著家門前的小河修了一條路，這條路就通往寨子。記憶中寨子就是外面，貴陽市就是宇宙中心了。

大部分時(shí)間，我們小孩子就在這四面有山的小山坳里游蕩。在生活區(qū)后面的山上，可以采到板栗。板栗外面是一圈綠色的外殼，外殼上長(zhǎng)滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的刺，像極了一個(gè)刺猬。小心地摘一個(gè)下來，再用鞋底在地上搓，把刺搓掉，然后扒開外殼，就看到里面褐色的板栗。我記得我喜歡生吃，拿回去炒熟了會(huì)缺了生的時(shí)候那股清甜的香味。

蜻蜓有時(shí)候在空中停在你眼前，這樣的時(shí)候一般我們不去抓它。但是如果它停在某棵小草上，那就不一樣了。所以，在河邊，在田埂上，你會(huì)看到許多少年，面對(duì)著一個(gè)方向，弓著腰，縮著頭，手探向鼻子的前方，一步一步地小心挪動(dòng)，這場(chǎng)景很像許多打仗電影里日本鬼子的工兵在路上探地雷。如果抓住一只，就用線頭在蜻蜓的頭和腰部之間綁上，手抓著線的另一頭，重新讓它飛，小孩就跟著跑。

門前的那條河，無論寬度還是深度剛好稱得上是河而不是水溝或小溪。那里面的小魚從上面看下去有著半透明似的灰白的身體，你站進(jìn)水里，用手從后面包抄過去，鼻子幾乎已經(jīng)貼在水面上，你屏住呼吸，一點(diǎn)一點(diǎn)地包過去。我記得一百次這樣努力的合攏，最后的場(chǎng)景都一定是個(gè)絕望的小孩，在水花四濺中大叫一聲“我碰到它了！”

對(duì)寨子的另一個(gè)印象是趕集。每到趕集的時(shí)候，工廠里的工人都會(huì)去到寨子上。我喜歡趕集是因?yàn)榭梢猿缘皆诩依锍圆坏降臇|西。記憶中最喜歡的兩樣食物，一個(gè)是油餅，一個(gè)是牛肉粉。

粉店離油餅攤不遠(yuǎn)，店門口就是一口冒著熱氣的大鍋，店小二不停地在鍋里下粉、撈粉，然后放調(diào)料，一視同仁，不管你能不能吃辣的，每碗都一樣。每一口都會(huì)辣得人頭皮發(fā)炸，拼命吸溜嘴，然后不等辣味消除，接著再吃，越辣越停不下來。

看露天電影應(yīng)該是那個(gè)年代很多人的共同經(jīng)驗(yàn)，我們工廠也不例外。看電影要占位子，占地方的任務(wù)都是各家的孩子包攬了。星期天的早上，各家各戶的孩子起來之后第一件事情就是往空?qǐng)雠?，最心急的甚至這時(shí)候就帶上幾個(gè)凳子。但是比較流行的占地方的方法是用石頭碼出自己的地盤。我們從邊上撿來石頭，一塊一塊地碼出一個(gè)方塊，然后在方塊里的土地上寫下自己的名字。偶爾會(huì)為爭(zhēng)地盤而爭(zhēng)吵，但大部分時(shí)候還是非常文明的。如果遇到已經(jīng)看過不止一遍的電影，位置可能不需要占了，但放映的時(shí)候人是必須要去湊熱鬧的。

后來，不知道什么時(shí)候開始，周日不再放電影了。同學(xué)聚會(huì)上有人說：“很奇怪，你走了以后很多事情都不一樣了?！?/p>

其實(shí)不是因?yàn)槲易吡嘶蚴钦l走了，而是時(shí)間走了，童年結(jié)束了。

（摘自《薄薄的故鄉(xiāng)》中信出版集團(tuán)2019年出版，有刪減）

【素材運(yùn)用】王小帥的筆下，童年明明是歡快明朗的，但是我們讀出了淡淡的憂傷，因?yàn)閷?duì)于他來說，最美好的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了，所以年輕的我們應(yīng)珍惜青春時(shí)光！

【適用話題】成長(zhǎng)記憶；故鄉(xiāng)的愛；舊時(shí)光