Reina的愛情

有一天，Riena向我吐露了心聲：她還是想找一個(gè)男朋友的。

但對(duì)Riena來說這是個(gè)難題。首先她的工作讓她受限于一個(gè)很小的交際圈，她每周一到周五去附近一個(gè)村子里看護(hù)一個(gè)老人，那五天里除了守著那位癱瘓的老太太幾乎見不到外人。周末回來她又陷入一個(gè)固定的主要由拉美教友構(gòu)成的圈子，他們幾乎每周六都有聚會(huì)，而周日中午一點(diǎn)整得在教堂做彌撒。她那個(gè)拉美人圈子幾乎全是女性，那些女教友的丈夫只有聚會(huì)或聚餐時(shí)才會(huì)偶爾露個(gè)臉。

我有點(diǎn)為她犯愁。

盡管這樣，她還是一到周末就打扮得漂漂亮亮，把廉價(jià)粉底盒和睫毛膏卷毛器在鏡子跟前鋪陳開來，使勁抹勻黑皮膚表層實(shí)際并不必要的淡色粉霜，猩紅的口紅則一遍遍地在厚嘴唇上搽過來搽過去。她化妝最重要的環(huán)節(jié)是指甲，每個(gè)周末她都要把被洗滌劑磨蝕和被拖把柄蹭掉的指甲涂上新顏色，盡管她的十個(gè)手指同樣很黑。但這是她的節(jié)日！她要帶著她的十個(gè)新指甲參加上帝出席的周末聚會(huì)，在教友家喝茶時(shí)，她也得把她身上最引人注目的東西亮出來，必要的時(shí)候還要和她們比顏色。她最喜歡的是玫瑰紅。

教友們幾個(gè)年長的丈夫一個(gè)比一個(gè)無趣，也一個(gè)比一個(gè)現(xiàn)實(shí)，他們從不會(huì)把焦點(diǎn)落在她們的指甲上，他們關(guān)心的是食物、失業(yè)率以及阿爾卡拉是否為他們這些新移民提供培訓(xùn)機(jī)會(huì)。Riena最好的哥倫比亞女友的丈夫來這里十年了只工作過不到兩年，且都是有一搭沒一搭的零工?？溌∨逃训恼煞蜃詮耐刀蓙砦靼嘌腊四陙砭蜎]有正經(jīng)工作過，一直是他妻子靠做看護(hù)和保潔來養(yǎng)家糊口。與男人們不一樣，女教友倒是個(gè)個(gè)都有工作，只是都是清一色的看護(hù)和家政工作。所以她們?cè)谝黄饡r(shí)盡管話題單一但能聊個(gè)沒完。這當(dāng)中唯一的一對(duì)委內(nèi)瑞拉夫婦例外，這兩人更年輕，丈夫與我同齡，妻子才三十出頭，一年多前因?yàn)閲鴥?nèi)經(jīng)濟(jì)崩潰來這里。丈夫已在一家食品工廠找到了一份與自動(dòng)化程序有關(guān)的工作，妻子讀過藥理學(xué)，目前還沒找到合適的工作，她的理想是在某個(gè)診所找到一份護(hù)士工作。

我來的第一周就被納入了他們的圈子。Riena很起勁地向他們介紹我，并帶我去她的眾教友家喝茶。我是第一個(gè)與他們接觸的亞洲人，因而他們都有些興奮，他們的圈子里大部分是南美人，有兩個(gè)中美洲的，還有一對(duì)喀麥隆的非洲母女，以及兩個(gè)西班牙人。偶爾來參加聚會(huì)的牧師是阿爾卡拉人，因?yàn)樵诓＠S亞和秘魯?shù)慕虝?huì)工作過十多年，對(duì)那塊土地有感情，所以他成了教友們非正式聚會(huì)的一個(gè)常客，大凡有比較重要的聚會(huì)，比如說生日或洗禮他都會(huì)受邀出席。

因?yàn)槲业膩喼奕松矸菀约翱目呐雠龅奈髡Z，我得到了額外的照顧。

Riena個(gè)子小巧，臉蛋飽滿得兩頰的肌肉像是要爆開來了，胸部發(fā)達(dá)，下半身也有過度膨脹的傾向，因而她知道自己長得并不吸引人。好在她有上帝。每周一次的彌撒和從不缺席的教友聚會(huì)給了她以借口，披著那層信仰的光芒她世俗促急的身體和生活就無足輕重了。但我知道她的困惑和秘密，比方說她有好多雙高跟鞋，很多指甲油，兩管睫毛膏，三只口紅，另外她還喜歡看肥皂劇，喜歡劇中一個(gè)男主角。她WhatsApp上的頭像也經(jīng)常換，但凡有好照片她立即上傳用來做頭像。

秘密很快被我掌握了。

我們還有另外一個(gè)室友。

一個(gè)有點(diǎn)西班牙混血的古巴人。

古巴人是Riena侄女男友的雇工。房子是Riena侄女男友的，因而Riena和古巴人就不像我是純粹的租客，Riena周末負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，而古巴人則從不干活，因?yàn)樗X得這是他老板的房子，他住這兒是天經(jīng)地義的。他每天四點(diǎn)鐘就起床去他老板的巧克力油條店炸油條，沒有周末，工作非常辛苦。

古巴人除了皮膚黑點(diǎn)，五官長得很精致，比Riena大兩歲，來西班牙已經(jīng)十多年了，已經(jīng)有了合法身份。不知道是Riena侄女唆使的，還是Riena早就覬覦他了，反正從我住進(jìn)來第一天就覺得不尋常，因?yàn)镽iena不但周末給我們打掃衛(wèi)生，還給古巴人做吃的，給他燉雞塊，給他炸肉條，切洋蔥片。有時(shí)候還幫他洗衣服。但古巴人從不回報(bào)給她，他一回家除了在自己房間里補(bǔ)覺就是在客廳里看電視。他們也不一起外出。

但只要古巴人在家，Riena說話就會(huì)小心翼翼，她也會(huì)找借口在廚房或者客廳這類地方逗留更多的時(shí)間，當(dāng)他們倆偶爾在一起吃飯時(shí)，我想那一定是Riena最幸福的時(shí)刻。從來都是Riena給他買洋蔥、雞塊以及大米，吃完后古巴人也從不收拾碗筷。但Riena不在乎。

古巴人其實(shí)有女友。

我與古巴人很少說話，因?yàn)槲覀冎g有著難以彌合的時(shí)差，凌晨他起來時(shí)我正在酣睡中，在酣睡之余我還暗暗詛咒他每次起床刷牙時(shí)把衛(wèi)生間的門軸弄得吱吱作響;下午他回來我已經(jīng)在學(xué)校了，等我晚上下課回家他已經(jīng)在自己房間睡下了。他可能也覺得我這個(gè)西語都說不囫圇的中國人對(duì)他來說幾乎就是個(gè)外星人，盡管我們都是社會(huì)主義體制下的公民，但這種共同性在這里沒有任何意義。我還知道他們國家元首卡斯特羅很多軼事，但直到有一天卡斯特羅去世古巴人才來同我分享他的故事。我于是順便向他提起了切·格瓦納，問他有沒有看過電影《摩托車日記》，他向我搖頭。我又問他有沒有看過《拉丁美洲被切開的血管》，那本書在中國一度很流行，但在許多拉美國家是禁書。他說也沒有。

因而我們能交流的就這么多了。

他每周至少一次與他女友通電話。女友在古巴一家小醫(yī)院上班，比他小四歲，一直等著他回古巴完婚。但好不容易在西班牙拿到身份，古巴人肯定不愿意輕易就放棄這里的生活，而一個(gè)古巴人要是來西班牙，哪怕只是幾天的旅游簽證都非常不容易。因而這個(gè)問題一直懸著，兩人每次通電話都盡可能避開談?wù)撍孟癫淮嬖?，但又無時(shí)無刻不在想著它。有一次古巴人忽然喜滋滋地把我喊到他房間，向我展示他剛買的音響，他明年夏天度年假時(shí)帶回古巴送他的女友。那是一套在中國早就淘汰了的音響設(shè)備，音質(zhì)也不怎么樣，如果不是音樂發(fā)燒友，普通人現(xiàn)在都習(xí)慣用電腦聽歌了。古巴人沒有電腦，也不會(huì)用電腦。

我對(duì)Riena說起這個(gè)。我的意思是提醒她古巴人有女友。Riena好像不吃驚，沒說什么，沒接我的話題，也沒表現(xiàn)出不快。我有點(diǎn)不明白她的意思。顯然她侄女和侄女男友都是希望他們倆能夠相愛的，但事與愿違，似乎古巴人對(duì)她不感興趣。她侄女最初也是男友店里的一名員工，天長日久，年輕的白人老板就愛上她了。這段感情可不容易，因?yàn)镽iena侄女有個(gè)兒子，不知道是她前一段婚姻留下來的還是根本就是個(gè)私生子，她出國時(shí)就帶他來這里了，如今兒子已經(jīng)在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)了，拜她男友給他的身份所賜。Riena侄女比Riena小幾歲，面容姣好，性感，野性，沒讀過什么書，估計(jì)她男友看上的是她的身材和她黑人獨(dú)有的緊致皮膚。

Riena或許在這方面已經(jīng)有過眾多失敗的經(jīng)歷，因而她不想和我談這個(gè)。

她每周末仍舊把指甲涂得光彩奪目，在彌撒上給自己許的愿像以往一樣華麗又不切實(shí)際，在教友聚會(huì)上像個(gè)有文化的當(dāng)?shù)厝吮痴b《圣經(jīng)》里的長篇大論。但她眼睛里已經(jīng)有稍許失落的黯淡的光了。

我忽然想到她比我還小六七歲，但卻一副認(rèn)命的樣子。

Riena肯定還是個(gè)處女。

Riena最好的女友哥倫比亞人比她大二十多歲，她們每周都見面。哥倫比亞女友出國前是個(gè)護(hù)士，現(xiàn)在阿爾卡拉照看一位老人。她有三個(gè)兒子，最大的留在國內(nèi)。今年她八年來將第一次回國，但因?yàn)闄C(jī)票太貴她決定只帶最小的兒子回哥倫比亞。在Riena這個(gè)十來人的朋友圈里，核心人物是年紀(jì)最大的M，也是哥倫比亞人，詩人，出過幾本書，因而她家里甚至有架鋼琴，鋪著白色的鏤空紗巾，墻上掛著她年輕時(shí)的照片。在某些聚會(huì)上她會(huì)給我們獻(xiàn)辭，但每次她的獻(xiàn)辭都寫得過長，因而要拖時(shí)間才能讀完。她是這個(gè)圈子里的靈魂人物，這里每個(gè)人都很敬重她。她生日那天慷慨地送給我一本她在自己國家出版的詩，書裝幀非常粗糙，詩寫得也簡(jiǎn)單，就以我當(dāng)時(shí)的西語水平我也能讀懂——但這不重要。

這里每個(gè)人在自己國家都有其完整的尊嚴(yán)，但因?yàn)樵谶@里只能找到最底層的工作和其他處境的原因，他們漸漸不再與當(dāng)?shù)厝私煌?，只縮在自己的小圈子里。那對(duì)委內(nèi)瑞拉夫婦受過的教育最高，做丈夫的（即我的同齡人）甚至能用流利的英文與人交流，他父親還是個(gè)高級(jí)工程師，曾經(jīng)去過中國很多次，因而幾個(gè)月后當(dāng)他父母也歷經(jīng)千辛萬苦過來時(shí)我們很快就聊上了并且還聊得很歡。那段時(shí)間所有的國際新聞網(wǎng)站上都在流傳著委內(nèi)瑞拉廁紙貴如黃金的新聞，但老夫婦運(yùn)氣非常好，得到了簽證并逃到了西班牙?？伤麄兊膬合眿D卻犯愁了，因?yàn)榧依锖鋈欢喑鰞蓮堊靵恚约汗ぷ饔譀]落實(shí)。因而客氣了幾天后，她看他們的眼神有些丑樣了。他們這個(gè)小圈子里還有一個(gè)左手有兩個(gè)斷指的西班牙人，沒結(jié)過婚，五十出頭了，有一天忽然宣布去倫敦學(xué)英文，但去了沒幾個(gè)月就逃回來了，因?yàn)橛⒄Z發(fā)音太難了。就是這個(gè)女友，有一天不知什么原因與古巴人吵了起來，還差點(diǎn)打了起來。這又是另外一個(gè)故事了。這里暫且不表。還有一個(gè)西班牙女教友患小兒癱瘓，從來沒下過地——都是一些被上帝遺忘卻拼命向上帝靠近的人。

總之，Riena的圈子其實(shí)人員眾多，但Riena仍舊填不滿她的生活，因?yàn)樗币欢呜浾鎯r(jià)實(shí)的感情。古巴人已經(jīng)決意不就范了，相處了好幾個(gè)月，兩人仍舊沒有任何進(jìn)展，他既不約她出門，也對(duì)她每周末提供的食物無動(dòng)于衷，從不說謝謝，甚至與她說話都很少了。

我很為她著急。

于是我打算給她介紹男友。恰好最近認(rèn)識(shí)了一個(gè)單身在阿爾卡拉多年的香港人，五十出頭，個(gè)子很小，但很會(huì)生活。我們頭一次見面他就把我邀到他家吃他做的海鮮飯（此海鮮飯非西班牙海鮮飯）。他還有自己的房子，又在一家臺(tái)資工廠上班，他有很多親戚都在北歐。

Riena很興奮。Riena居然不介意他比她大近二十歲，因?yàn)檫@在他們國家很常見，Riena說他們國家還有很多女的找比自己小很多的男性。她這話有一半有寬慰我的意思，因?yàn)樗X得我這個(gè)年紀(jì)在西班牙還有無限機(jī)會(huì)，她不明白為什么在中國像我這樣的人就得像一盤發(fā)餿的菜被擱在遠(yuǎn)離餐桌的地方。

但那個(gè)男的不同意，那個(gè)香港人。他非常勢(shì)利，說第一她是黑人，第二她長得也不漂亮，第三，他的前女友，一個(gè)南京人比Riena還年輕呢。不愧為中國男人！這條件！好吧，我只好找了一個(gè)理由欺騙Riena說他前妻想與他復(fù)婚。

實(shí)際上這個(gè)香港人前妻早已再婚了。

Riena覺得這次相親未果也有點(diǎn)受傷，因?yàn)樗龑?duì)中國人還蠻有好感的呢。拉美人印象中中國人很有錢也很勤快?，F(xiàn)在連這半大老頭也拒絕了她。因而Riena覺得每周約會(huì)一次的上帝就更有魅力了，她接受了他狠狠往那邊拽的力量。現(xiàn)在她幾乎把周末一半的時(shí)間都獻(xiàn)給了教會(huì)和教友間的活動(dòng)，所掙的工資也有一大半寄給了多米尼加的家人，以此來為自己贖罪。此外，她有個(gè)哥哥最近患了癌做手術(shù)，她恨不得把每一個(gè)歐元都匯給他。

古巴人兩年前死了母親，四年前死了父親，兩人都是得癌死的，為了給雙親治病，他也傾己所有。古巴與多米尼加這兩個(gè)國家又是鄰居，但就這樣也沒能讓古巴人接受Riena，哪怕是假裝一下喜歡她，讓她在這異國他鄉(xiāng)感受到一份同齡異性的愛。

但這種事我?guī)筒簧厦?，我自己都是正在尋覓中的單身狗，況且我的西語又那么爛，做個(gè)合格的媒人非常費(fèi)勁。

因而我只能眼睜睜地看著Riena掙扎著沉入單身生活的底部，徒勞地涂著她十個(gè)亮晶晶的指甲，徒勞地在棕黑色的臉部搽著白色的粉，徒勞地在周末的彌散上唱著傷心的歌，徒勞地以取悅上帝的方式希望他能拯救她。

我課程很快就要結(jié)束，結(jié)束后回馬德里。我發(fā)現(xiàn)了自己的偽善，因?yàn)楸M管我聲稱喜歡這里的自然，喜歡這里和諧的人際關(guān)系，但我仍舊惦念馬德里的熱鬧和喧囂，惦念那里被游客踩臟的咖啡館地板和皇宮門口被照相機(jī)閃光燈污染的廣場(chǎng)黃昏。因而我與Riena告別的日子就要來臨了。不知怎么的我開始懷念起她在某些周末把洗凈脫水的床單晾在沙發(fā)上，把內(nèi)褲襪子晾在她侄女兒子留在這里的自行車輪胎上，懷念她在教友家聚會(huì)上唱著她拼寫錯(cuò)誤的圣歌時(shí)的聲情并茂，懷念她有個(gè)傍晚陪我在住處附近的小樹林里散步，因?yàn)槲抑郎罹褪沁@樣，它度過我們時(shí)揚(yáng)起塵埃和濺起污水，但它不會(huì)被我們停留，而我們也不能回頭。我們?cè)隈傔^的車上，也在被生活駛過的風(fēng)景中。

莫妮卡的愛情生活

莫妮卡盡管生活在一大團(tuán)被她女兒男友并無惡意的流言和由他編造出來的笑話所包圍的云霧中，我還是一眼就看穿她是個(gè)什么人。她那種不穿衣服的羅曼蒂克起初很容易打動(dòng)人，但很快會(huì)被人所唾棄。

我對(duì)莫妮卡沒有什么壞印象，只是覺得一個(gè)人要是到六十歲還掖著一顆少女之心有點(diǎn)讓人覺得別扭。

我與她熟起來是因?yàn)槭ァは５铝_節(jié)，我剛搬來這里沒多久她正好丟了工作在找新雇主，她女兒于是有一天晚上撮合我們，讓我們明天去圣·希德羅節(jié)逛逛。我對(duì)這里地形不熟，她說從家里走過去很近，就二十來分鐘。我查了一下地圖，發(fā)現(xiàn)那個(gè)圣·希德羅節(jié)舉辦地就在墓地邊上。

那段時(shí)間我每天在房間里寫論文，剛剛把五十幾頁的文字弄完，眼睛快被屏幕上的字母閃瞎眼了，因而哪怕是地獄我也愿意明天與她一起去。公寓里一到白天就只我們兩個(gè)，她女兒和女兒男友有班要上，另外一個(gè)室友也是起早摸黑，那時(shí)候我甚至還不知道另外一位室友的名字。莫妮卡只是暫住這兒，家里還有只貓，但非常高冷，它對(duì)所有的人都懷有敵意，除了莫妮卡的女兒（誰知道它后來會(huì)成為我最好的閨蜜呢），最初領(lǐng)養(yǎng)它的人。

第二天我們就出發(fā)了，莫妮卡還帶上了水，好像去遠(yuǎn)足，其實(shí)從地圖上看就隔著一座高架橋。那天我們其實(shí)什么也沒看到，因?yàn)闀r(shí)候不對(duì)，穿民族服跳弗朗明戈舞的老人們的聚會(huì)剛告一段落，下午和晚上的年輕人的露天音樂會(huì)則還沒開始，路上全是饑腸轆轆找吃的人和煙熏火燎的食攤，邊上的草地上也被吹瓶子的年輕人占滿了座。十多年前就來西班牙西洋景莫妮卡該看的也都看了，因而她對(duì)此不失望也沒有期待，走了一圈兒，她就被她日益積攢起來的脂肪擊垮了。她說走不動(dòng)了，回去吧。

因而那天我唯一的收益是在回家路上聽了一段她講的她女兒和女兒男友交往的故事。這對(duì)年輕人十六年前就相戀了，當(dāng)時(shí)女兒才十八歲，還在巴拉圭的一所中學(xué)里念書，而男友已經(jīng)工作了，她女兒先來西班牙，之后他也過來了。為什么讓我記住這個(gè)故事是因?yàn)槟菘ㄓ昧艘粋€(gè)讓我當(dāng)時(shí)覺得奇怪的比喻：他當(dāng)年像狗一樣追求她女兒。

這里面的情緒我當(dāng)時(shí)還聽不出來，我以為是因?yàn)檎Z言習(xí)慣的原因。我沒加理會(huì)，繼續(xù)遷就她慢吞吞的步伐，一邊想著在這個(gè)區(qū)域我能住多久，我與她女兒及她女兒男友能否相處融洽。

我與他們一家熟起來后很快就水乳相融了。拉美人性格不挑，加上我也是個(gè)好說話的人，中間要是融著文化差異和好奇心，相處起來就更容易。連那只高冷的貓也開始天天造訪我房間，每天像上班一樣準(zhǔn)時(shí)來撓我的門——我是這里唯一一個(gè)沒有班可上的人，我分分鐘可陪它。莫妮卡找到工作后只周末才來這里，而她女兒男友在家的時(shí)間則多一些，因?yàn)樗ぷ鹘?jīng)常換，他有充分的時(shí)間與我閑扯。不過莫妮卡女兒男友因?yàn)槭莻€(gè)典型的阿根廷人不會(huì)好好說話，也就是說十句里有八句是玩笑，因而你要先剔除其中戲謔和取悅你的成分才能萃取對(duì)你有用的信息。莫妮卡女兒男友大名叫費(fèi)爾南多，個(gè)子不高，身形粗壯，但臉蛋英俊，少年時(shí)像洋娃娃一樣簡(jiǎn)直是個(gè)帥哥，但三十一過就慢慢在謝頂了，那一頭濃發(fā)如今已灰飛煙滅。來西班牙后有幾年沒有合法身份，因?yàn)樗@樣的條件要拿到長期居留有點(diǎn)難，他只上過幾年學(xué)，拼寫都非常勉強(qiáng)，不大會(huì)有什么公司愿意長期錄用他。但他來西班牙前是個(gè)能干的人，因?yàn)榧彝ピ蛩苄【蛷陌⒏戆屠缬懮盍?，十四歲開始走街串巷做油炸甜點(diǎn)，從一輛街頭自行車到后來有了一個(gè)固定的店鋪，狀況最好的時(shí)候還自己買了車，但為了來西班牙這一切全結(jié)束了。現(xiàn)在他工作不穩(wěn)定，有時(shí)候在馬德里城郊幫人看大門，有時(shí)候在市中心幫人做苦力，因不夠花銷，房租都是女友繳的，因而有時(shí)候莫妮卡和她女兒有點(diǎn)怨言。

但他整天嘻嘻哈哈的，好像并不擔(dān)心未來。他尋開心的方式很多，他甚至有一輛昂貴的山地車，有一群經(jīng)常往來的騎友;他也擅長烹飪，會(huì)做各種點(diǎn)心，因而在他把母女倆的胃伺候好了后，她們有時(shí)候不知道怎么批評(píng)他，只讓心底里對(duì)他的不滿慢慢發(fā)酵——因?yàn)樗幌翊蠖鄶?shù)那些能養(yǎng)家糊口的男的。

對(duì)我，他用來尋開心的方式是在廚房里背著母女倆說女友媽媽的各種笑話，有時(shí)候那些笑話是真的，有時(shí)候是即興編的，因?yàn)槊看挝叶紩?huì)被他逗得哈哈大笑。而他可能覺得一個(gè)中國女人大笑是件很娛樂的事。他的笑話用我們亞洲人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量是很出格的，比方說他老說年屆六十的莫妮卡有很多男友，有幾個(gè)甚至比他還年輕。不過我知道他說的其實(shí)是“炮友”，因?yàn)槟菘ㄕ娴臅?huì)通過社交軟件與那些男的約會(huì)見面。天知道他們約會(huì)時(shí)會(huì)做什么。在費(fèi)爾南多嘴里，莫妮卡認(rèn)識(shí)這些人全是為了“快活”。因而有一次——費(fèi)爾南多表情豐富地講述道——莫妮卡像以往一樣把一個(gè)男的約到雇主家見面。莫妮卡的工作是照看老人，晚上老人家有房間給她住，當(dāng)那些老態(tài)龍鐘的老人睡著后她就在他們家與那些男的約會(huì)。在費(fèi)爾南多的這個(gè)版本里，這次來的是個(gè)三十出頭的小伙子，兩人無須言語，很快切入正題，由于莫妮卡年紀(jì)大了，那個(gè)男的更愿意莫妮卡把他的家伙含在嘴里，話說此事正在進(jìn)行中，忽然，燈滅了，莫妮卡一緊張假牙滑了出來，于是莫妮卡一手揪住他的家伙一邊滿地找她的假牙。

這故事太假了，而當(dāng)時(shí)我竟信了。后來我發(fā)現(xiàn)莫妮卡根本沒裝假牙，再后來我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有很多版本講老女人做口交時(shí)假牙從嘴里掉了出來的糗事。有可能莫妮卡真的在某些晚上約會(huì)一些男的，并且也會(huì)與一些男的上床，但這樣戲劇性的場(chǎng)面肯定出自費(fèi)爾南多的想象。而且還頗有惡意。

現(xiàn)實(shí)中的莫妮卡其實(shí)有一個(gè)固定的男友，一個(gè)美國人，說英語。因而莫妮卡向我提起他來有些洋洋得意，因?yàn)閷?duì)方竟是美國人！將英語作為義務(wù)教育系統(tǒng)里的一門普通課程的我們無法了解拉美人對(duì)于英語這門語言和會(huì)說英語的人的崇拜，莫妮卡經(jīng)常炫耀式地對(duì)我說她正在學(xué)英語（“我每天下午午睡后學(xué)點(diǎn)英語”），但她每次曬英語時(shí)總一不小心就會(huì)把a(bǔ)pple說成“阿不來”（音）。以西語為母語的人說英語最容易露馬腳的是在“p”“t”“e”幾個(gè)字母的發(fā)音上。我從不糾正她，因?yàn)槲业媒o她一個(gè)時(shí)刻讓她覺得自己美好。她還對(duì)我說正在寫小說，那部小說從五年前就在寫了，已經(jīng)寫滿了好幾個(gè)筆記本。我問她寫什么。她把頭一偏，臉上飛起一朵紅暈，“羅曼蒂克的愛情故事。”再問她，她說寫自己這一生，從與前夫戀愛開始，寫到離婚再到西班牙。

莫妮卡的這個(gè)美國男友不會(huì)西語，或者只會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)西語，而她根本沒學(xué)過英語。所以這兩個(gè)人怎么交往是個(gè)謎。莫妮卡前夫是德國人，但在巴拉圭出生，他也不會(huì)英語，倒是莫妮卡女兒會(huì)一點(diǎn)兒德語。莫妮卡與這個(gè)美國男友于是用翻譯軟件交流。就這樣兩人磕磕碰碰交往了三年。

不過費(fèi)爾南多與她女兒一直說她手機(jī)那頭的那個(gè)“美國人”是黑人，是個(gè)假白人。

我不知道他們?yōu)槭裁茨敲丛诤酢鞍兹恕焙汀昂谌恕薄?/p>

不過我想這是因?yàn)樗麄兝∶乐抻衅洫?dú)特而痛楚的歷史的緣故吧。

莫妮卡的女兒說那人口音一聽就知道是個(gè)在美國生活的黑人，他用心不良動(dòng)機(jī)不純。我很納悶，莫妮卡不是什么黃花姑娘，隔著大洋認(rèn)識(shí)一個(gè)男人那人還每天陪她說話談得上什么損失？兩人從未見過面，年年在談見面的事但從未見過。莫妮卡擔(dān)心自己的語言，而那個(gè)男的每次都說要來但從沒真的行動(dòng)過。

“才沒有這么簡(jiǎn)單呢，”莫妮卡女兒氣呼呼地說，“找她借錢，她背著我們偷偷匯過幾次?！?/p>

莫妮卡這輩子最難抵擋的就是甜言蜜語，隔空說幾句她想聽的親熱話簡(jiǎn)直易如反掌，何況他們之間還有翻譯軟件在幫忙，幫他美化或柔化他那些見不得人的想法，或者假話。所以莫妮卡很早就墜入情網(wǎng)了。這三年間，經(jīng)常聽她說要與他分手了，因?yàn)樗偸遣粊砜此看握f了后次日就后悔，之后她就又盯著自己的手機(jī)等他的語音信息。

這段奇葩的“情”遭她女兒和女兒男友的譏笑。

莫妮卡女兒男友費(fèi)爾南多讓我去幫他們驗(yàn)證那男的就是個(gè)黑人，當(dāng)著莫妮卡的面。因?yàn)槲覍?duì)他們說我能聽出黑人說英語的口音。我從前之入讀的語言班上有兩個(gè)黑人，一個(gè)是貝寧人，一個(gè)是剛果人，他們說西語和英語都有獨(dú)特的腔調(diào)。

說真的，我也像莫妮卡女兒和費(fèi)爾南多一樣，覺得電話那頭就是個(gè)黑人，因?yàn)樗l(fā)“K”這個(gè)音時(shí)就像我班上那兩位非洲老兄，是西語中的“D”（音“得”），但莫妮卡對(duì)我們的結(jié)論和建議偏聽偏信?？赡芩X得聊勝于無，反正見不上面，能陪她每天聊聊天也好。她從不后悔幾次給他匯錢，她可能覺得這是她小說中的故事，而不是她真實(shí)生活的一部分。她有時(shí)候有些分不清生活和虛構(gòu)故事。

我在她女兒租的公寓里住了幾個(gè)月后搬去了附近一間新公寓，新公寓里有位老室友是個(gè)詩人（就是我在其他文章中寫過的路易斯），八十出頭，但精力旺盛，每天凌晨起來就寫詩，與莫妮卡一樣，幾十年下來積攢了好幾本詩集。我于是靈機(jī)一動(dòng)，覺得撮合他們兩個(gè)是個(gè)不錯(cuò)的主意。我與莫妮卡女兒通氣，她不置可否，很現(xiàn)實(shí)地問我老頭是否有錢是否需要人照料。莫妮卡也問過類似的話，但語氣沒有這么生硬。莫妮卡的意思是她十多年下來已遇見過很多愿意娶她的西班牙老頭，但那些老頭不是太臟不常洗澡，就是禿頂形象不佳。

莫妮卡屬于少女的那一部分性情開始顯露了。盡管已經(jīng)六十出頭了，她還得把類似的機(jī)會(huì)視作頭一次相親，對(duì)對(duì)方的形象審查得很嚴(yán)格。

見面的那一天莫妮卡準(zhǔn)時(shí)來了。她精心打扮了一番，指甲油是新涂的，吊帶裙子領(lǐng)口開得很低，高跟鞋，因?yàn)樗齻€(gè)兒不高，此外，她身上還灑了香水。老頭請(qǐng)她在家吃飯，文學(xué)是借口，相人是重點(diǎn)。

我忘記那天我們主要談什么了，可能拉美是重點(diǎn)，因?yàn)槔鲜矣涯贻p時(shí)到過拉美所有的國家。我以為莫妮卡會(huì)重點(diǎn)談她的小說，但莫妮卡聽到老室友寫了六本詩集后就不敢再提她的小說了。莫妮卡說話時(shí)不停地把她的領(lǐng)口往下拉，笑得也很嫵媚，為了讓老頭注意上她涂得又亮又光滑的紅指甲，她不停地在餐桌上換餐盤的位置。因而我眼前常劃過一道道紅色的小閃電。

莫妮卡說話有點(diǎn)快，可能是想在有限的時(shí)間里盡量給老頭更多的信息吧。

結(jié)束后我問老室友如何？

老室友對(duì)我說她像枚圖章。

這個(gè)比喻有點(diǎn)不祥。

老室友接著解釋道，她的粗胖體型像圖章。

看來沒戲了……

第二天老頭覺得還不夠還戲謔地對(duì)我說，昨晚他一直在琢磨像這樣的體型怎么與男人做那種事。

我臉上一陣發(fā)熱。

我當(dāng)然不會(huì)告訴莫妮卡這些。因?yàn)槟菘ㄟ€以為老頭會(huì)被她迷上。她向來對(duì)自己的魅力很有信心，因?yàn)樗ㄟ^手機(jī)軟件交往的那些男的個(gè)個(gè)很容易上鉤，盡管有的像她女兒男友“開涮”她的那樣可能都不愿意與她有正常的身體上的接觸，但她從來不愿意把自己的身體因素與自己體內(nèi)的浪漫基調(diào)分割開來。她覺得這個(gè)世界上愛情是唯一的主角，其他的都是備料。她也從不愿意承認(rèn)自己是個(gè)上了六十的人，她買了很多指甲油，有好幾頂帽子，來我們這里每次都穿得比她女兒都花哨，有一次她竟還質(zhì)問我們?yōu)槭裁次覀z像男生那樣不講究。我們?cè)谝黄鹨莵韨€(gè)男的，慢慢地她就會(huì)成為聚會(huì)的主角，她會(huì)用眼神把那些男的注意力吸引到自己身上來，她的眼神是純女性的，眼神里每一個(gè)荷爾蒙都閃爍著雌性誘人的光芒。

但就這樣她還是沒能被老詩人看上。幾個(gè)月后，老詩人在一次意外摔跤中認(rèn)識(shí)他的現(xiàn)任女友，秘魯人，不學(xué)英語，也不寫小說。但老詩人對(duì)我說，他墜入情網(wǎng)了。

我把這一切告訴莫妮卡，莫妮卡沉思了一會(huì)兒說，呣，也許我可以把這個(gè)章節(jié)寫進(jìn)我的小說。

作者簡(jiǎn)介：趙彥，女，1974年出生?，F(xiàn)暫居西班牙。