郭靜

逆行……

武漢對(duì)我，是不一樣的地方。

我在這座城市長(zhǎng)大，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，直到第一份工作……

電影導(dǎo)演賈樟柯有句話(huà)——只有離開(kāi)故鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)。這句話(huà)，很多年以后，我才體會(huì)出意思。

這次隨中央廣播電視總臺(tái)中國(guó)之聲抗疫報(bào)道團(tuán)隊(duì)到武漢去，是我主動(dòng)要求的。

2004年調(diào)人央廣后，盡管主持過(guò)很多次突發(fā)災(zāi)難事件的直播節(jié)自，但我一次都沒(méi)去過(guò)前方一線(xiàn)。我心里很清楚，隨著年齡增長(zhǎng)，這次輪到我頭上的概率怕是又非常渺茫。

1月21日晚上九點(diǎn)鐘，看到報(bào)道團(tuán)隊(duì)記者名單，第一梯隊(duì)16個(gè)人，以中國(guó)之聲特報(bào)部記者為主，還有幾位采訪(fǎng)部的年輕記者。名單下，是年輕人簡(jiǎn)短的回答：“收到，隨時(shí)聽(tīng)指令。”

我沒(méi)有吭聲。

1月22日我輪休。上午，我一個(gè)人坐沙發(fā)上刷新聞，越看越覺(jué)得武漢形勢(shì)危急。想起當(dāng)年武漢的那些朋友，想著現(xiàn)在要奔赴武漢的這些同事，他們?nèi)チ四抢飼?huì)遇到什么困難？我如果在，可以怎樣幫助他們……

越看，越按捺不住，拿起手機(jī)，給中國(guó)之聲領(lǐng)導(dǎo)發(fā)去了一條微信：“如果武漢那邊需要，我可以去。那里我很熟，包括醫(yī)院、衛(wèi)健委和防疫站……”很快有了回復(fù)：“馬上準(zhǔn)備出發(fā)?！?/p>

同行的有中國(guó)之聲采訪(fǎng)部的黎明、特報(bào)部的常亞飛，我們和央視社會(huì)新聞部副主任任永蔚一起出發(fā)。

行李收拾好了，但行程安排一波三折——去武漢的事暫緩！

繼續(xù)值班工作。

大年初一一大早，又去上班。接到指示：下午出發(fā)！

我其實(shí)有點(diǎn)懵。1月23日武漢采取“封城”措施，這史無(wú)前例的舉動(dòng)透露出強(qiáng)烈信號(hào)，所有人都知道“大戰(zhàn)”在即。24日春晚，臨時(shí)加的詩(shī)朗誦，是唯一沒(méi)彩排過(guò)的節(jié)目，這是一種決心的明示：武漢！武漢！

已經(jīng)顧不上想這么多了！當(dāng)務(wù)之急是如何能進(jìn)入武漢！進(jìn)出武漢的通道已經(jīng)封閉，怎么進(jìn)去？

查航班，取消……

查高鐵，無(wú)票……

好在很快消息傳來(lái)：可以買(mǎi)短乘長(zhǎng)。特殊時(shí)期，特殊手段！

由于同行的同事現(xiàn)在分散在各處，我們只好商定各自乘車(chē)，在列車(chē)上匯合。

發(fā)車(chē)時(shí)間是下午三點(diǎn)四十分，留給我回家拿行李的時(shí)間不多了，我風(fēng)一樣地趕回去。

我先生送我到了北京西站。中國(guó)之聲的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)送行，并送來(lái)一些防護(hù)物資。這時(shí)，我真有了一種要上戰(zhàn)場(chǎng)的感覺(jué)了。

車(chē)很空，我走了幾節(jié)車(chē)廂。數(shù)了數(shù)，每節(jié)車(chē)廂不到20人，上座率不到三分之一。車(chē)廂里非常安靜，所有人都戴著口罩，默默的，甚至有些蔫蔫的，無(wú)精打采，滿(mǎn)腹心事，似乎都很疲憊。

我似乎還沒(méi)從上午值班、下午出發(fā)的狀況下緩過(guò)來(lái)。武漢，此刻到底是什么情況呢？

路上有個(gè)小插曲：我正在車(chē)廂連接處和列車(chē)長(zhǎng)閑聊，一位男士走過(guò)來(lái)，問(wèn)車(chē)長(zhǎng)是否可以補(bǔ)票。仔細(xì)了解，這位姚先生是武漢人，兩個(gè)月前全家制定了春節(jié)出行計(jì)劃，因?yàn)檎闲W(xué)四年級(jí)的女兒想去天安門(mén)看升國(guó)旗。1月21日全家到了北京，原定計(jì)劃1月28日返程，沒(méi)想到此時(shí)事情起了變化。在這趟原以為可以回家的列車(chē)上，他遇到了非常棘手的問(wèn)題，全家人買(mǎi)的是北京西到駐馬店的票，想在武漢站下車(chē)，本以為可以像以往那樣補(bǔ)票就行，但列車(chē)長(zhǎng)為難地說(shuō)，去武漢站的票全部停售，包括列車(chē)上也不能補(bǔ)到武漢站的票。能否買(mǎi)長(zhǎng)乘短，比如補(bǔ)票到本趟列車(chē)終點(diǎn)站長(zhǎng)沙南，但在武漢站下車(chē)？列車(chē)長(zhǎng)回答，票可以補(bǔ)到長(zhǎng)沙南，但能否在武漢站下車(chē)尤其是出站，不好說(shuō)。

我能明顯感覺(jué)到姚先生的情緒越來(lái)越低落。

我們是作為應(yīng)急報(bào)道的記者，經(jīng)過(guò)和有關(guān)部門(mén)協(xié)調(diào)，才能在武漢站下車(chē)的。這位普通乘客是否也能下車(chē)，大家心里都明白，希望十分渺茫。

不久，記者黎明從石家莊、亞飛從鄭州南上了車(chē)。每增加一人，我的心情就好一分。

黎明告訴我，他的媽媽身體不好，他沒(méi)敢告訴他們是去武漢，怕他們擔(dān)心，還給自己取了個(gè)筆名“黎明”，在我們整個(gè)的公開(kāi)報(bào)道中，他一直沒(méi)有用真名，擔(dān)心他的父母知道他在武漢。

由于出發(fā)時(shí)間倉(cāng)促，我們?nèi)拭黠@準(zhǔn)備不足。只有最后上車(chē)的亞飛在鄭州站等車(chē)時(shí)買(mǎi)了瓶洗手液和酒精噴霧。

黎明上車(chē)時(shí)，我注意到他帶了一個(gè)塑料飯盒，他說(shuō)裝的是家里包的餃子。那盒餃子一直放在那里，他顯然沒(méi)心情吃，一直被拎到了武漢。

晚上八點(diǎn)五十三分，火車(chē)到了武漢。

車(chē)只?？?分鐘。

大家七手八腳搬運(yùn)行李和物資。很多防護(hù)物資在武漢已買(mǎi)不到，我們隨車(chē)帶的這十幾箱東西就是大家未來(lái)幾天健康安全的保障。

天下著雨，但雨不大。出了武漢火車(chē)站，我的衣服和背包就被淋濕了。整個(gè)城市像睡過(guò)去了一樣，靜得可怕。車(chē)站前還有燈光閃爍，但街上空無(wú)一人，所有店鋪緊閉大門(mén)。

車(chē)駛上長(zhǎng)江大橋，走了半天，長(zhǎng)長(zhǎng)的大橋上只有我們。我在武漢生活了那么多年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景。

我住在酒店的20層。窗外是一棟棟高樓。一個(gè)個(gè)小區(qū)看過(guò)去，雖也是萬(wàn)家燈火，但你不知道那一盞盞燈光后面一個(gè)個(gè)家庭正經(jīng)歷著什么。

參戰(zhàn)……

第二天一大早，我和亞飛準(zhǔn)備去中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院采訪(fǎng)。醫(yī)院對(duì)面，是亞貿(mào)廣場(chǎng)。我依稀記得，這里是街道口，曾經(jīng)是武漢最繁華的商圈之一。

天有點(diǎn)陰冷，還刮著風(fēng)。在醫(yī)院門(mén)口等宣傳干事出來(lái)接我們的時(shí)候，我突然想起兩年前看過(guò)的一個(gè)日本電影——《生存家族》，對(duì)，就是那種近乎悲壯的感覺(jué)，風(fēng)卷起落葉、紙片，一片蕭瑟。

又出現(xiàn)一個(gè)小插曲。我們和小干事一起往行政樓走，一位大姐喜不自禁地沖我們喊：“我兒媳婦要生了。”我們說(shuō)：“好啊好啊，祝賀您！”等她走遠(yuǎn)了，我問(wèn)小干事：“你熟人啊？”她說(shuō)：“啊，我以為她認(rèn)識(shí)你們呢！”大家相視而笑。這樣的誤會(huì)多來(lái)幾個(gè)無(wú)妨，陌生人跟你分享她的喜悅，這種感覺(jué)，挺好。

這事倒是提醒了我們。我對(duì)亞飛說(shuō)，可以關(guān)注一下孕產(chǎn)婦?，F(xiàn)在醫(yī)院都住滿(mǎn)了新冠肺炎病人，像孕產(chǎn)婦還有透析病人，怎么辦？……

1月27日，我們到武漢的第二個(gè)工作日。亞飛和黎明去了社區(qū)、超市、藥店。亞飛自拍的視頻《總臺(tái)央廣記者帶你看武漢最真實(shí)的狀態(tài)》，出手就是10萬(wàn)十的閱讀量，并在央視新聞?lì)l道特別節(jié)目《戰(zhàn)疫情》中播出。這讓大家很是振奮。

這晚發(fā)生了一件有意思的事：大約是晚七點(diǎn)多，我中學(xué)同學(xué)群里突然有人轉(zhuǎn)帖，號(hào)召大家晚上八點(diǎn)打開(kāi)窗戶(hù)齊唱國(guó)歌，還有《我和我的祖國(guó)》。唱完再大喊三聲“武漢加油”，曲譜、歌詞也同時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)出來(lái)。

晚八點(diǎn)，各居民小區(qū)喊歌的視頻刷屏。但馬上又有署名“協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)生”的帖子告誡人們：“請(qǐng)立即叫停小區(qū)開(kāi)窗唱歌，極度危險(xiǎn)，有傳播肺炎的可能。”

很多人可能會(huì)有些掃興，但醫(yī)生的緊急呼吁也讓大家清醒認(rèn)識(shí)到本來(lái)就存在的危險(xiǎn)，大家默默地接受了。

半夜時(shí)，我策劃了一個(gè)特別行動(dòng)，拉著湖北臺(tái)和武漢臺(tái)記者記錄零點(diǎn)的武漢，錄下這個(gè)城市特別時(shí)期深夜里特別的聲音：晝夜施工的雷神山醫(yī)院工地、日接上萬(wàn)個(gè)電話(huà)的120調(diào)度大廳、深夜緊急運(yùn)送防控物資的武漢西收費(fèi)站、時(shí)刻待命的社區(qū)應(yīng)急保障車(chē)……

此時(shí)，有一件事困擾我們：越來(lái)越多的醫(yī)療隊(duì)馳援武漢，可以想像這里面會(huì)生發(fā)出多少感人的故事！而我們只有三個(gè)人，怎么采訪(fǎng)得過(guò)來(lái)？低調(diào)的黎明出了個(gè)“金點(diǎn)子”，他說(shuō)，要不由他們自述，我們推出個(gè)“武漢日記”的節(jié)目形式。我說(shuō)好啊，不妨叫“天使日記”，不僅援漢醫(yī)療隊(duì)，本地醫(yī)護(hù)人員也可以加人！個(gè)人自述、后方編輯，這樣，我們?nèi)示湍茯v出手多跑現(xiàn)場(chǎng)。

向后方中國(guó)之聲編輯部匯報(bào)后，特報(bào)部的同事承接了這項(xiàng)工作。1月29日，第一期《天使日記》出爐，成了中國(guó)之聲抗疫報(bào)道的亮點(diǎn)。節(jié)目中醫(yī)護(hù)人員南腔北調(diào)的口音、飽含情感的講述、來(lái)自一線(xiàn)的鮮活故事，匯成了一幅幅聲音畫(huà)像，平實(shí)，生動(dòng)，催人淚下。

29日，增援力量趕到，李行健和肖源來(lái)了。但兩個(gè)人把我托他們帶的包丟在了路上，那里面有一個(gè)手機(jī)云臺(tái)——靈眸，那可是錄制視頻的好東西啊。

這倆人也不愧是調(diào)查記者，很快發(fā)現(xiàn)包丟在北京西站進(jìn)站處的安檢皮帶上了，由一位保潔阿姨幫著收了。

大費(fèi)周章找回的小靈眸，取回的第二天就派上了大用場(chǎng)。

武漢協(xié)和醫(yī)院醫(yī)療物資“快沒(méi)有了”的求助帖刷屏，網(wǎng)絡(luò)上無(wú)數(shù)人在問(wèn)我們捐的東西哪兒去了，群情沸騰，許多人質(zhì)疑武漢市紅十字會(huì)的工作。

到底是怎么回事？我們要到武漢市紅十字會(huì)去看看。

31日一大早，我和肖源趕到武漢市紅十字會(huì)辦公地點(diǎn)，一群志愿者正在搬運(yùn)物資，工作人員很警覺(jué)，拒絕接受采訪(fǎng)。好在幾位熱心的志愿者愿意聊幾句，但志愿者了解的情況畢竟只是局部。我決定，到武漢市紅十字會(huì)的倉(cāng)庫(kù)去看看。

倉(cāng)庫(kù)設(shè)在漢陽(yáng)國(guó)博，這里本是個(gè)展館。人不多，我們?cè)陂T(mén)口張望。此時(shí)恰好看到三五個(gè)人走出來(lái)，從神色上看，應(yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)。我走過(guò)去，想攀談幾句。沒(méi)想到遇上的竟是武漢市副市長(zhǎng)胡亞波。

我和胡副市長(zhǎng)不是第一次見(jiàn)面，一個(gè)多月前，我還在武漢電視臺(tái)的演播廳和他一起做過(guò)節(jié)目?？粗髦坨R和口罩的我，胡副市長(zhǎng)瞪大眼睛：“啊，是你！”

胡亞波給了很重要的信息：庫(kù)里現(xiàn)在大量捐贈(zèng)物資為民用而非醫(yī)用，醫(yī)院需要的物資進(jìn)不來(lái)，不需要的東西堆積如山。他正在指揮調(diào)度騰轉(zhuǎn)倉(cāng)庫(kù)，要把這些民用物資分發(fā)給街道社區(qū)，好給即將到來(lái)的醫(yī)用物資留出空間。

為搶發(fā)新媒體平臺(tái)消息，肖源現(xiàn)場(chǎng)給后方中國(guó)之聲編輯部發(fā)送剛剛錄制的視頻素材，而我拿著小靈眸進(jìn)庫(kù)邊拍邊解說(shuō)。

這期內(nèi)容在“中國(guó)之聲”微信公眾號(hào)和“央視新聞”微信公眾號(hào)上均獲10萬(wàn)+的閱讀量，微博話(huà)題“總臺(tái)記者探訪(fǎng)武漢紅十字會(huì)”閱讀量達(dá)到8.5億人次。

接下來(lái)的日子非常忙，簡(jiǎn)直可以用昏天黑地來(lái)形容了。我能記得的事，就是我去了盤(pán)龍城那家24小時(shí)為醫(yī)護(hù)人員送餐的小餐館，見(jiàn)到了美麗的武漢姑娘邱貝文——

其實(shí)，1月25日，在來(lái)武漢的高鐵上，就有朋友給我轉(zhuǎn)發(fā)了邱姑娘當(dāng)天凌晨四點(diǎn)發(fā)的朋友圈。她說(shuō)自己是土生土長(zhǎng)的武漢人，在朋友圈看到有醫(yī)院的朋友說(shuō)點(diǎn)餐不送，她就想出點(diǎn)力，讓醫(yī)護(hù)人員能吃上飯：“無(wú)論哪個(gè)點(diǎn)，提前半小時(shí)打電話(huà)，24小時(shí)在線(xiàn)。”

到武漢的第二天，我就給她打過(guò)電話(huà)，她當(dāng)時(shí)正在送餐的路上，對(duì)我一口回絕：“我們是小人物，要采訪(fǎng)，你就采訪(fǎng)別人。”

2月7日，我和常亞飛根據(jù)好不容易打聽(tīng)來(lái)的地址，硬是自己摸上門(mén)找到她。

好心的姑娘不忍再拒絕，我們不僅完成了采訪(fǎng)，還被留下吃了頓飯，兩葷一素，非常美味。

那是元宵節(jié)的前一天，臨走，我們請(qǐng)她全家合了一張影，身后，是餐館墻壁上姑娘自己寫(xiě)的一行字：人總要仰望點(diǎn)什么，向著高遠(yuǎn)支撐起生命和靈魂。

堅(jiān)守……

武漢正經(jīng)歷著最艱難的時(shí)刻，感染病毒的人數(shù)越來(lái)越多，醫(yī)療救護(hù)卻跟不上，大家的心情極其壓抑。一位退休小學(xué)老師，前一天還在為感染的丈夫求助床位，第二天電話(huà)打過(guò)去，病人已去世，求助目的改為盡快請(qǐng)殯儀館上門(mén)處理遺體。第三天，老人自己也出現(xiàn)癥狀，去社區(qū)醫(yī)院開(kāi)了五天藥后寫(xiě)下遺囑，準(zhǔn)備五天后病還不好就隨丈夫而去。一位在銀行工作的女孩，奶奶送進(jìn)醫(yī)院十小時(shí)后去世，到死也沒(méi)排上核酸檢測(cè)。她發(fā)瘋似的四處求助，一定要讓患多種基礎(chǔ)疾病、已有明顯癥狀的爸爸趕快排上核酸檢測(cè)。她說(shuō)：“我已經(jīng)失去了奶奶，不能再?zèng)]有爸爸。”在最感無(wú)力的那天夜里，我在朋友圈發(fā)了一句：“從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得有這樣難的時(shí)候?！?/p>

有一天，我去那個(gè)因萬(wàn)家宴而備受關(guān)注的百步亭小區(qū)。

相比大馬路，通常小區(qū)還是相對(duì)容易找到些人氣的。藥店、超市開(kāi)著門(mén)，偶爾還能看到送外賣(mài)的小哥和戴著口罩遛狗的居民。

我在這里有很多同學(xué)和朋友，但現(xiàn)在大家都不能出來(lái)見(jiàn)面，只能在微信群里聊天。而作為記者，我需要瞬間建立起和這個(gè)城市千絲萬(wàn)縷的人際聯(lián)系！

那些天，我見(jiàn)證了很多的生離死別。死亡，其實(shí)很近、很近。

2月14日，我在武漢市中心醫(yī)院見(jiàn)到疼痛科主任蔡毅，他對(duì)我非?！爸斡?。他樂(lè)觀，豁達(dá)，向我講述了他在疫情中親手送走第一位逝者的過(guò)程，講述他救治患者的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，告訴我他怎樣從最初的慌亂到逐漸摸索治療方案，再?gòu)乃幬镏委煹叫睦砩系摹皩?duì)癥下藥”。

專(zhuān)訪(fǎng)《“送別小賣(mài)部老板刷屏，才發(fā)現(xiàn)這位武漢醫(yī)生的“樹(shù)洞”更戳心》，微信閱讀量達(dá)到10萬(wàn)+，“武漢醫(yī)生的樹(shù)洞戳心了”這一話(huà)題微博閱讀量2026萬(wàn)人次，與此相關(guān)的廣播劇《凡人小林》以“武漢凡人小林”登上熱搜，閱讀量達(dá)到2.9億人次，討論條數(shù)6.2萬(wàn)。

很多人問(wèn)，這些天你們?cè)谖錆h的生活如何？我要告訴大家，我們的工作、生活都挺好的，很安全。隨著積極信號(hào)越來(lái)越多，我們的心情也比之前輕松很多。

有一個(gè)特別明顯的變化就是，我們從睡不著到睡不醒。剛來(lái)的幾天，我整宿整宿睡不著，人老是處于極度亢奮中。有做不完的事、打不完的電話(huà)、回不完的微信。加了無(wú)數(shù)人的微信，進(jìn)了無(wú)數(shù)的大大小小的群，經(jīng)常要絞盡腦汁找到有用的信息、要采訪(fǎng)的人。

除了找到采訪(fǎng)信息，還有的就是捐贈(zèng)信息。我盡力幫忙牽線(xiàn)，浙江的藥，湖南的護(hù)目鏡，全國(guó)廣播電臺(tái)捐贈(zèng)給方艙的收音機(jī)……這樣的事，早一天辦成，就早一天幫到人。

后來(lái)，漸漸地，我每天能睡四個(gè)小時(shí)了;再后來(lái)，到了夜里十二點(diǎn)，我開(kāi)始犯困了！

2月12日，第三批援兵到了！中國(guó)之聲特報(bào)部周益帆、任夢(mèng)巖加人，我們終于有了7個(gè)人。周益帆采寫(xiě)的《90后音樂(lè)老師在方艙醫(yī)院當(dāng)起了播音員》被廣泛轉(zhuǎn)載;任夢(mèng)巖追蹤的《武漢新增8家醫(yī)保門(mén)診重癥慢病定點(diǎn)藥店，買(mǎi)藥是否還難》得到武漢市醫(yī)保局回應(yīng)，現(xiàn)在武漢市醫(yī)保門(mén)診重癥慢病定點(diǎn)藥店增至50家。

大家天天有條不紊地采制新聞報(bào)道，常常互相問(wèn)著今天幾號(hào)、星期幾？這幾天，我才意識(shí)到，我們來(lái)這里一個(gè)月了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我?guī)У乃幙鞗](méi)了。因?yàn)榧谞钕偃校刻煳乙?片“優(yōu)甲樂(lè)”。

在武漢我有個(gè)姨媽?zhuān)恢睕](méi)有時(shí)間聯(lián)系。有天晚上，我站在窗前，望著窗外點(diǎn)點(diǎn)星光，我突然發(fā)現(xiàn)我的心好像和剛來(lái)時(shí)很不一樣了，好像慢慢地那個(gè)熟悉的城市回來(lái)啦，每扇亮著燈的窗后，都是我熟悉的那些人。

2020年2月26日

于武漢

（本文編輯：劉浩三）