千千靜聽
沖破富豪家庭
獲奧斯卡影后
1929年11月12日格蕾絲出生于美國費(fèi)城一個(gè)富裕家里。她父親約翰·凱利是位企業(yè)家,還曾獲奧運(yùn)會(huì)劃船金牌,母親是賓州大學(xué)的體育教練。
格蕾絲是家中的老三,她有一個(gè)姐姐,一個(gè)哥哥和妹妹。她害羞、溫柔、弱不禁風(fēng)。和父母不一樣的是,她不喜歡體育,卻從小熱愛表演藝術(shù),著名的女演員英格麗·褒曼是她的偶像。
格蕾絲的父母都不喜歡她。在這個(gè)家中她就像一只丑小鴨一樣,得不到父母的疼愛,默默無聞。上中學(xué)時(shí)她有一次考試成績不理想,父親嘲笑她說:“你是個(gè)無用的人,上了學(xué)永遠(yuǎn)也找不到工作?!备窭俳z難過得痛哭,但她骨子里卻不服輸。
1947年,格蕾絲長到了18歲。她亭亭玉立、一副絕代佳人的漂亮模樣。高考后她進(jìn)入佛蒙特州的本寧頓大學(xué)的機(jī)會(huì),轉(zhuǎn)而申請(qǐng)美國戲劇藝術(shù)學(xué)院。
父母都非常討厭她做演員。父親嚴(yán)厲批評(píng)并訓(xùn)斥了她:“我堅(jiān)決不同意我的女兒去做演員?!北M管如此,她不想放棄自己的演藝夢(mèng)想。她不顧家人的反對(duì),進(jìn)入這所大學(xué)??歼M(jìn)大學(xué)后,她仿佛如魚得水。事實(shí)證明,格蕾絲有著極高的藝術(shù)天賦。在戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)期間,她拒絕家庭贊助。為了賺學(xué)費(fèi),她在紐約找了份模特兼職工作。她非常珍惜這份工作,刻苦訓(xùn)練。
1949年夏天,格蕾絲從美國戲劇藝術(shù)學(xué)院正式畢業(yè),并在6月25日作為專業(yè)演員第一次登臺(tái)演出——在巴克士頓劇場(chǎng)表演她叔叔喬治·凱利的作品《火炬手》。同年夏天,她在希望鎮(zhèn)的另一部戲劇《千金小姐》中獲得了一個(gè)小角色。
從那時(shí)開始,格蕾絲·凱利在許多舞臺(tái)劇和電視劇中頻繁出現(xiàn),扮演各種角色。1949年-1951年近兩年的表演經(jīng)歷,為她日后輝煌的演藝事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。1955年3月30日,格蕾絲憑借出演《鄉(xiāng)下姑娘》榮獲27屆奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng),她的魅力獲得了全世界的認(rèn)可。
當(dāng)時(shí)記者在電話里采訪了父親??筛赣H冷漠異常的話語一下子刺中了她的心房:“我以為獲獎(jiǎng)的應(yīng)該是我的大女兒佩吉。不管格蕾絲能干什么,佩吉總是能把它們干得更為出色。我簡(jiǎn)直無法相信格蕾絲會(huì)贏得獎(jiǎng)項(xiàng)?!?/p>
父親的話對(duì)格蕾絲來講無疑是場(chǎng)巨大的打擊,她痛哭了好久。盡管她靠努力獲得了奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng),但對(duì)父親來說,她依舊是個(gè)笨蛋、白癡。她傷感地對(duì)好友說:“那一晚,父親用一把刀深深地插在了我心頭,我是世界上最孤獨(dú)的人。”
沒想到這種情愫也促成了格蕾絲與一個(gè)年長男人之間的姻緣,也成了她人生悲劇的開始。
與王子結(jié)合
婚姻讓影后枯萎
1955年,在希區(qū)柯克導(dǎo)演的影片《捉賊記》中,作為女主角的格蕾絲開車停在了懸崖邊上,望著仙境般美麗的摩納哥城,她對(duì)男主角加里·格蘭特說:“你見過這么美麗的地方嗎?那是誰的花園?”“摩納哥王子蘭尼埃。我聽說那是個(gè)乏味的家伙?!奔永铩じ裉m特回答她,“噢,我想近距離看看他花園里的花?!币苍S她做夢(mèng)都想不到這個(gè)夢(mèng)想會(huì)很快實(shí)現(xiàn)。
不久后有一天,格蕾絲受邀在摩納哥王宮參觀時(shí)迷了路。恰好一個(gè)風(fēng)度翩翩的男子走了過來。美麗的格蕾絲禮貌地向他問路。男子熱心地為她做起了向?qū)?,沒想到他就是摩納哥公國的王子蘭尼埃。此時(shí)他32歲,未婚,正在急切地尋找一位美麗女孩做王妃。因?yàn)樗唤Y(jié)婚沒有繼承人,摩納哥將被并入法國。子嗣固然重要,但尋一位得體的王妃卻不容易。命運(yùn)卻將美若天仙的格蕾絲送到了他身邊。
不久后,戛納電影節(jié)他們?cè)俣认嘤?。格蕾絲的盛世美貌迷倒王子,王子端莊穩(wěn)重也獲得了她的好感,他們一見傾心。互通書信,甜蜜熱戀了半年后兩個(gè)人決定結(jié)婚。
1956年4月19日,格蕾絲和蘭尼埃王子結(jié)婚,成為摩納哥王妃。他們的那場(chǎng)婚禮被格蕾絲自稱為“世紀(jì)嘉年華”。當(dāng)時(shí)熒屏公主與耀眼王子的婚訊轟動(dòng)了全世界,所有媒體的頭版都在報(bào)道兩個(gè)人的童話愛情故事。
婚禮當(dāng)天,將近2000名記者將教堂擠得水泄不通,米高梅將這場(chǎng)婚禮向歐洲超過3000萬觀眾進(jìn)行了直播。其實(shí)這場(chǎng)盛大的婚姻背后,更像是一場(chǎng)交易,彼此之間,各取所需。
婚后格蕾絲放棄自己輝煌的演藝事業(yè)回歸家庭,開始努力學(xué)習(xí)如何當(dāng)好一名王妃。為了拉近和民眾間的距離,她解散了護(hù)衛(wèi)隊(duì),出門選擇乘坐出租車,走在大街上熱情地向她的子民打招呼。她的平易近人贏得了摩納哥民眾的好感。
可惜,她卻贏得不了王子的真心。她愛錯(cuò)了人。她的丈夫蘭尼埃在婚前就是個(gè)出了名的花花公子,婚后仍舊放蕩不羈。
在格蕾絲懷大女兒卡洛琳的時(shí)候,一次她目睹了丈夫蘭尼埃摟著他的一個(gè)美艷情婦一起走進(jìn)了房間。格蕾絲盡管難過的要死,但為了肚子里的孩子她選擇了忍讓。
沒想到,她的忍氣吞聲更加縱容了丈夫。短短幾個(gè)月時(shí)間,蘭尼埃找了三個(gè)情婦,整天在外過著花天酒地的生活,對(duì)格蕾絲不管不問。孕中的她終日以淚洗面,十分消瘦和憔悴。
1957年,他們的大女兒卡洛琳出生;緊接著第二年,兒子阿爾伯特也來到了這個(gè)世界上;而后她經(jīng)歷了兩次流產(chǎn)。直到1965年,她才產(chǎn)下了他們的第三個(gè)孩子斯蒂芬妮。
隨著三個(gè)可愛孩子的相繼出生,家庭看似完美。但丈夫蘭尼埃在外依舊風(fēng)流,情婦無數(shù),但對(duì)美麗的妻子格蕾絲卻有極強(qiáng)的控制欲。站在他身邊,王妃必須要時(shí)刻微笑,不能發(fā)表自己的意見,甚至自己演過的電影在摩納哥都被禁播了。
1962年,格蕾絲接到大導(dǎo)演希區(qū)柯克的邀請(qǐng),希望她在懸疑片《艷賊》中出演一位因童年心理創(chuàng)傷而患有偷竊癖的美女。格蕾絲頗為心動(dòng),正在考慮要不要接下片約,但卻遭到了丈夫蘭尼埃的強(qiáng)烈反對(duì),并要求她宣布永遠(yuǎn)退出好萊塢。
格蕾絲起初盡量保持鎮(zhèn)靜,試圖說服丈夫,但很快兩個(gè)人爭(zhēng)吵起來。她實(shí)在無法克制內(nèi)心的憤怒,指責(zé)了丈夫在政治上的無能:“或許你該問的不是誰想成為摩納哥的敵人,而應(yīng)該先照照鏡子,想想人家為什么要與摩納哥為敵?”蘭尼埃聽完惱羞成怒,把酒杯狠狠地摔到地上,離開了餐桌。
從此兩個(gè)人的感情漸行漸遠(yuǎn)。格蕾絲也永遠(yuǎn)的告別了好萊塢。為此格蕾絲傷感地說:“我還沒來得及去幻想屬于王妃的童話世界,我就踏進(jìn)了寂寞的城堡。”不幸福的婚姻,讓她有了離婚的念頭。對(duì)此她咨詢過律師。律師告訴她:她要選擇離婚,那就失去了三個(gè)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán),和他們永遠(yuǎn)分離。偉大的母愛讓格蕾絲放棄了離婚的念頭。
婚后她經(jīng)歷了丈夫情感背叛、兩次流產(chǎn)、父親去世、被迫息影……一連串的打擊讓那個(gè)充滿活力與野性的奧斯卡影后如玫瑰花般漸漸枯萎。
為此她患上了抑郁癥。白天她仍要維持王妃的尊嚴(yán),黑夜中卻要獨(dú)自忍受失眠的困擾。沒有人關(guān)心她,包括她遠(yuǎn)在美國親人。也許許多人正忙著將自己心中的公主夢(mèng)投射在她身上,期盼著自己也能早日實(shí)現(xiàn)麻雀變鳳凰??伤阉锌酀臏I水全部吞進(jìn)了身體里。
王妃殞命
愛情童話終究破滅
從1970年開始,格蕾絲王妃和蘭尼埃三世和漸行漸遠(yuǎn),童話婚姻只剩下美麗的外殼。格蕾絲帶著孩子們搬到了巴黎。在摩納哥與法國之間,有一段崎嶇陡峭的山路,人們叫它“破開云朵的一條細(xì)線”。
雖然分居兩地,但是格蕾絲王妃一直認(rèn)真履行著她的職責(zé)。1982年9月13日早上,格蕾絲和小女兒斯蒂芬妮公主準(zhǔn)備按原路返回王宮見她的服裝設(shè)計(jì)師。后排座位上橫放著要改的裙子,車上就只剩下兩個(gè)位子。
司機(jī)本想分兩次,先送格蕾絲母女回去,再回來拿東西。但一向不愛開車的格蕾絲卻拒絕了,“反正路不遠(yuǎn),我可以自己開?!睕]想到山里的風(fēng)很大,再加上一路蜿蜒曲折的山路,格蕾絲的頭痛忽然發(fā)作,車子失去了控制。
先是急轉(zhuǎn)彎,然后猛一加速,歪歪扭扭地飛出了40米高的懸崖,上下顛倒翻滾了好幾次,最后底朝天停了下來。當(dāng)人們把格蕾絲王妃救出后,她奄奄一息已經(jīng)失去了知覺,被緊急送往了摩納哥醫(yī)院。由于醫(yī)院設(shè)備不足,耽誤了診治。第二天,她不幸腦死亡去世。
一代美艷絕倫的奧斯卡影后就這樣香消玉殞,全世界為之嘆惋。葬禮當(dāng)天,摩納哥人山人海,群眾用鮮花送別這位可親可敬的王妃。在她成為王妃的26年時(shí)間里,她盡職盡責(zé)。
她成立了扶持摩納哥本土藝術(shù)家的基金會(huì),每年為孤兒們舉辦圣誕晚會(huì);熱衷于園藝俱樂部的活動(dòng),并且是世界上最早公開支持母乳喂養(yǎng)的名人之一,所以得到了摩納哥人民的熱愛。送葬的人們亦如26年前歡迎她嫁入摩納哥時(shí)的那樣,但一切情緒,都隨著天邊一道弧線的落下而煙消云散。
格蕾絲王妃死后,她的丈夫蘭尼埃才意識(shí)到妻子格蕾絲才是他此生的最愛,深感后悔,拒絕再娶,還在摩納哥為格蕾絲建筑了無數(shù)紀(jì)念物。因此格蕾絲形象至今在摩納哥仍然鮮活。直到蘭尼埃81歲去世,與格蕾絲合葬在尼古拉大教堂。
當(dāng)如今人們回憶起格蕾絲王妃這段愛情故事時(shí),唏噓不已。正如她所說的:“我的生活就是一個(gè)童話故事,然而這個(gè)想法本身就像童話一樣不真實(shí)?!?/p>
但是那些被稱之為童話的部分,其實(shí)都是格蕾絲一步步爭(zhēng)取得來的。1982年7月,格蕾絲人生中最后一次接受采訪,有人問她:“你希望以什么方式被世人銘記?”
她猶豫了一會(huì),緩緩說道:“我希望世人在想起我的時(shí)候,能記得我的善良和忠誠,會(huì)說我這輩子有所成就,并且總是不求回報(bào)的對(duì)別人給予幫助。那么我就可以驕傲的說,此生沒有虛度?!?/p>
冠軍之后、好萊塢明珠、拯救摩納哥的王妃……盡管結(jié)局并不美滿,但她的一生從未依仗著幻影而虛度。她依然是星空中那顆最耀眼的星星。
摘自《知音海外版》