金點強

1918—1919年的大流感是人類歷史上造成災難最大的一次流感，因為在西班牙爆發(fā)時被確診，并廣為世界知曉，時人稱之為“西班牙流感”。在這場世界大災難面前，美國中央及地方政府的應對，剛開始是反應遲鈍的，接著是捂著、蓋著的，后來災難踹門而入時，又是疲于應付的。雖然這是一場極為罕見的天災，但是美國政府的茫然無措，也難辭其咎。

全球流感，前后三波歷時兩年，死亡程度登峰造極

大流感的來源地是哪里，研究結(jié)果莫衷一是。有的認為是1915—1916年間法國西北部的軍營，有的認為是1917年的澳大利亞，有的甚至認為是1918年9月的中國。不過，大多數(shù)研究者認同源于美國，美國學者約翰·巴里就認為：大流感可能由堪薩斯州哈斯克爾縣的某位病人帶到了該州的巨大新兵訓練營福斯頓軍營，之后受到傳染的美軍軍人，又乘船在1918年2月28日到3月2日之間抵達歐洲;之后，4月里法軍出現(xiàn)流感，巴黎也出現(xiàn)病情;再之后，泛濫到了意大利、德國、英國等地;5月底，在印度孟買、中國上海都出現(xiàn)了疫情。不足三個月，蔓延到了世界主要國家和地區(qū)。

從時間上看，這次大流感的肆虐可以粗分三個階段。第一階段為春波，大致在1918年3—6月，從美國到歐陸流行開來，致死率已令人膽寒。5月下旬法國一個1018人的兵站之中，竟然688人病重入院，之后49人死亡，死亡率達5%。第二階段為秋波，主要在1918年9—11月從法國、美國等地開始蔓延全球，在10月至1919年1月死傷最為慘重，死亡率劇增十倍，令人恐懼的是死亡者最多的竟然是15—35歲之間的青壯年，99%的死亡者是65歲以下人群。第三階段為冬波，從1919年2月開始，死亡率有所下降，但仍然死亡無數(shù)。

全球死亡人數(shù)的估算不一，比較主流的數(shù)字是在約5000萬到1億人之間，超過了第一次世界大戰(zhàn)的全部戰(zhàn)死人數(shù)。在美國，有一個統(tǒng)計認為至少有675000名美國人死亡。這個數(shù)字相比全球總數(shù)并不大，但是考慮美國人口總數(shù)，這個死亡率是非常驚人的——約0.66%的美國人死于流感。受此打擊，美國人均壽命從1917年的51歲下降為1919年的39歲。

死亡的瞬間也令人失魂奪魄。一旦被感染，病人的肺部中原本柔軟、多孔、彈性很好的結(jié)構(gòu)，開始變得堅硬起來，逐漸失去彈性失去功能，無法輸送寶貴的氧氣進入血液。病人會很快變得缺氧，嚴重的還會從口、鼻、耳中涌出鮮血。病人通常會持續(xù)高燒，活下來的人在談到當時自己的身體狀況時，都稱具有虛脫、渾身肌肉及關(guān)節(jié)處特別酸痛的癥狀，如同被人狠狠痛打了一頓又一頓。

一位美軍軍醫(yī)格里斯特在寫給同事的信中，談到了他所看到的的人間地獄：這些病人開始患的像是普通感冒或者流感，但是入院后就很快加重為惡性肺炎了，有的病人入院兩小時后，顴骨就開始出現(xiàn)褐紅色斑點，然后出現(xiàn)發(fā)紺癥狀，以至于他們的膚色都分不清是黑人還是白人。這種發(fā)紺現(xiàn)象就是血液嚴重缺氧，導致的膚色變青。這名軍醫(yī)信中還說：平均每天有100人死去，我們?yōu)榱诉\送尸體開設(shè)了專列，有一陣子棺材供不應求，尸體堆成了小山一般，這情形比法國戰(zhàn)場上尸橫遍野還要觸目驚心。

大敵當前，美國政府看漏了“敵人”，“捂蓋子”行徑禍患叢生

各國當時稱這次大流感為“西班牙流感”，并不準確，應該稱之為“美國大流感”或“世界大流感”更確切些。當時全世界之所以這么稱呼，是因為世界媒體都報道了西班牙的各種流感新聞，包括西班牙國王阿方索十三世也病倒的消息，于是西班牙受到世界的抱怨。當然源頭并不在它這里，美法英德等國死傷數(shù)遠遠比它多，可是耐不住這些國家死撐著不說。

至于原因，則是這一段時間第一次世界大戰(zhàn)到了生死關(guān)口。1918年3月，爆發(fā)革命的俄國被迫與德國簽訂條約，退出了第一次世界大戰(zhàn)，大批得勝的德軍整師整師地轉(zhuǎn)戰(zhàn)到西線，形成了對英法的兵力優(yōu)勢。這種情況下，法國總理克里孟梭甚至公開請美國記者動員美國人，惡戰(zhàn)即將發(fā)生，請美軍急速來援。美軍指揮官潘興將軍等人也不斷要求新兵補充上線，勝敗就在乎美軍能否急速全力加入戰(zhàn)爭。

大敵當前，一個流感算什么，“捂蓋子”成為歐美列強參戰(zhàn)的普遍行徑。伍德羅·威爾遜總統(tǒng)和美國政府幾乎不承認大流感的存在，因為骨子里擔心影響國人士氣，成為敵方宣傳的把柄。美國政府的重心并未受到大流感的轉(zhuǎn)移，道道軍令之下，1918年夏天之前，多達150萬的美軍士兵在國內(nèi)軍營擁擠著受訓，擠上巨大的海輪跨越大西洋加入戰(zhàn)爭。

毫無疑問，限制流動、阻斷傳播，對于大流感是必須的。但是戰(zhàn)爭離不開大規(guī)模動員、海陸調(diào)動、群居兵營、簡單生活，這些都成為了病毒肆虐的溫床。于是在美國國內(nèi)軍營和大西洋的海輪上，出現(xiàn)了士兵成批地病倒、死亡，海輪當場成了海葬的地方。軍方高層了解這些消息，但是對于這些傷亡卻避而不提，對他們來說，現(xiàn)在是戰(zhàn)爭。

在美國國內(nèi)，戰(zhàn)時氛圍相當濃郁。美國政府以戰(zhàn)時狀態(tài)為由，限制了言論自由，在1918年夏天還逮捕過激進的勞工領(lǐng)袖、德語報紙的編輯，甚至包括一名國會議員。美國政府發(fā)展了20萬名美國保護聯(lián)盟成員，這些人積極地監(jiān)視著鄰居和同事。政府的權(quán)力在1918年也達到了頂峰，5月一道嚴厲的征兵令下，火熱的美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟也不得不縮短賽季，為征兵讓路。

在第二階段大流感爆發(fā)時，慘重的死亡已經(jīng)使得所有人人心惶惶。但是為了穩(wěn)定人心，美國政府依舊實施了強硬的管制，其中一條就是不準妄論國家政治。在舉國的壓力之下，媒體對于大流感的報道起初是隱瞞的，后來情況加重后，才逐漸披露大流感的危險。醫(yī)學界對危機最為清醒，但是一些認為大流感可能極端致命的嚴肅思考，只能發(fā)表在《美國醫(yī)學會雜志》這樣的專業(yè)雜志上，大眾不易了解。在政治面前，大流感和死亡詭異地變得沉默起來。

國家衛(wèi)生部門也已有所關(guān)注，1918年8月9日美國海軍外科醫(yī)學辦事處在華盛頓發(fā)布公告，警示流感已在歐洲、夏威夷等地區(qū)流行。美國公共衛(wèi)生部軍醫(yī)處8月16日還通知港口負責檢疫的醫(yī)療官員，對歐洲來美國的船只要特別加以觀察。但是在警示之外，這些衛(wèi)生部門卻沒有更多的辦法，因為美國政府并未授權(quán)開展大規(guī)模隔離。

美國一位參議員約翰遜1917年直言不諱地說，戰(zhàn)爭一旦降臨，遇難的首先是真理?？墒钦嫦啾浑[瞞，總要有代價的，這個代價最后也包括政治本身。主宰巴黎和會的英法美三巨頭中，美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜1919年4月患上了重度流感，發(fā)了39.4度以上的高燒，差點喪命，身體嚴重受損，此后反應變得遲鈍。英國首相勞合·喬治則自述，這場流感差點帶自己進入天堂。有記載表明，由于大流感的沖擊，巴黎和會最后收尾明顯有欠妥當，美國放棄了借機奪取世界霸權(quán)的嘗試，放松了對法英兩國得逞私欲、過分嚴懲德國的警惕。最終，收到致命威脅和侮辱的德國，極端民族主義激蕩起來，納粹勢力籍此登臺，并在第二次世界大戰(zhàn)滅掉了法國，禍害了世界。

災難面前，地方政府初期缺乏警惕，中期出過游行昏招，后期疲于應對

在地方政府，又是一個什么樣子呢？以費城和波士頓為例，最初第一階段大流感出現(xiàn)時，癥狀與普通流感類似，死亡率也并不很高，加上病床、病房、醫(yī)生、護士都首先支援戰(zhàn)爭，整個城市的應對是不積極的、低效的。到了1918年9月，費城的醫(yī)療力量是單薄的，四分之一的外科醫(yī)生和相當高比例的護士已經(jīng)前往海外服務軍隊，臨時動員的退休醫(yī)生和一些醫(yī)學院的學生作用明顯較弱，加上根本買不到有效的藥物，造成了隱患。

在第二階段大流感來臨之際，戰(zhàn)爭左右了地方政治的重心。9月3日波士頓為了鼓動市民支持戰(zhàn)爭，舉行了一場“為自由而贏得戰(zhàn)爭”的盛大游行，約4000人參加。結(jié)果這場成功的游行，還沒能為戰(zhàn)爭做點實質(zhì)貢獻，就直接快速傳播了瘟疫，到了9月14日，波士頓已經(jīng)因大流感死掉了46人。

費城的海軍基地已經(jīng)有了疫情，但是費城公共衛(wèi)生負責人也喪失了應有的敏感，沒有阻止游行。9月28日費城史上最大的一次游行，三公里長的游行隊伍花旗招展，樂隊轟鳴，幾十萬人浩浩蕩蕩走過。三天之內(nèi)，費城全城31家醫(yī)院住院病人爆滿，10月1日一天117人死亡，10月5日有一個家庭六人死亡。在費城原來有個傳統(tǒng)，家中有人去世時，會在門上掛起一塊綢布來暗示，逐漸地費城處處可見綢布。在年底的四個月中，費城死者竟然達到12000人。

費城慘死的尸體堆積了起來，因為掘墓人不是挖著挖著病死掉了，就是顧前想后嚇跑了。費城監(jiān)獄曾讓犯人去挖墓穴，但是沒幾天就停止了，因為找不到健康的警衛(wèi)來看管這些犯人。棺材成為稀缺品，價格高不說，看管不嚴就可能被別人偷走。城市猶如地獄，一切陷入一團糟，費城政府一度癱瘓了。美國公共衛(wèi)生部、美國紅十字會這些政府或社會組織，在費城的求援中，也未能提供幫助。他們在全美的疫情面前，明顯力不從心。

這種情況下，費城艱難開展了自救工作。他們在在大街上豎起了很多告示，上面寫著“吐痰等于死亡”類似這樣的警示語，提醒人們注意保持衛(wèi)生。為了做到這一點，警方加大了懲處力度，一天中因吐痰就有60人被捕。大量參軍的費城醫(yī)生、護士被臨時征調(diào)回來，參與了救助。人們對防疫有了基本的認識，走在馬路上的人們，都會緊緊戴上購買的甚至自制的口罩。

在各地不樂觀的消息中，也有一個地方令人心安，就是舊金山?？赡芘c十二年前舊金山經(jīng)歷過大地震，有過災后救援重建的經(jīng)歷有關(guān)，舊金山的政府及民眾的避險救援意識較強。所以在1918年9月21日，還尚未有大規(guī)模疫情爆發(fā)時，舊金山市公共衛(wèi)生部主管哈斯勒就很有先見之明，對所有海軍基地進行了隔離，同時進行了全城動員。分區(qū)劃片組織了志愿者、醫(yī)療人員、司機，在學校、教堂設(shè)立了急救醫(yī)院，封閉了一些公共場所，重視著消毒和衛(wèi)生，還引進了疫苗。在10月22日，舊金山市政府聯(lián)合一些組織，刊登了整版的聯(lián)合聲明，號召人們佩戴口罩以保性命，告訴人們口罩對流感有著99%的抵抗力。經(jīng)過共同的努力，舊金山以遠低于預期死亡率的成功，度過了第二波流感。但是兩周之后第三波流感打了個回馬槍，舊金山的死亡人數(shù)也竟然有第二波死亡人數(shù)的一半。

舉國懷疑，上下求索找證據(jù)，德國人是不是病毒本尊？

戰(zhàn)爭期間，德國人、德語、親德者都不受歡迎，美國明令禁止教授德語，有人聲稱教德語的人中十之八九都是叛國者，被人發(fā)現(xiàn)用德語交談就是一個可疑的行為。在美國的德國人、奧地利人除非被深度了解，否則都被懷疑成了潛在的間諜。費城的德語報紙《日報》的5名工作人員被捕入獄，《紐約時報》宣稱激進的世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會會員也許就是德國間諜，建議政府應該除掉這些美國的叛國賊。在亞利桑那州，約1200名世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會會員被鎖進貨車車廂，扔在沙漠里的鐵路側(cè)軌上。在有的州，還有人因此被私刑處死。

德國人被認為是邪惡的化身，流感此時如此肆虐，德國人邪惡傳播流感的流言也開始四處出現(xiàn)。有人稱德國人已經(jīng)在歐洲傳播了病毒，沒有理由他們會對美國人仁慈。有一份報道稱在一所美國軍營中的德國囚犯沒有感染流感，而同時期幾乎三分之一的美國人卻病倒了，這就證明流感病毒是專門為美國人定制的。有的報紙刊登出漫畫，把流感病毒畫成了德國人的樣子，非常符合一些人的心理。不止民眾這么想，美國聯(lián)邦衛(wèi)生當局的官員們就曾認真考慮過，會不會德國特工乘坐德國遠洋潛艇，漂洋過海帶毒秘密登陸美國，來傳播病毒？不過經(jīng)過多次密查，并沒有什么拿得出手的證據(jù)。

實際上，對于美德兩方來說，德國可能反倒是被美國散毒殺傷。一支德國部隊一次擊退了美軍，占領(lǐng)了美軍留下的大戰(zhàn)壕，沒有多久，德國軍人也倒下了一片，很明顯受到了傳染。1918年戰(zhàn)事激烈時，德軍躺在戰(zhàn)地醫(yī)院里最多的不是戰(zhàn)傷者，而是得了流感的軍人。他們身體衰弱，士氣低落，有一些在垂死掙扎中死去。事實上，原本希望全力一擊奪取勝利的德軍，主力50萬人被1918年6月的流感給明顯削弱了，導致勢頭受挫，到了8月份協(xié)約國聯(lián)軍反攻時，又沒能守住戰(zhàn)線，直接加快了德國最后的失敗。

參考文獻：

1.約翰·M·巴里著，鐘揚，趙佳媛，劉念譯.大流感——最致命瘟疫的史詩，上海：上?？萍冀逃霭嫔?，2008年12月。

2.李秉忠.關(guān)于1918—1919年大流感的幾個問題，史學月刊，2010年第6期。

3.曾金花 張彥敏.1918—1919年大流感傳播的原因及其影響，首都師范大學學報（社會科學版），2012年第1期。

4.李穎.1918年大流感對美國的影響初探，華東師范大學，2011年碩士論文。

5.邵逸舒.1918年大流感對20世紀20年代美國的影響，科技風，2018年第23期。