謝天海

《綠皮書(shū)》由夢(mèng)工廠2018年出品，彼得 · 法雷里導(dǎo)演，維果·莫騰森，馬赫沙拉·阿里等主演。本片改編自真實(shí)的故事，講述了1960年代黑人鋼琴家謝利雇傭紐約意大利白人后裔托尼擔(dān)任司機(jī)，赴美國(guó)南部諸州進(jìn)行巡回演出。由于種族偏見(jiàn)和身份地位的差距，兩人剛開(kāi)始時(shí)矛盾多多，但隨著不斷交流，兩人最終跨越矛盾，成為朋友。本片以真實(shí)的歷史場(chǎng)面、幽默的對(duì)白和真摯的情感獲得了2018年度奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)，也獲得了輿論界的充分肯定。但與此同時(shí)，該片也受到了來(lái)自一些媒體的批評(píng)。負(fù)面評(píng)價(jià)中使用最頻繁的就是“神奇黑鬼”一詞。何謂“神奇黑鬼”？用這樣一個(gè)概念來(lái)評(píng)價(jià)《綠皮書(shū)》是否公平？本片與以前涉及黑人角色的好萊塢影片有何異同？本文將從這些問(wèn)題出發(fā)，回顧“神奇黑鬼”這一概念的意義，并從本片的情節(jié)和人物塑造方面分析這一概念的演化。

好萊塢電影中的“神奇黑鬼”形象

所謂“神奇黑鬼”，即在智力、體力或者道德修養(yǎng)方面具備某些超凡品質(zhì)的黑人形象。這一概念最早出自好萊塢黑人電影導(dǎo)演以及影評(píng)家對(duì)于一些由白人導(dǎo)演拍攝的電影當(dāng)中的黑人形象的總結(jié)。2001年，美國(guó)黑人導(dǎo)演斯派克·李在其一系列演講中使用了這一詞語(yǔ)。一些文化學(xué)者將“神奇黑鬼”定義為“高尚而好心的黑人男性或女性，以其善心幫助白人主角渡過(guò)精神危機(jī)”，將其定義為圣人。這些黑人主要通過(guò)輔助，教導(dǎo)他們發(fā)現(xiàn)或者利用自身的精神力量，或者為他們提供某種“民間智慧”來(lái)幫助白人主人公解決自身面對(duì)的困境。“神奇黑鬼”形象脫胎于19世紀(jì)美國(guó)種植園時(shí)代對(duì)黑人的種族主義表現(xiàn)模式。美國(guó)文學(xué)當(dāng)中黑人的模式大致可以分為忠實(shí)恭順、愛(ài)主人勝過(guò)愛(ài)自己的黑人老媽媽?zhuān)聿难?、?duì)白人主子充滿欲望的黑人娼婦，以及忠于主人、逆來(lái)順受的湯姆叔叔式黑人。塑造這種形象是為了迎合白人觀眾，讓他們感受到自身文化的優(yōu)越感。

“神奇黑鬼”形象具有雙重意義。一方面證明了黑人地位在好萊塢電影當(dāng)中的提高。由于奴隸制度被廢除，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，以及好萊塢電影工業(yè)的進(jìn)步，帶有公開(kāi)種族歧視性的模式已失去了其存在的土壤，黑人已不能再被塑造為低白人一頭的仆從和傭人的形象。從這個(gè)意義上說(shuō)，“神奇黑鬼”模式的出現(xiàn)有其正面意義。但另一方面，由于很多好萊塢電影導(dǎo)演和編劇并不熟悉黑人的生活，僅僅通過(guò)他們從媒體當(dāng)中得到的信息憑空想出的這些形象，往往顯得單薄而缺乏深度。自20世紀(jì)80年代以來(lái)，一系列重要的好萊塢影片當(dāng)中，出現(xiàn)了眾多具有超能力或者具有無(wú)私奉獻(xiàn)精神的黑人形象。無(wú)論是《人鬼情未了》（1990年）中幫助陰陽(yáng)兩隔的男女主人公相會(huì)的善良的黑人靈媒，還是《為黛西小姐開(kāi)車(chē)》（1989年）當(dāng)中樂(lè)天開(kāi)朗的黑人司機(jī)，還是《綠色奇跡》（1999年）中可以洗滌罪惡的黑人巨人，又或是《丘奇先生》（2016年）中照顧白人女孩一生的黑人廚師，這些表面上看起來(lái)的正面形象，實(shí)際上在電影當(dāng)中依舊作為白人社會(huì)生活的附庸而存在。這一形象受到了來(lái)自電影人和評(píng)論家的各種批評(píng)，斯派克·李在其演講中表達(dá)了他對(duì)這一形象的憤怒：“我不得不坐下來(lái)，一想到這一點(diǎn)就會(huì)生氣，這些人仍然在搞老一套，把那種‘高貴的野蠻人和‘快樂(lè)的奴隸形象回收利用?！币灿袑W(xué)者指出，“這些人物被視為例外，令美國(guó)人只喜歡黑人個(gè)體而非黑人文化?！?/p>

雖然抗議之聲較高，但對(duì)于這一概念的學(xué)術(shù)分析尚欠深入，對(duì)于怎樣的黑人形象才構(gòu)成“神奇黑鬼”的標(biāo)準(zhǔn)還缺乏較為統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)，不能作為客觀的形象模型。有些學(xué)者試圖提出更為有操作性的標(biāo)準(zhǔn)，比如格倫與庫(kù)寧漢提出該模型包含以下5個(gè)特征：1.具備神奇的能力或者精神才能，可供白人角色使用。2.主要處于仆從角色。3.提供民間智慧，作為知識(shí)認(rèn)知的對(duì)照。4.除去魔法或者精神力量外，沒(méi)有任何其他作用。5.無(wú)法運(yùn)用自己掌握的才能幫助自己。下文中將參照這幾個(gè)特征衡量本片中謝利的形象。

謝利的身份分析

表面看來(lái)，謝利的確具備“神奇黑鬼”的某些特征。但從個(gè)人身份來(lái)說(shuō)，謝利并不具備黑人文化身份。作為一名受過(guò)良好職業(yè)訓(xùn)練的流行鋼琴樂(lè)手，他主要為附庸風(fēng)雅的上中產(chǎn)階級(jí)白人服務(wù)。影片大多數(shù)時(shí)間，他對(duì)白人觀眾友善服從，力圖討得全國(guó)各地觀眾的歡心，對(duì)于各種來(lái)自社會(huì)的偏見(jiàn)逆來(lái)順受。他表現(xiàn)出對(duì)于自己的黑人身份心存芥蒂，竭盡全力與社會(huì)對(duì)黑人的刻板印象保持距離，包括拒絕欣賞或者演奏黑人音樂(lè)，拒絕食用對(duì)黑人帶有侮辱性的炸雞，拒絕參與當(dāng)?shù)睾谌说挠螒颉＿@都似乎可以解釋為謝利是個(gè)認(rèn)同白人價(jià)值觀的黑人。從人物關(guān)系上說(shuō)，本片似乎也遵循了“神奇黑鬼”的套路，謝利充當(dāng)了托尼心靈導(dǎo)師，通過(guò)其高尚的人格感召力，讓托尼漸漸擺脫了對(duì)于社會(huì)憤世嫉俗的看法，身上存在的惡習(xí)以及種族偏見(jiàn)，成為一個(gè)更具道德觀念的人。這些內(nèi)容和橋段的確與過(guò)往的被標(biāo)志為“神奇黑鬼”的電影存在相同之處。

但一旦深入地分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)本片的人物身份與互動(dòng)復(fù)雜程度，遠(yuǎn)非“神奇黑鬼”模式能夠概括。謝利博士經(jīng)濟(jì)富裕，受過(guò)良好的教育，見(jiàn)過(guò)世面。而白人司機(jī)托尼為紐約的意大利族裔，長(zhǎng)期生活于社會(huì)底層，混跡于各種黑幫無(wú)賴(lài)和犯罪分子之間，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富而且老于世故，但行為粗鄙，缺乏教養(yǎng)，對(duì)黑人有著成見(jiàn)，受到所在圈子當(dāng)中大男子主義的影響，骨子里帶有一定的白人的優(yōu)越感。如果我們用上文提到的五項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)號(hào)入座，就會(huì)發(fā)現(xiàn)電影將后面四項(xiàng)有條不紊地一一顛覆：在電影的絕大多數(shù)時(shí)間內(nèi)，托尼為謝利所雇傭，作為他的仆從；謝利高高在上，不食人間煙火，而托尼則洞明事理，滿口民間智慧，知道在什么時(shí)候要虛張聲勢(shì)，什么時(shí)候要俯首帖耳；謝利不僅道德高尚，而且知識(shí)淵博，幫助托尼寫(xiě)信，改善夫妻關(guān)系；最后，謝利交游廣闊，在需要的情況下可以直接聯(lián)系美國(guó)高層，完全有能力實(shí)現(xiàn)自我拯救。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，兩人的關(guān)系明顯超越了“神奇黑鬼”的簡(jiǎn)單模式，而是帶有更加深刻的現(xiàn)實(shí)主義的特征，兩人之間的種種互動(dòng)不僅代表了種族間的矛盾，更是不同階層和文化之間的互動(dòng)，映射出20世紀(jì)60年代美國(guó)社會(huì)中復(fù)雜的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治情況。電影似乎在利用這些業(yè)已存在于觀眾心中的既有模式，反其道而行之。這種獨(dú)特的人物設(shè)定固然有其劇情發(fā)展的需要，但也反映出電影有意識(shí)地要挑戰(zhàn)這一既有的電影程式的企圖。

種族與社會(huì)地位之間的倒置，構(gòu)成了謝利與托尼之間關(guān)系的沖突。由于內(nèi)心白人優(yōu)越感作祟，托尼對(duì)于謝利身居高位這一事實(shí)難以接受。與此同時(shí)，他將謝利高貴的談吐和舉止視為黑人的故弄玄虛與裝腔作勢(shì)，因此不遺余力地抗拒和挑戰(zhàn)謝利的權(quán)威。比如他堅(jiān)持要求謝利的仆人將自己的行李搬上車(chē)，并不顧謝利反對(duì)，公然在開(kāi)車(chē)時(shí)吸煙。這些看似不經(jīng)意的行為都反映了托尼對(duì)于受到黑人雇傭驅(qū)遣感到的不滿。而謝利對(duì)于托尼最大的不滿則在于他粗俗、不拘小節(jié)和玩世不恭的態(tài)度，利用一切機(jī)會(huì)去試圖勸說(shuō)他選擇更加正直和優(yōu)雅的生活。例如電影中謝利堅(jiān)持讓托尼將撿來(lái)的玉石放回去，否則就拒絕繼續(xù)前進(jìn)，又比如說(shuō)他規(guī)勸托尼放棄賭博，不要為了幾塊錢(qián)不體面地趴在碎石子路上，這些細(xì)節(jié)反映出謝利作為一個(gè)高尚的人特有的正義感和對(duì)于個(gè)人尊嚴(yán)的堅(jiān)守。公平地說(shuō)，這些標(biāo)準(zhǔn)并不是謝利所秉持的所謂白人價(jià)值觀，更多地代表了全人類(lèi)共同的追求，簡(jiǎn)單地將這些行為視為謝利在鼓吹白人普世價(jià)值無(wú)疑是站不住腳的。

同時(shí)，謝利身上濃郁的人文主義氣質(zhì)和人格魅力在“神奇黑鬼”形象中也是前所未見(jiàn)的。二人化敵為友的過(guò)程中，這些品質(zhì)起到了關(guān)鍵的作用。謝利精湛的演奏，使托尼第一次在人生中受到了高雅藝術(shù)的熏陶，而謝利為托尼潤(rùn)色過(guò)的寫(xiě)給妻子的書(shū)信，也讓他第一次領(lǐng)會(huì)到愛(ài)情可以用自然的意象和詩(shī)的語(yǔ)言加以描述和升華。謝利的存在使得托尼的生活變得更加豐富和開(kāi)闊。這種啟蒙完全不同于 “神奇黑鬼”所帶來(lái)的空洞神啟，而是一種人文主義氣息濃烈的教育過(guò)程，謝利不再是一個(gè)抽象的神賜之物，而扮演了自覺(jué)的優(yōu)秀文化傳播者角色。而另一方面，謝利在危機(jī)面前表現(xiàn)出的對(duì)于個(gè)體與社會(huì)、自身與國(guó)家的反思也體現(xiàn)出托尼所難以企及的思想境界。托尼因?yàn)闅蚓毂蛔ミM(jìn)警局，謝利不得不動(dòng)用司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪的關(guān)系幫助其脫身。托尼驚異于謝利手眼通天，對(duì)此沾沾自喜，而謝利卻深感自責(zé)，表達(dá)了自己的慚愧之情：“這并不偉大，這是恥辱的行為。我將美國(guó)司法部長(zhǎng)置于尷尬的境地。這個(gè)人以及他的兄弟正在努力改變這個(gè)國(guó)家，這才是他們應(yīng)該做的事情。而我們卻因?yàn)樵谝粋€(gè)偏僻的沼澤之地襲警而請(qǐng)求他來(lái)幫助。”這段話反映出謝利開(kāi)闊的胸懷以及無(wú)私利他的人格特征，這些都對(duì)托尼性格轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了潛在影響。

托尼與謝利友誼的發(fā)展也源自托尼在旅途中對(duì)于種族歧視的全新認(rèn)識(shí)。托尼來(lái)自紐約，并不了解美國(guó)南部對(duì)于黑人種族歧視的嚴(yán)重性。開(kāi)始時(shí)，他僅僅覺(jué)得一些歧視黑人的行為，包括黑白人分餐制，白人服裝店不向黑人出售服裝 ，黑人不能使用白人的廁所這類(lèi)規(guī)定麻煩而又不可理喻，但隨著對(duì)謝利的了解不斷加深，托尼體會(huì)到謝利內(nèi)心作為一個(gè)黑人藝術(shù)家的痛苦與煎熬，漸漸意識(shí)到這是對(duì)于藝術(shù)乃至人性的輕慢與褻瀆。由于托尼為謝利工作，也連帶著受到了歧視，在被警察盤(pán)問(wèn)時(shí)，托尼被警察稱(chēng)為“半黑人”（half - a nigger）；在伯明翰演出時(shí)，由于謝利是黑人，不能在白人餐廳用餐，謝利因而拒絕演出，餐廳經(jīng)理試圖用錢(qián)收買(mǎi)托尼勸說(shuō)謝利回心轉(zhuǎn)意。托尼氣憤地質(zhì)問(wèn)經(jīng)理是否覺(jué)得可以收買(mǎi)自己，經(jīng)理卻說(shuō)：“不怕你不愛(ài)聽(tīng)，如果你不能被收買(mǎi)，那你就不會(huì)干這一行了。”此時(shí)托尼覺(jué)得，黑人一詞已經(jīng)不再是一種針對(duì)黑人的侮辱，而是主流白人階級(jí)對(duì)社會(huì)當(dāng)中缺乏特權(quán)的人的普遍侮辱，甚至連他也被包括其中。為了不讓托尼為難，謝利提出可以演出，而托尼則當(dāng)場(chǎng)拒絕，帶著謝利離開(kāi)了餐廳。這一行為標(biāo)志著托尼對(duì)于種族歧視的看法發(fā)生了轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)一般的“神奇黑鬼”電影中，黑人啟發(fā)白人主人公認(rèn)清一些普世主義價(jià)值觀，本片中托尼在謝利的啟發(fā)下，自身對(duì)于種族歧視問(wèn)題的意識(shí)產(chǎn)生了覺(jué)醒，這樣的主題顯然是不能歸為傳統(tǒng)的“神奇黑鬼”模式的。

更重要的是，傳統(tǒng)的“神奇黑鬼”作為輔助人物，形象往往較為扁平，缺乏細(xì)節(jié)和人文深度，而本片當(dāng)中對(duì)于謝利博士的內(nèi)心世界和生存境遇進(jìn)行了較為深入的描述。電影中的全國(guó)巡回演出不僅是托尼逐漸擺脫對(duì)黑人種族偏見(jiàn)的過(guò)程，更是謝利本人發(fā)現(xiàn)自我的旅行。托尼第一次見(jiàn)到謝利時(shí)，謝利端坐在公寓內(nèi)寶座之上，談吐文雅，顯得高傲而孤芳自賞。這種態(tài)度一方面反映出他由于長(zhǎng)期接受高雅音樂(lè)教育，自己認(rèn)同主流文化，為人拘謹(jǐn)?shù)臓顟B(tài)，同時(shí)也表現(xiàn)出他不能正視自己的黑人身份，恥于同黑人為伍的心理。通過(guò)謝利的伴奏員奧列格之口，觀眾得知，謝利之所以放棄了在紐約三倍的表演收入，主動(dòng)開(kāi)啟全美巡回路演，起因就是黑人音樂(lè)家奈特金科爾在一場(chǎng)亞拉巴馬州伯明翰市演奏會(huì)上遭到了白人暴徒的毆打。奧列格沒(méi)有進(jìn)一步解釋謝利這一巡回演出的真實(shí)意圖，但從謝利在途中表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)黑人音樂(lè)家的態(tài)度以及對(duì)于途中白人觀眾的表現(xiàn)，觀眾不難推測(cè)他的想法。謝利很可能認(rèn)為，傳統(tǒng)黑人音樂(lè)的粗野和音樂(lè)家素質(zhì)較差，是導(dǎo)致美國(guó)黑人音樂(lè)家不被白人社會(huì)接納的關(guān)鍵，他希望能夠通過(guò)自己高水平的演奏和翩翩風(fēng)度，改變社會(huì)對(duì)于黑人音樂(lè)的偏見(jiàn)。但隨著謝利越來(lái)越深入美國(guó)南部，他漸漸發(fā)現(xiàn)這種想法的幼稚，無(wú)論自己的音樂(lè)如何優(yōu)秀，如何努力地取悅觀眾，都無(wú)法從根本上改變南方社會(huì)對(duì)于黑人根深蒂固的傳統(tǒng)觀念，在他們眼中，自己不過(guò)是一個(gè)會(huì)彈鋼琴的黑人玩物罷了。而另一方面，謝利同樣承受著來(lái)自當(dāng)?shù)睾谌巳后w的歧視，他們將他視為穿著考究，取悅白人的黑人叛徒。在雙重壓力下，謝利精神崩潰，向著托尼喊出了自己的痛苦：“我獨(dú)自生活在城堡里，有錢(qián)的白人花錢(qián)讓我表演，讓他們覺(jué)得自己很有文化，但只要我一走下舞臺(tái)，在他們眼中，我就不過(guò)是個(gè)黑人而已。因?yàn)檫@才是他們真正的文化，我獨(dú)自忍受著輕視，因?yàn)槲也槐蛔约喝私邮?，因?yàn)槲液退麄円膊灰粯?。我既不夠黑，也不夠白，甚至不夠男人，告訴我，托尼，我是誰(shuí)？”通過(guò)這個(gè)片斷，電影深入地揭示了謝利作為一個(gè)接受了白人文化影響的黑人在文化認(rèn)同過(guò)程中遇到的困難。

與一般“神奇黑鬼”電影中黑人僅作為白人啟發(fā)者不同，托尼在受到謝利感化的同時(shí)，也同樣充當(dāng)著謝利心靈導(dǎo)師的角色，向他輸出一些屬于美國(guó)平民的個(gè)人主義價(jià)值觀。在托尼的影響下，謝利開(kāi)始逐漸接受自己處于種族夾縫當(dāng)中的身份，并與之和平共處。在影片中有一個(gè)吃炸雞的片斷巧妙地暗示了謝利思想的變化。托尼買(mǎi)了一盒炸雞，一邊開(kāi)車(chē)一邊吃，并邀請(qǐng)謝利一起享用。謝利由于嫌棄社會(huì)將黑人與炸雞等同起來(lái)，一輩子從來(lái)沒(méi)吃過(guò)炸雞，托尼一番勸解打開(kāi)了謝利的心結(jié)：“放松，享受，我父親說(shuō)過(guò)，不管你做什么，都要做到極致，上班時(shí)認(rèn)真工作，笑就笑得開(kāi)懷，吃飯就像吃人生最后一頓一樣享受?！碑?dāng)謝利因?yàn)橥詰俦蛔r(shí)，托尼又通過(guò)向警察行賄的方式幫助謝利擺脫困境。這種活在當(dāng)下，不過(guò)多思考的方式漸漸使得謝利不再更多地糾結(jié)自己的身份和形象，學(xué)會(huì)誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己。離開(kāi)白人餐廳后，謝利決定放棄最后一場(chǎng)演奏會(huì)，勇敢地來(lái)到為黑人提供食物的橙鳥(niǎo)酒吧演奏，在這里，他第一次與爵士音樂(lè)家合奏，既娛樂(lè)了在場(chǎng)的黑人觀眾，也放飛了自我，獲得了人生的快樂(lè)。他回到紐約住所時(shí)，有意識(shí)地坐在了寶座下面，這個(gè)鏡頭證明了他徹底放開(kāi)了長(zhǎng)久以來(lái)困擾自己的身份問(wèn)題，開(kāi)始正面面對(duì)自己。從謝利的轉(zhuǎn)變過(guò)程中可以看到一個(gè)身處兩種文化之間音樂(lè)家的痛苦和成長(zhǎng)的過(guò)程，這種表現(xiàn)方式使人物顯得更加立體，也更有社會(huì)意義。

結(jié)論

無(wú)論宣稱(chēng)《綠皮書(shū)》承襲或者挑戰(zhàn)了“神奇黑鬼”的模式，這類(lèi)二分法的判斷都似乎顯得有些片面?？陀^地說(shuō)，應(yīng)當(dāng)將本片視為對(duì)于這一模式的“繼承性背叛”或者 “選擇性揚(yáng)棄”。作為一部好萊塢的商業(yè)喜劇片，借鑒已經(jīng)建立起的人物模式令觀眾產(chǎn)生認(rèn)同感和代入效果，不失為一種保證電影影響力和市場(chǎng)表現(xiàn)的有效手段，而在此前提之下，電影跳出了傳統(tǒng)黑人作為白人依附者和助手的窠臼，將種族關(guān)系置于復(fù)雜的歷史社會(huì)和政治關(guān)系結(jié)構(gòu)當(dāng)中進(jìn)行描述。通過(guò)對(duì)于黑人與白人主人公在文化歸屬、生存境遇和心理變化方面的細(xì)致再現(xiàn)，向我們展現(xiàn)出兩個(gè)真實(shí)可信的人物之間生動(dòng)的互動(dòng)關(guān)系。從這個(gè)意義上說(shuō)，本片可以視為一部黑人電影當(dāng)中具有開(kāi)創(chuàng)性的作品，對(duì)了解美國(guó)社會(huì)種族關(guān)系具有獨(dú)特的啟發(fā)意義。