南方周末記者　劉詩洋

《我的三體——章北海傳》劇照?！　　∈茉L者供圖

李圳宜?！∈茉L者供圖

★這部2020年1月底才上線的動畫，至今已有近3000萬次播放，100多萬人選擇了“追劇”，7.7萬人參與并給出了高達(dá)9.9的評分。

“動畫是一個勞動力密集行業(yè)，投入和產(chǎn)出最開始不可能成正比。如果沒有保障，完全獨立制作，團(tuán)隊很快就會崩潰?！?/p>

他們的這種設(shè)想，看起來與“漫威宇宙”的概念不謀而合。這些人正試圖在《三體》小說之外，再造一個屬于“三體”的世界。

整片辦公區(qū)被深灰色的墻壁環(huán)繞，墻上印刻著星空、飛船以及一些不成章節(jié)的句子。

往前走，一間會議室的門上寫著“思想鋼印”，里面是黑色幕墻，無數(shù)張A4打印紙沿著墻體整齊排列，紙上寫著“空天飛機(jī)”“面壁會議”這樣的詞。

真正的粉絲一眼就能分辨出，這些字眼出自科幻作家劉慈欣的小說《三體》。這里是上海游族大廈11層，三體宇宙公司的辦公區(qū)。

李圳宜的工位距離“思想鋼印”不遠(yuǎn)。這個戴眼鏡、短發(fā)，總是面帶笑容的男生，更為人熟知的名字是“神游八方”。過去兩年，一部幾乎是目前國內(nèi)最火的《三體》改編動畫——《我的三體——章北海傳》正是從他手中誕生。

在視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩（下簡稱B站）上，這部2020年1月底才上線的動畫，至今已有近3000萬次播放，100多萬人選擇了“追劇”，7.7萬人參與并給出了高達(dá)9.9的評分。哪怕是在以“標(biāo)準(zhǔn)苛刻”著稱的豆瓣上，該劇總共三季的評分也高達(dá)9.4、9.5和9.7。

沒接觸過這部動畫的人可能難以想象，這部流量巨大的作品，幾乎完全由“方塊”組成。它最早脫胎于一款著名的游戲《我的世界》——2014年，還在法國留學(xué)的李圳宜，抱著玩票的心態(tài)開始制作這部動畫，“神游八方”是他最早在B站上傳視頻時注冊的ID。

作為國內(nèi)最著名的科幻小說，《三體》的改編此前曾飽受爭議。粉絲對它的期待，自2015年劉慈欣獲得雨果獎，以及2019年《流浪地球》上映后兩次被推向高潮。

到了2016年，最初完全是李圳宜及一幫同好玩票的《我的三體》，因為各種原因差點走不下去。但此后，這部動畫系列片與脫胎于游族影業(yè)、掌握著《三體》唯一版權(quán)的三體宇宙公司緊密捆綁在一起，才得以走到今天。

“靠自己完全不行”

在《章北海傳》完結(jié)后的一個月里，李圳宜終于有了難得的清閑。

4月初的一天，他正趴在電腦前看一些動畫素材，準(zhǔn)備下一季的項目。他現(xiàn)在還要偶爾參與公司安排的其他活動，比如上廣播節(jié)目，接受媒體采訪。

在制作《我的三體》之前，1989年出生的李圳宜從未想過，自己會將6年的青春，花費(fèi)在這部最初僅由“方塊”組成的三體動畫上。

李圳宜很早就是劉慈欣的粉絲，他自稱喜歡劉的全部作品，高中時就經(jīng)常向同學(xué)推薦。后來他到法國波城大學(xué)，學(xué)電子工程專業(yè)，曾在課堂發(fā)言的時候推薦過《三體》。李圳宜此后錄制《我的三體》的動機(jī)，就是想通過視頻的方式，向別人推薦這部他很喜歡的作品。

因為喜歡上網(wǎng)看視頻、玩游戲。在法國留學(xué)期間，李圳宜成了B站的用戶。最開始只是看，后來摸索怎么玩。他發(fā)布的第一個視頻是從別處扒來的《沙家浜》。他還記得那條視頻下面有一條評論是“B站居然還能找到這個”。

也許是B站用戶的廣泛性觸動了他，李打算用游戲視頻來宣傳《三體》。

2009年，瑞典電子游戲開發(fā)商MojangAB開發(fā)了一款名為《我的世界》的游戲，它為玩家提供了一個全部由“方塊”構(gòu)成的開放世界，不僅能夠與人聯(lián)機(jī)一同在游戲世界中生活，還可以利用它來建造各種建筑。這款游戲推出后，受到游戲視頻制作者們普遍推崇，他們利用它搭建各種宏偉的建筑，從故宮、金字塔到哈利·波特中的魔法學(xué)校。

因為有很高的自由度，這款游戲至今仍相當(dāng)有人氣。但李圳宜當(dāng)時選擇用《我的世界》來創(chuàng)作的主要原因是，“別的什么也不會，只能用這個”。

在創(chuàng)作《我的三體》之前，李圳宜沒有任何動畫基礎(chǔ)。這也導(dǎo)致第一季各集的制作水準(zhǔn)差距極大。最開始的兩集反應(yīng)平平，李圳宜并不在意，他說自己當(dāng)時覺得做個三五集也就差不多，完全沒有任何規(guī)劃。

但到了第三集，李圳宜的興趣獲得了鼓勵。他的視頻第一次被B站編輯推上首頁，點擊量很快破萬。原本留在視頻結(jié)尾、方便《三體》粉絲交流的QQ在那一天響個不停，這后來成了他拉團(tuán)隊的主要途徑。來自天南海北的愛好者自此通過QQ加入了《我的三體》創(chuàng)作，他們有的從事編劇，有的做配音或者后期。

伴隨著觀眾越來越多，期望越來越大，這短暫的成功很快變成一種焦慮。當(dāng)時，《我的三體》幾乎完全沒有回報。他最初通過QQ群招攬的團(tuán)隊大致有十個人，全是學(xué)生，大家靠愛發(fā)電，制作了整整一季。

“最開始我們做的時候，大家是不談錢的，都沒錢這回事，做就做，不做就拉倒?！崩钲谝苏f，從第二季決定以動畫的方式來做之后，制作時間被大幅拉長，一集就需要好幾個月。工作量提升后，除了人手不足，他們對于3D動畫也幾乎是零基礎(chǔ)，為此李圳宜還自學(xué)了3D動畫軟件。

但這已是極限。他們當(dāng)時都沒有錢，只是靠觀眾的正面反饋來支撐。最后，李圳宜發(fā)現(xiàn)，伙伴們的動力越來越小。

沒有回報，是他自述創(chuàng)作過程中遇到的最大困難。與現(xiàn)在短視頻、Vlog大行其道不同，當(dāng)年的觀眾，還沒有付費(fèi)看視頻的習(xí)慣。李圳宜回憶，B站當(dāng)時沒有“會員”功能，沒法打賞，而如果在視頻中直接打廣告，可能會遭到觀眾的謾罵。

除了缺乏商業(yè)化環(huán)境之外，《我的三體》也面臨著另一個困境——由于當(dāng)時《三體》的改編權(quán)已經(jīng)整體出售，李圳宜當(dāng)時并未獲得授權(quán)，這意味著如果利用《我的三體》盈利，他們可能要承擔(dān)法律責(zé)任。

不過，最大的困難還是在于獨立動畫本身。李圳宜告訴南方周末記者，動畫是一個勞動力密集行業(yè)，投入和產(chǎn)出最開始不可能成為正比。如果沒有保障，完全獨立制作，團(tuán)隊很快就會崩潰。

他認(rèn)為，哪怕直到現(xiàn)在，獨立動畫也很難賺到錢。

被討伐的游族

就在李圳宜開始制作《我的三體》的那一年，《三體》的影視化改編也提上日程。

2014年，游族網(wǎng)絡(luò)（002174.SZ）旗下的游族影業(yè)與導(dǎo)演張番番聯(lián)合宣布，將共同進(jìn)行《三體》電影的拍攝。當(dāng)時游族影業(yè)對外宣布，他們已拿下了《三體》全部授權(quán)。

不過他們當(dāng)時接手的其實是“二手版權(quán)”。游族網(wǎng)絡(luò)是一家成立于2009年、主業(yè)從事游戲開發(fā)的公司。也是在那一年，劉慈欣將《三體》授權(quán)賣給了導(dǎo)演張番番。據(jù)媒體報道，張番番當(dāng)時買下的版權(quán)改編期限為5年，而游族最開始是以投資方角色進(jìn)入的。

在2014年之前，《三體》電影的改編始終沒有明確消息，游族的加入給粉絲們注入一劑強(qiáng)心針。此后，履新游族影業(yè)CEO的作家孔二狗（孔祥照）通過微博宣布，三體電影已經(jīng)立項開拍，并將于2016年上映。

但此后這部電影卻一拖再拖，包括孔二狗在內(nèi)的游族影業(yè)高層也在這期間接連撤換。當(dāng)初聲勢浩大的改編開始引發(fā)爭議。到2015年，隨著劉慈欣獲得雨果獎以及4年后《流浪地球》的上映，更加刺激了粉絲對《三體》電影的期待。

在微博上，粉絲們對游族激烈討伐。在此后很長一段時間里，這家真正擁有版權(quán)的公司一直沒有再對外發(fā)聲。

對游族來說，那是一段相當(dāng)痛苦的經(jīng)歷，一方面他們是《三體》授權(quán)的合法擁有者，這意味著他們將享有這個IP開發(fā)的全部商業(yè)價值，但另一方面，他們卻因為這次事件而遭到幾乎所有《三體》粉絲的反對。

當(dāng)時有很多人認(rèn)為，是游族耽誤了《三體》。三體宇宙CEO許垚對此深有體會，他對南方周末記者說，自己最開始接手三體項目時，有朋友甚至建議他取一個“化名”，以免被人罵得太慘。

直到現(xiàn)在，游族方面也不愿談及這段往事。據(jù)許垚介紹，自最初的電影風(fēng)波之后，公司差不多有4年時間，主要是在進(jìn)行《三體》版權(quán)的梳理工作。

許早年曾在美國杜威路博律師事務(wù)所工作，在加盟游族之前，他是復(fù)星集團(tuán)的總法律顧問。他告訴南方周末記者，因為最開始游族接手的其實是“二手”版權(quán)，雖然授權(quán)的內(nèi)容沒有變，但協(xié)議的細(xì)節(jié)并沒有外界想象的簡單。

梳理版權(quán)的工作直到2018年才完成。這個問題終于解決后，游族的管理層認(rèn)為，需要一個專門的團(tuán)隊來運(yùn)營這個IP。三體宇宙公司就是在那時成立的。

走進(jìn)三體宇宙

一個月前，當(dāng)《章北海傳》熱播時，人們通過不斷刷屏“技術(shù)爆炸”——一個《三體》原著中的名詞，來表達(dá)對動畫本身質(zhì)量提高的贊嘆。但可能很多人不了解，它早已不是一部粉絲自制的作品。

當(dāng)游族因版權(quán)和電影問題陷入尷尬時。作為《三體》改編的草根團(tuán)隊，李圳宜也正經(jīng)歷他創(chuàng)作生涯的最大困難。2016年，因為感覺到視頻做不下去，李圳宜的這個小團(tuán)隊開始想其他辦法。

他曾聯(lián)系劉慈欣尋求授權(quán)，這或許能幫助他們合法獲取更多回報。當(dāng)時，游族已拿下《三體》改編權(quán)，劉慈欣建議他去和游族談?wù)?。李?dāng)時并不在國內(nèi)，最初與游族接觸的是《我的三體》的編劇Dr.Baa，他與李圳宜最早也是通過QQ認(rèn)識，二人的合作從當(dāng)初一直持續(xù)至今。

這次接觸讓李圳宜的“業(yè)余愛好”變成了一份工作。他成了游族影業(yè)的一名項目負(fù)責(zé)人。他最初的團(tuán)隊，包括他在內(nèi)，有三個人都加入了游族。他們的訴求只有一個，就是能把《我的三體》繼續(xù)做下去。

在決定做“羅輯”這條故事線后，李圳宜才開始人生中第一次討論故事大綱。這期間，游族影業(yè)也為他們找了其他團(tuán)隊提供意見，但主要的方向仍由李圳宜決定。從那時起，《我的三體》開始有了系統(tǒng)的規(guī)劃。最先瞄準(zhǔn)的就是《三體2黑暗森林》的主角羅輯。

與最開始的隨心所欲相比，他現(xiàn)在要不停地做工作匯報，但后來的故事結(jié)構(gòu)，就是在這些枯燥的工作中逐漸完成的。他仍保留了過去的工作習(xí)慣，沒選擇外包團(tuán)隊，而通過QQ群，找相對熟悉的伙伴挨個談。

在許垚看來，吸納李圳宜團(tuán)隊，其實一直是游族開發(fā)《三體》的態(tài)度：“如果你是一個有才華、有想法的人或者是團(tuán)隊，非常希望你能夠盡快跟我們聯(lián)系，我們愿意一塊去探討，如果有合作空間的話，我們愿意支持你，不管是公司內(nèi)部還是外部，我們都愿意去探討這種合作方式?！?/p>

在第二季的制作過程中，游族方面基本全盤采納了李圳宜團(tuán)隊的策略，唯一的建議是，把原有16集的規(guī)劃縮短到11集，他們覺得這個年輕團(tuán)隊還缺乏足夠的項目管理經(jīng)驗。

李圳宜接受了這個建議，他意識到，這些人也和他一樣懂《三體》，了解這個故事，很多建議也更合理。在獲得游族的支持后，《我的三體》的制作成本直線上升，依靠更成熟的制作模式，李圳宜也有了更多時間打磨作品。

到2018年三體宇宙公司成立，李圳宜的團(tuán)隊也并入其中。從第二季開始，每集成本大量增加，第三季《章北海傳》的整個制作周期將近兩年，每分鐘動畫的制作成本在兩三萬元。

雖然第二季已經(jīng)獲得不小的成功，但李圳宜堅持第三季仍以免費(fèi)形式放送。他告訴南方周末記者，因為大家都同意放棄付費(fèi)播出，所以到現(xiàn)在為止，這部片子依然沒賺錢。

許垚說，自己每次在聽李圳宜的預(yù)算報告時都很痛苦。他也考慮過很多次是否應(yīng)該獲取一些商業(yè)回報來平衡，但最終還是覺得應(yīng)該優(yōu)先保證質(zhì)量和傳播。

“之前做‘三體的人都被罵得很慘。所以我想先拿出我們的誠意，這也是我們和粉絲溝通的一個方式。”許垚說。

也許是因為當(dāng)年版權(quán)糾紛留下的陰影，三體宇宙此前一直沒有強(qiáng)調(diào)自己所扮演的角色。第三季動畫依然由“神游八方”這個賬號發(fā)布，就連片頭的出品方“三體宇宙”，也僅在畫面中停留了不到一秒。

《我的三體》第一季結(jié)束時，李圳宜說自己深刻認(rèn)識到一件事——“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”。他的意思是，僅憑愛好是沒法支撐自己做喜歡的事，他需要給自己，乃至整個團(tuán)隊，找個保障。

與游族的接觸讓他找到了這個保障，也得以讓《我的三體》能夠繼續(xù)下去。只不過從草臺班子到正經(jīng)的專業(yè)化制作，李圳宜也經(jīng)歷了許多轉(zhuǎn)變。

雖然很多事仍可以自己做主，但他說自己一開始很不適應(yīng)，做了很多不喜歡、也完全不懂的事。他寫了整整一個月的PPT，制定規(guī)劃，整理預(yù)算，親自去和外包團(tuán)隊談價錢。

他對南方周末記者說，自己其實不算真正的視頻博主，因為他和絕大多數(shù)人走的不是同一條路。哪怕看到了視頻時代到來的浪潮，他也覺得自己并不在這個浪潮里。

“我找了片地方躲起來了。沒有走上灘頭，也沒有乘風(fēng)破浪?！?/p>

“再造”三體

從李圳宜自制動畫，到游族拿下版權(quán)，發(fā)生糾紛，再到后來的三體宇宙成立，《我的三體》以及整個《三體》IP的改編，正好遇上了近年來中國科幻影視化改編的浪潮。

在《流浪地球》上映前，中國科幻雖然經(jīng)歷了1990年代以來的繁榮發(fā)展，但隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起，科幻題材逐漸被玄幻、都市等題材超越。中國原創(chuàng)科幻的影響力一直未能滲透到文學(xué)作品之外，在影視界也幾乎沒有代表作?！读骼说厍颉窂男≌f到電影，就經(jīng)歷了近20年。

?下轉(zhuǎn)第11版