“毀滅世界的人絕不會(huì)是去過(guò)月球的人”

南方周末記者 李慕琰發(fā)自北京

吳季認(rèn)為，在月球上建造旅店，最佳位置是月球北半球的中緯度，在這里能舒服地觀看地球從地平線上升起落下。圖為月球背面照片?！　　　　∫曈X(jué)中國(guó)　?圖

“嫦娥三號(hào)”發(fā)射了中國(guó)首輛月球車“玉兔”后，吳季感覺(jué)自己跟那個(gè)遙遠(yuǎn)星球的距離更近了，他看著月亮總會(huì)想到，“玉兔”正在工作了，“玉兔”又走起來(lái)了……圖為拍攝于北京的超級(jí)月亮。

視覺(jué)中國(guó)丨圖

★要實(shí)現(xiàn)登月，中國(guó)在技術(shù)上業(yè)已成熟，吳季預(yù)計(jì)，如果現(xiàn)在啟動(dòng)，十年以后即可實(shí)現(xiàn)；體制方面已經(jīng)開放了商業(yè)航天，私營(yíng)公司可參與國(guó)家航天項(xiàng)目。

“我們的地圖是一個(gè)個(gè)的國(guó)家，但在月球上你會(huì)感覺(jué)這些國(guó)界都消失了，人類更加是一個(gè)整體，就像現(xiàn)在新冠肺炎，貧富也好，大國(guó)小國(guó)也好，承擔(dān)同一個(gè)命運(yùn)?！?/p>

站在月亮上是什么感覺(jué)？　迄今為止，全世界一共有12個(gè)人可以給出答案。據(jù)這些登陸過(guò)月球的宇航員描述，最難適應(yīng)的是頭頂那片漆黑的天空。只有親歷者才能體會(huì)那種“純粹絕對(duì)的黑”，而不像照片里看上去那樣，總是帶點(diǎn)藍(lán)色。

中國(guó)科學(xué)家吳季也無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)那番場(chǎng)景。月球上沒(méi)有大氣，站在上面不會(huì)有云的遮擋，可以清清楚楚地看見地球，比從地球上看月亮要大將近四倍。

從2004年開始，吳季擔(dān)任“嫦娥一號(hào)”至“三號(hào)”有效載荷的總指揮，和月球打了超過(guò)十年交道。他今年62歲，從中科院空間科學(xué)中心主任的位置上退下來(lái)以后，和很多老航天一樣，研究了一輩子，盼著真要能上一次天就好了，“哪怕做宇航員，在太空飛一圈，都愿意”。但他也知道，自己多半趕不上了。

身邊的同事和家人，沒(méi)人知道他在寫小說(shuō)。白天，吳季在空間中心研制衛(wèi)星和觀測(cè)技術(shù)；夜里或是周末，他用來(lái)寫那個(gè)在腦海中盤桓已久的故事——2042年，人類實(shí)現(xiàn)了月球旅行。主人公肖家遠(yuǎn)是一位退休的航天科學(xué)家，他去世后，女兒替他完成了登月的心愿。

直到這本《月球旅店》完成，吳季才告訴身邊的人。妻子說(shuō)，我不喜歡你把自己寫死了?！叭丝偸且赖?，”吳季解釋，“這也不是寫我?！?/p>

但有意無(wú)意地，吳季把自己熟悉的經(jīng)驗(yàn)寫進(jìn)了書里。肖家遠(yuǎn)的遠(yuǎn)大計(jì)劃正是吳季的現(xiàn)實(shí)愿景：應(yīng)用商業(yè)航天，實(shí)現(xiàn)月球旅行。書里的內(nèi)容在技術(shù)上完全可以實(shí)現(xiàn)，如同一份項(xiàng)目計(jì)劃書，目的是吸引業(yè)內(nèi)合作者、投資人和公眾對(duì)月球的興趣。而在現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)計(jì)劃的第一步已經(jīng)啟動(dòng)。2020年1月，吳季牽頭成立了通信公司，致力于實(shí)現(xiàn)深空通信。

科幻作家韓松一口氣讀完了這本書，“感覺(jué)仿佛親自到月球上走了一趟”。在他的經(jīng)驗(yàn)里，科幻小說(shuō)的魅力就在于細(xì)節(jié)扎實(shí)和精準(zhǔn)。韓松對(duì)南方周末記者評(píng)價(jià)，《月球旅店》描述的是五十年內(nèi)的近未來(lái)，“是一種很偉大的想象力，建立在扎實(shí)的科學(xué)技術(shù)基礎(chǔ)上，可以激勵(lì)很多人，可能按照這個(gè)路就去實(shí)踐了。”

一個(gè)多世紀(jì)前，魯迅把科幻文學(xué)介紹進(jìn)中國(guó)，翻譯了儒勒·凡爾納的《從地球到月球》?！八l(fā)現(xiàn)，西方人的夢(mèng)已經(jīng)是海底兩萬(wàn)里和人上月球，而中國(guó)人的夢(mèng)還是升官發(fā)財(cái)封妻蔭子。”韓松感嘆，“要改變中國(guó)人，就要改變中國(guó)人的夢(mèng)?！?/p>

科研計(jì)劃有時(shí)就像渺遠(yuǎn)的夢(mèng)境。吳季認(rèn)識(shí)的一些科學(xué)家，他們的建議書始終未被任何政府或基金會(huì)采用?；蛟S是計(jì)劃不夠周詳，或許是需要的資金太多，“當(dāng)他們退休以后，一定有一種遺憾：一輩子沒(méi)有干成這件事”。

“我不是為了寫小說(shuō)而寫小說(shuō)。”吳季對(duì)南方周末記者說(shuō)，“我們的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)不了，現(xiàn)在退休了，有點(diǎn)時(shí)間，我們就以小說(shuō)的方式讓它實(shí)現(xiàn)，行不行？”

花一套房子的錢去一次月球

全世界超過(guò)六億人觀看了“阿波羅11號(hào)”發(fā)射的直播。1969年7月20日，飛船在月球靜海著陸，六個(gè)半小時(shí)后，宇航員尼爾·阿姆斯特朗扶著登月艙的階梯踏上了月球，留下那句壯闊的宣言：“這是我個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步?！?/p>

之后的三年間，美國(guó)一共將12人送上月球，直到阿波羅計(jì)劃在1972年終止。往后至今，無(wú)人再登上月球。

“人類探索太空的步伐，停滯在了五十年前的第一步那里，沒(méi)有第二步了。”吳季在書里寫道。這件事讓他困惑已久，也成為他寫小說(shuō)最大的動(dòng)力：“我實(shí)在忍受不了五十年沒(méi)走出去。到底為什么呢？”

吳季見過(guò)兩位阿波羅計(jì)劃的宇航員，向他們?cè)儐?wèn)，得到的答復(fù)大致一樣：政治任務(wù)完成了，政府再也不會(huì)花那么多錢了。

長(zhǎng)久以來(lái)，航天事業(yè)一直由政府主導(dǎo)，有鮮明的政治目的。1969年的登月能夠?qū)崿F(xiàn)就仰賴于“冷戰(zhàn)”時(shí)期的太空競(jìng)賽。前蘇聯(lián)成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，又首次把人送入太空，于是美國(guó)不甘落后，開啟了耗資巨大的阿波羅計(jì)劃。盡管取得了成功，但是探月的價(jià)值究竟有多大，在美國(guó)國(guó)內(nèi)一直存在爭(zhēng)議。

多次的探索已經(jīng)確認(rèn)，月球上沒(méi)有生命。雖然月球蘊(yùn)含豐富的氦-3，被認(rèn)為有能源潛力，但它的提取和開發(fā)方法仍未研究出來(lái)。僅剩的探索價(jià)值可能在于科學(xué)意義，月球保留了太陽(yáng)系早期的痕跡，對(duì)研究地球起源有一定的作用。但是，這無(wú)法給繼續(xù)登月提供足夠的驅(qū)動(dòng)力。

如果人類繼續(xù)向外走，阿波羅宇航員告訴吳季，他們一直在說(shuō)服美國(guó)政府：接下來(lái)該去火星了。但它至少要耗費(fèi)5000億美金，相當(dāng)于NASA（美國(guó)航空航天局）25年的全部預(yù)算，因此遙遙無(wú)期。

吳季青年時(shí)期曾在歐洲航天局（簡(jiǎn)稱“歐空局”）進(jìn)修，結(jié)交的好友現(xiàn)都是各國(guó)頂尖的空間科學(xué)家。大家不約而同地對(duì)五十年的停滯感到無(wú)奈，和當(dāng)年相比，航天技術(shù)早已不可同日而語(yǔ)，“這么好的技術(shù)，沒(méi)有把它用于人類的發(fā)展。（蘇聯(lián)航天科學(xué)家）齊奧爾科夫斯基說(shuō)，地球是人類的搖籃，人類不能總待在搖籃中?！?/p>

吳季的好友讓-雅克·多爾丹是歐空局的前任局長(zhǎng)，歐空局有18個(gè)成員國(guó)，“大家都得舉手‘yes才能通過(guò)（方案），干點(diǎn)事太難”。多爾丹卸任后，推薦吳季加入了兩個(gè)關(guān)于商業(yè)航天的專家委員會(huì)，反復(fù)向他介紹“新航天”（new space）的理念，也就是全球新興的私人航天業(yè)。吳季得知，他們一輩子跟隨國(guó)家任務(wù)工作，從事“老航天”（old space），而航天的進(jìn)程被老航天禁錮了，因?yàn)閮H靠政府投入，根本沒(méi)有那么多資金。

種種趨勢(shì)表明，新航天的時(shí)代正在來(lái)臨。維珍銀河公司把太空航班的機(jī)票定為25萬(wàn)美元，已有超過(guò)600人預(yù)訂，創(chuàng)始人號(hào)稱未來(lái)要將數(shù)十萬(wàn)人送入太空。埃隆·馬斯克創(chuàng)立的SpaceX正在開發(fā)星際飛船，它的首張船票賣給了日本富豪前澤友作，目的地是月球。亞馬遜CEO貝索斯旗下的藍(lán)色起源公司在2019年成功發(fā)射了火箭，計(jì)劃在不久的將來(lái)進(jìn)行載人飛行。

“靠市場(chǎng)機(jī)制，那只無(wú)形的手。”吳季寫道。在小說(shuō)里，肖家遠(yuǎn)創(chuàng)立了跨國(guó)合作的商業(yè)航天公司，人們僅用六天就能往返月球，在月球表面的旅店里住上兩天。

韓松非常欣賞這個(gè)思路，“他要把航天民間化，改革成私人參與的體制。這要很大的勇氣，其實(shí)改革難度非常大”。如果民用航天普及，“人的創(chuàng)造性能夠被解放出來(lái)——太空探索是一項(xiàng)需要非常大創(chuàng)造性的事業(yè)，不光需要國(guó)家，也需要民間奉獻(xiàn)投資，才能有像馬斯克的可回收火箭那樣的東西出來(lái)，這跟它那種很靈活的體制有關(guān)系”。

現(xiàn)實(shí)中，吳季估算這個(gè)項(xiàng)目的初期成本至少要200億元，總計(jì)成本超過(guò)1000億元。中國(guó)目前已有兩百多家商業(yè)航天公司，規(guī)模都不大，尚在起步階段。吳季告誡前來(lái)接洽的投資方，太空探索無(wú)法在短期內(nèi)取得回報(bào)，要有寬容度，“你們得陪著我們玩”。

吳季把月球旅行的票價(jià)設(shè)定為100萬(wàn)美元。再貴可能會(huì)失去市場(chǎng)，他期望吸引上層中產(chǎn)階級(jí)。如果更低廉，成本又不夠支撐，飛船一趟載五個(gè)乘客，加起來(lái)一共500萬(wàn)美金，“打（指發(fā)射）一顆火箭都打不了，也買不了一艘載人飛船”。

天地間的往返成本是最關(guān)鍵的問(wèn)題?，F(xiàn)有的航天計(jì)劃都是直接從地球飛到月球，例如SpaceX，飛船都是一次性的，成本相當(dāng)高。在吳季的設(shè)想里，可以在空中建造一個(gè)中轉(zhuǎn)站，先把旅客送到中轉(zhuǎn)站，再飛往地球或月球，這樣飛船就可以重復(fù)使用，大大節(jié)約成本。

吳季問(wèn)了許多老航天朋友，是否愿意花一套房子的錢去一次月球？“一百萬(wàn)去不去？”“去?！贝蠹乙恢禄卮?。

“我們不再是只能跟人家學(xué)的國(guó)家”

2007年，位于北京密云的國(guó)家天文臺(tái)，近一百人站在監(jiān)控大廳里，等待“嫦娥一號(hào)”從月球傳回第一幅圖像。大屏幕上，圖像一行一行緩緩地平掃出來(lái)，直到十幾行后，有了明暗，再往下掃，逐漸出現(xiàn)了月表的環(huán)形山。在場(chǎng)的人歡呼、鼓掌、擁抱?！俺藷釡I盈眶，就是熱淚盈眶。”吳季回憶。

那是一個(gè)歷史時(shí)刻，中國(guó)自主研制的探測(cè)器、發(fā)射機(jī)、存儲(chǔ)器和相機(jī)，第一次帶回了地外天體的圖像。

“嫦娥”計(jì)劃在1990年代初就已經(jīng)命名，但當(dāng)時(shí)資金有限，關(guān)于載人航天和探月工程優(yōu)先投入哪一個(gè)，出現(xiàn)了爭(zhēng)議。很多老同志的主張是同時(shí)進(jìn)行，吳季也這樣認(rèn)為，“我覺(jué)得都應(yīng)該干，我們必須要往外走。不能一個(gè)載人航天，把別的都耽誤了”。

等到2003年，楊利偉登上太空，中國(guó)成為第三個(gè)實(shí)現(xiàn)載人航天的國(guó)家后，探月工程水到渠成地開啟了?！澳阋叱龅厍蚩臻g，第一個(gè)就是去月亮；要去月亮的話，光繞兩圈沒(méi)什么意思，你要落下去；要落下去，為什么不帶個(gè)車？　所有這些都是自然而然的?！眳羌窘忉?，“嫦娥”計(jì)劃的工程目標(biāo)遠(yuǎn)比科學(xué)目標(biāo)重要，“先去最重要。能去成，比你拿什么數(shù)據(jù)來(lái)、做什么科學(xué)研究更重要。對(duì)于中國(guó)航天的發(fā)展、鼓舞中國(guó)人的信心，這是政治上必須要走的一步?！?/p>

當(dāng)時(shí)，日本、印度等國(guó)家先后開展了月球探測(cè)。印度的“月船一號(hào)”也在研制中，如果“嫦娥”不加快進(jìn)度，可能會(huì)落于其后。吳季負(fù)責(zé)中科院包括空間中心、西安光機(jī)所等五個(gè)單位的有效載荷研制任務(wù)，但當(dāng)時(shí)很多儀器在技術(shù)上還不成熟。2005年底，上級(jí)要求在次年3月底交齊所有正樣，這個(gè)通常耗時(shí)至少半年的任務(wù)，只剩三個(gè)多月的時(shí)間。加上臨近春節(jié)，許多單位都放假，材料采購(gòu)、設(shè)備加工都成問(wèn)題。?下轉(zhuǎn)第18版

南方周末記者 李慕琰發(fā)自北京

吳季在小說(shuō)中描繪了在月球上看到的完整地球的模樣：墨西哥灣依稀可見，南美洲晴朗無(wú)云，北美洲被云覆蓋，沙漠色彩鮮艷，北極的冰雪層閃閃發(fā)亮……圖為電影《星際探索》（2019）劇照。

資料圖

1972年12月7日，阿波羅17號(hào)太空船從地球飛往月球途中，三位宇航員用哈蘇相機(jī)拍下這張地球照片，取名“藍(lán)色彈珠”，這是歷史上知名度最高、流傳最廣的地球攝影作品之一?！　　　　　　　∫曈X(jué)中國(guó)丨圖

?上接第17版

孫輝先是“嫦娥一號(hào)”副總設(shè)計(jì)師、有效載荷總設(shè)計(jì)師，和吳季一同接手這個(gè)艱巨的任務(wù)。他印象里，中層干部責(zé)任重、壓力大，發(fā)脾氣是常有的事，但吳季從來(lái)不會(huì)。孫輝先觀察到，吳季始終很沉著，他定期向每個(gè)單位追問(wèn)進(jìn)度，有困難立刻協(xié)助解決，“很堅(jiān)定，他干的事一定干得成”。最后，研制隊(duì)伍用了不到一百天提前完成任務(wù)。

見到“嫦娥一號(hào)”傳回的圖像，吳季想起1986年在歐空局，哈雷彗星探測(cè)器傳回圖像的相似場(chǎng)景。探測(cè)器飛得越來(lái)越近，哈雷彗星從遙遠(yuǎn)的一個(gè)點(diǎn)，變得越來(lái)越清晰可見，變成分叉、變成雪球。吳季擔(dān)心地問(wèn)，撞上怎么辦？　人家說(shuō)，撞上才好，說(shuō)明我們飛得特別準(zhǔn)?！爸袊?guó)什么時(shí)候才能（做到）？不敢想，做夢(mèng)都不敢?！眳羌净叵氘?dāng)時(shí)的想法。

那時(shí)候華人面孔在歐空局不多見，吳季是第二個(gè)前去進(jìn)修的中國(guó)人。幾乎沒(méi)有人跟中國(guó)人打過(guò)交道，充滿了好奇，他們問(wèn)吳季是否和父母住在一起，問(wèn)中國(guó)文化，對(duì)于航天反而問(wèn)得不多?！爱?dāng)時(shí)我們就那么點(diǎn)事，打（指發(fā)射）了‘東方紅一號(hào)，大概有那么幾顆應(yīng)用衛(wèi)星的計(jì)劃，（他們）知道我們能力還比較弱?！?/p>

后來(lái)吳季留學(xué)歸國(guó)，對(duì)航天工作的野心是“把自己家菜園子種好就行”?！安藞@子”越來(lái)越大，從小小的課題組、研究室，到整個(gè)空間中心。隨后這些年，吳季參與推動(dòng)中國(guó)研發(fā)用于科學(xué)探索而不是應(yīng)用技術(shù)的航天器，提出了首個(gè)以中方為主的國(guó)際合作探測(cè)計(jì)劃“雙星”計(jì)劃?！爸袊?guó)已經(jīng)改變了方向，并成為航天領(lǐng)域最重要的成員。”歐洲航天局前科學(xué)部主任羅杰-莫里斯·博內(nèi)特說(shuō)。

“雙星”計(jì)劃發(fā)射時(shí)，吳季正在法國(guó)開會(huì)，他給正在主持會(huì)議的國(guó)際空間研究院委員會(huì)主席遞交紙條，告訴他第二顆星成功入軌了。主席當(dāng)場(chǎng)宣布了這個(gè)消息，全場(chǎng)看著吳季，掌聲雷動(dòng)。他感覺(jué)到，“我們已經(jīng)有點(diǎn)走到舞臺(tái)中央，不再是一個(gè)落后的、只能跟人家學(xué)的國(guó)家”。

2016年，《自然》雜志評(píng)選了中國(guó)十大“科學(xué)之星”，吳季位列首位。他告訴這本英國(guó)期刊，“我們是個(gè)大國(guó)，應(yīng)該對(duì)人類文明做出貢獻(xiàn)”。

要實(shí)現(xiàn)登月，中國(guó)在技術(shù)上業(yè)已成熟，吳季預(yù)計(jì)，如果現(xiàn)在啟動(dòng)，十年以后即可實(shí)現(xiàn)；體制方面已經(jīng)開放了商業(yè)航天，私營(yíng)公司可參與國(guó)家航天項(xiàng)目?！拔覀儾荒苈??！眳羌居蟹N緊迫感，“如果最后都是美國(guó)人上去，我們還得買美國(guó)人的票?！?/p>

從天外重新審視家園

“嫦娥三號(hào)”發(fā)射了中國(guó)首輛月球車“玉兔”后，每逢滿月前后，月球車會(huì)開始活動(dòng)，在月球的白晝工作。吳季看著月亮總會(huì)想到，“玉兔”正在工作了，“玉兔”又走起來(lái)了……“和月亮的關(guān)系不一樣了，感覺(jué)離你更近了?！?/p>

如果有生之年能登上月球，很多人想體驗(yàn)它只有地球六分之一的重力，跳起來(lái)會(huì)感覺(jué)輕飄飄。吳季想試試在上面拉小提琴，重力不同了，他想知道用多大的力度拉弓，才能拉出正常的音色。

大部分科幻作品，吳季都看不下去。他喜歡電影《火星救援》《地心引力》，欣賞劉慈欣的“硬科幻”小說(shuō)，因?yàn)樗鼈兎匣究茖W(xué)原理。他曾請(qǐng)劉慈欣去空間中心給年輕人講課，劉慈欣推辭說(shuō)不敢去，“我那些對(duì)你們來(lái)說(shuō)都是胡說(shuō)八道，到你們那兒一說(shuō)就露餡了”。

其余有些作品，例如獲得雨果獎(jiǎng)的《北京折疊》，則不是吳季欣賞的類型，“接受不了太‘過(guò)分的東西”。

在2019年上映的科幻電影《星際探索》里，月球成了人類去往外太空的中轉(zhuǎn)地，一些人從出生開始就居住于此，從未返回地球。吳季覺(jué)得這個(gè)設(shè)定很做作，“在月球上建設(shè)那么復(fù)雜的工程真沒(méi)必要”。即便有人在月球長(zhǎng)大，他們一定可以便利地到達(dá)地球。吳季始終認(rèn)為，月球不適合作為常住地，假如交通如此方便，他們完全可以去月球工作一段時(shí)間再回來(lái)。

科學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)且務(wù)實(shí)，孫輝先也是如此，他看《月球旅店》時(shí)，從頭到尾想的都是這些方案技術(shù)上能不能實(shí)現(xiàn)、有沒(méi)有更好的辦法，“不由自主地會(huì)去這么想”。

吳季只寫“可以實(shí)現(xiàn)的事”。整本《月球旅店》，他唯一不熟悉的是酒店建設(shè)的部分，因?yàn)樗欢聊竟こ?，建造過(guò)程只好一筆帶過(guò)。

月球旅店的選址經(jīng)過(guò)了他的深思熟慮，一定要建在月球北半球的中緯度上——如果選在赤道上，在那兒看見的地球總是懸在頭頂，需要仰頭，很累；選在南極，地球永遠(yuǎn)在地平線上，升不起來(lái)，“會(huì)感覺(jué)很鬧心”；如果建在南半球，看地球就是倒過(guò)來(lái)的，和一般的習(xí)慣不同。

吳季閉上眼睛，就可以清楚想象站在月球上所看見的地球，和它在不同時(shí)間的陰晴圓缺。在月球上度過(guò)晝夜交替的一日，相當(dāng)于地球的一個(gè)月時(shí)間，也就是說(shuō)，每個(gè)月月球有14天會(huì)處在黑暗中。月夜到來(lái)時(shí)，旅店將得不到能源，在小說(shuō)里，大家出于經(jīng)濟(jì)考慮，認(rèn)為這14天應(yīng)該關(guān)門停業(yè)。只有肖家遠(yuǎn)堅(jiān)決反對(duì)。

無(wú)論是阿波羅宇航員，還是其它著陸器從月球上拍到的地球照片，都只有半個(gè)地球被太陽(yáng)照亮。整個(gè)地球完全被照亮的情形，只會(huì)出現(xiàn)在14天月夜的中間兩天，吳季把它命名為“滿地”，就像地球上看到滿月一般。

為了看到完整的“滿地”，肖家遠(yuǎn)設(shè)計(jì)了從軌道上反射太陽(yáng)光發(fā)電的方案。多年后，他女兒登上月球旅行，在房間的落地窗前，看見了“滿地”：墨西哥灣依稀可見，南美洲晴朗無(wú)云，北美洲被云覆蓋，沙漠色彩鮮艷，北極的冰雪層閃閃發(fā)亮……

“只有他這樣的科學(xué)家能寫出來(lái)，不光是物理和天文上的計(jì)算，還需要人文的情懷。他一定是知道在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人在對(duì)面看到地球之后的那種激動(dòng)。從天外重新審視家園，有對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷和悲憫。人這么一個(gè)物種，到底要到哪里去？　會(huì)不會(huì)滅亡？這些東西都在小說(shuō)里面能看見。”韓松對(duì)南方周末記者說(shuō)。

韓松也寫過(guò)許多關(guān)于月球的科幻小說(shuō)。他想象從月球看地球，“首先長(zhǎng)城是看不見的，人們老說(shuō)宇航員在上面能看見長(zhǎng)城，沒(méi)有。我們的地圖是一個(gè)個(gè)的國(guó)家，但在月球上你會(huì)感覺(jué)這些國(guó)界都消失了，人類更加是一個(gè)整體，就像現(xiàn)在新冠肺炎，貧富也好，大國(guó)小國(guó)也好，承擔(dān)同一個(gè)命運(yùn)?！?/p>

在韓松看來(lái)，科幻小說(shuō)更重要的意義在于“根本觀念上的改變”，“很多西方太空探索科幻小說(shuō)，關(guān)注點(diǎn)不僅僅是發(fā)一個(gè)飛船，從外太空給人類爭(zhēng)取什么資源或是殖民地拓展，探索太空更大的目的是尋求精神上或?qū)徝郎系淖兓@是很稀缺的”。

如果月球旅行能夠?qū)崿F(xiàn)，讓成千上萬(wàn)的人去往月球，吳季相信它一定會(huì)改變?nèi)说挠^念。他察覺(jué)到，到過(guò)月球的宇航員和只上過(guò)空間站的宇航員，所說(shuō)的話完全不同。阿波羅11號(hào)宇航員邁克爾·科林斯在紀(jì)念登月40周年時(shí)曾說(shuō)：“我真心認(rèn)為，如果世界上的各國(guó)政治領(lǐng)導(dǎo)人能夠從距離地球10萬(wàn)英里以外的太空看到我們所生活的這個(gè)星球的話，他們的世界觀、人生觀和政治觀將會(huì)發(fā)生根本性的改變。因?yàn)樵谀莻€(gè)距離看地球，所有那些所謂無(wú)比重要的邊界都已經(jīng)不復(fù)存在了，各種各樣的吵鬧和爭(zhēng)論也都平息了。地球只是一顆小小的行星，它持續(xù)不斷地自轉(zhuǎn)、公轉(zhuǎn)，平靜地忽略所有分歧。一言以蔽之，宇宙中的地球所展現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)統(tǒng)一的形象和面孔，它呼吁人類能夠形成統(tǒng)一的理解和認(rèn)知，并得到統(tǒng)一的對(duì)待。地球必須真正成為它在宇宙中所展現(xiàn)出來(lái)的形象：一顆由蔚藍(lán)和雪白兩種顏色組成的天體，而絕對(duì)不應(yīng)該存在貧富差距，不應(yīng)該存在嫉妒和仇視?！?/p>

“只上過(guò)空間站的宇航員講不出這樣的話?！眳羌竞蛢晌话⒉_宇航員聊過(guò)天，“阿波羅宇航員說(shuō)的話更宏觀，更代表人類。他們對(duì)人類探索太空和人類再次到月球的渴望，觀念是不一樣的?！?/p>

阿波羅宇航員從不反對(duì)和中國(guó)合作，他們積極促進(jìn)跨國(guó)的太空探索。第二個(gè)登上月球的宇航員阿爾德林曾對(duì)吳季說(shuō)，他的愿望是把阿拉伯人和以色列人都放到國(guó)際空間站，讓他們同時(shí)飛，“讓他們?nèi)ンw驗(yàn)一下地球是什么”。

如果更多的人登上月球，吳季相信世界會(huì)變得更好一些。紛爭(zhēng)不會(huì)輕易解決，但貧富差距、教育問(wèn)題、全球變暖和環(huán)境保護(hù)這些問(wèn)題，也許會(huì)找到更和平的解決方式?！澳阍谕饷婵吹厍?，這么好的一個(gè)星球，如果它被人類的活動(dòng)給毀了，太可惜了?！眳羌緦?duì)南方周末記者說(shuō)，“毀滅世界的人絕不會(huì)是去過(guò)月球的人?！?/p>