胸中猶有少年事

王鼎鈞

人由童年到老年，總要經(jīng)過(guò)幾次蛻變，前期后期思想行為有段落。蛻，俗名知了皮，中藥叫蟬蛻。這種蟬的幼蟲(chóng)在土壤里發(fā)育，周身包著一層半透明的硬殼，由出土到樹(shù)上，不斷地?fù)Q殼慢慢長(zhǎng)大。那些空殼和它的生活已經(jīng)沒(méi)有關(guān)聯(lián)，文學(xué)家拿來(lái)比喻人生，西洋人另有說(shuō)法，稱(chēng)之為“嬰兒時(shí)代的鞋子”。

人到老年，忽然想做少年時(shí)代做過(guò)的事情，我的建議是馬上去做，不必考慮有用無(wú)用，做得好做不好，因?yàn)槔先诵枰缘闷錁?lè)。我少時(shí)受過(guò)一點(diǎn)唐詩(shī)宋詞的訓(xùn)練，后來(lái)立志做白話(huà)作家，那點(diǎn)訓(xùn)練就成了我的蟬蛻，嬰兒時(shí)代的鞋子，深鎖在儲(chǔ)蓄室最底下的箱子里。終于有一天，我忽然又想去排列那七言八句，平平仄仄，好像少年的我回來(lái)陪伴老年的我。

在我把詩(shī)詞當(dāng)做“文學(xué)紅塵”之后三十五年，我因?yàn)橄蛑袊?guó)大陸尋人而寫(xiě)出一首古風(fēng)，題目是《尋楊書(shū)質(zhì)先生不遇》。我在十八歲那年，由陜西流亡至遼寧，少不更事，如盲人瞎馬，深得楊書(shū)質(zhì)先生照顧。后來(lái)天翻地覆，兩世為人，感念隨年齡增長(zhǎng)。三十五年后，中國(guó)大陸改革開(kāi)放，我寫(xiě)信給北京的僑辦，請(qǐng)他們查訪(fǎng)楊先生的下落，信末附了一首詩(shī)，希望僑辦的官員知道我的迫切期待之情。

那首詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

胸中少年事，戎馬一書(shū)生，秦月漢關(guān)路，白山黑水城。

冷齒論豪強(qiáng)，俯首啟童蒙，剛膽能伏虎，傲骨不從龍。

處處風(fēng)波涌，歲歲石榴紅，煙塵迷蹤跡，畫(huà)圖思音容。

魚(yú)雁成何用，龜筮竟無(wú)靈，于今愿未了，但得再相逢。

僑辦要我提供楊先生原籍的地址，或者全國(guó)解放時(shí)楊先生在哪個(gè)單位工作，我都不能，他們沒(méi)有線(xiàn)索可以作業(yè)，也并未置之不理，感謝他們！　把我的那首詩(shī)交給一家報(bào)紙，報(bào)紙把它當(dāng)做投稿，登出來(lái)了。

這首詩(shī)雖然找人無(wú)功，卻引起多位讀者的反響，不用說(shuō)，我受到很大的鼓勵(lì)。我在尋找老同學(xué)陳培業(yè)的時(shí)候，也訴之于詩(shī)。

抗戰(zhàn)后期我到大后方做流亡學(xué)生，陳培業(yè)是年紀(jì)最小的同學(xué)。我聽(tīng)說(shuō)他歷經(jīng)土改、抗美援朝參軍、轉(zhuǎn)業(yè)教書(shū)和培訓(xùn)師資各階段，幾番風(fēng)雨，到達(dá)晚晴。我心情激動(dòng)，立馬成詩(shī)：

翩翩最少年，聞雞投筆起。出入禍福門(mén)，鍛煉冰炭里。

北塞執(zhí)干戈，南疆植桃李，情共青天老，心比明月洗。

大江推前浪，太倉(cāng)散稊米，夢(mèng)中執(zhí)手問(wèn)，同儕尚余幾。

這首詩(shī)也感動(dòng)了培業(yè)，找書(shū)法家寫(xiě)成立軸，掛在他的客廳里。

以上兩首詩(shī)都是造句不拘平仄，韻腳同音字通押，雖托名古風(fēng)，也沒(méi)嚴(yán)格遵守古風(fēng)的格律，不脫五四運(yùn)動(dòng)的自由思想。但是古人的這套玩藝兒，你跟他河?xùn)|河西倒也罷了，若是你過(guò)了河，服了水土，你一定甘愿戴上他那個(gè)叫做“韻律”的鐐銬，受他的藝術(shù)虐待。情難自禁，我也向律詩(shī)步步靠攏。2000年我七十三歲，西方稱(chēng)為千禧年，我沾染古時(shí)詞習(xí)氣，為自己寫(xiě)了這么一首《千禧年自詠》：

匹夫因病閑，老境有回甘，愛(ài)憎皆無(wú)我，窮通各得緣。

千絲塵網(wǎng)破，一羽云霄寬。已了馬牛愿，終成麟鳳篇。

畏聞三字獄，喜說(shuō)萬(wàn)言禪，偶以蒼生念，篆煙付碧天。

詩(shī)后也有自注：麟鳳篇，指我的回憶錄。又，筆者平素愛(ài)讀小說(shuō)，稱(chēng)小說(shuō)為萬(wàn)言禪。這首詩(shī)造句遵守平仄對(duì)仗，押韻就不管刪、覃、先、寒的分別。四川老同學(xué)郭劍青有詩(shī)集贈(zèng)我，我回七律謝他，其中有一聯(lián)是：“才下眉頭休還說(shuō)，都?xì)w象外易亦難。”我說(shuō)這兩句平仄不調(diào)，但我抵死不肯修改。他高吟一遍，低聲告訴我：“你這兩句詩(shī)的確是雞肋，棄之可惜?！北舜艘恍ΧT。

此間有很多人以詩(shī)詞名家，我稱(chēng)他們?yōu)樵~人，表示和現(xiàn)代的詩(shī)人有別。我對(duì)他們說(shuō)，律詩(shī)的清規(guī)戒律太多，填詞時(shí)，一東的韻和二冬的韻可以在一首作品內(nèi)通押，寫(xiě)律詩(shī)應(yīng)該也可以。李商隱的“曾經(jīng)滄海難為水”，杜甫的“蓬門(mén)今始為君開(kāi)”，開(kāi)頭三個(gè)字都是平聲，今人應(yīng)該也可以。他們說(shuō)大師可以，初學(xué)不可以。我的意見(jiàn)相反，對(duì)內(nèi)行的要求從嚴(yán)，對(duì)現(xiàn)代一般“票友”的要求從寬，尤其對(duì)在異邦文化中生活的現(xiàn)代人，門(mén)戶(hù)寬一點(diǎn)，門(mén)檻低一點(diǎn)，律詩(shī)的活路也多一點(diǎn)。

也許有關(guān)系，也許沒(méi)關(guān)系，他后來(lái)開(kāi)班授課，教青年人寫(xiě)詩(shī)填詞，“初階”的課程用中華新韻，也就是同音字差不多都可以通押，而且用今人的讀音，不用古人的讀音。也并不嚴(yán)格禁止一句詩(shī)內(nèi)開(kāi)頭三個(gè)字或結(jié)尾三個(gè)字都是平聲或者都是仄聲。

從前詞人還有一個(gè)好習(xí)慣，別人寫(xiě)一首詩(shī)給他看，他也馬上回寫(xiě)一首給那人看，其實(shí)都是給大家看，叫做“和”，讀去聲。他回寫(xiě)的這一首，韻腳（句末押韻用的字）跟對(duì)方來(lái)詩(shī)用的字一樣，叫做“步和”。我也免不了和別人一唱一和，這時(shí)我就一切循規(guī)蹈矩。手邊尚存有和喻大翔教授元旦詩(shī)：

詩(shī)心未已壯心收，

漢水何嘗西北流？

花信風(fēng)中大世界，

燕巢泥里小春秋。

寸長(zhǎng)尺短豈無(wú)用？

人百己千肯且休？

安得洛陽(yáng)千幅紙，

敲聲鍛句說(shuō)從頭。

寫(xiě)詩(shī)的人容易結(jié)緣，我認(rèn)識(shí)了軍界退休的袁華民先生，他用駢體文旅美觀感，寄托對(duì)西方社會(huì)的憂(yōu)思，我也用駢體文試擬一文答之，算是另外一種唱和。文曰：

蒼狗百變，紅羊萬(wàn)劫，上醫(yī)會(huì)診，名廚合烹。赤子服虎狼之藥，小鮮盡鼎鼐之味。四十寒暑，幾番滄桑，智者千慮而圍堵無(wú)功，英雄一擲而和解乃始。民貴君輕，東扶西倒，知易行難，南轅北轍，大夢(mèng)其誰(shuí)先覺(jué)？　黃河尚待水清。則有躲盡危機(jī)，銷(xiāo)殘壯志，雖五百興亡，心憂(yōu)天下，而三千弱水，來(lái)飲一瓢，士之過(guò)江如鯽，橘已逾淮成枳。楚晉同材，鶯出幽谷之木，熏蕕一器，鬼瞰高明之家，天道忌盈，富歲子弟多賴(lài)，人心惟危，八方風(fēng)雨示警。國(guó)有殷憂(yōu)，民無(wú)大志，日之夕矣！　天何言哉？今有袁公，天地立心，重教務(wù)本，明道尊人。倡以四六，聞豈無(wú)愧乎？從者八九，趨焉敢后耶？　已作草偃，再為鼓應(yīng)，學(xué)步難繼趙都，試追大雅，效顰可希，東鄰何傷西子。

袁華民先生的公子中平是國(guó)學(xué)大師張隆延教授的弟子，因此張教授看到了我的作品，他認(rèn)為非學(xué)院出身的白話(huà)文作家也能四六仿古，不可多得，蒙他青眼相加，我得以經(jīng)常出入張教授授課的玉潔庵，和他的一部分門(mén)生做了朋友。他出版文集，由我為他編寫(xiě)了一份年表，附在書(shū)中。

既然和寫(xiě)詩(shī)填詞的人聲氣相通，我也難免有時(shí)寫(xiě)詩(shī)送人。我在抗戰(zhàn)時(shí)期讀過(guò)的那家流亡中學(xué)，最后一任校長(zhǎng)侯朝憲先生，在山東家鄉(xiāng)養(yǎng)老，我寫(xiě)了一首詩(shī)安慰他。為了表示恭敬，我寫(xiě)了一首七律，而且平仄韻腳都遵守“平水韻”的規(guī)定：

每展輿圖望漢城，

天涯猶記讀書(shū)聲，

門(mén)墻九仞繞歸燕，

桃李十年化落紅。

大木成琴藏曉籟，

鋼梁磨劍露長(zhǎng)鋒，

三千弟子江湖老，

常頌前賢勵(lì)后生。

老校長(zhǎng)得詩(shī)大喜，四十年后，海外還有學(xué)生記得他。

詩(shī)人于歸先生，中華版《當(dāng)代名人錄》有傳，全文約七百字，摘要如下:

字還素，吉林人，民國(guó)十五年生。哈爾濱農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，早年曾游學(xué)美日。來(lái)臺(tái)后先后任中國(guó)文化研究所委員，“國(guó)立”歷史博物館美術(shù)委員會(huì)委員等，介紹現(xiàn)代藝術(shù)思想及美學(xué)之譯述與評(píng)論。近年來(lái)籌組中日韓德法協(xié)會(huì)，譯著有書(shū)道全集等八種，詩(shī)與評(píng)論單行本若干。

我記得當(dāng)“現(xiàn)代畫(huà)”傳入臺(tái)灣時(shí)，許多人因“看不懂”而自相驚擾。那是1960年代初期，臺(tái)灣的社會(huì)還在鬧“神經(jīng)緊張”，而畫(huà)家拒絕解釋自己的畫(huà)。有人對(duì)席德進(jìn)說(shuō)：“有人認(rèn)為你們?cè)跒楣伯a(chǎn)黨鋪路，你們還不說(shuō)個(gè)明白？”席德進(jìn)悍然回答：“我到法庭上再說(shuō)。”我想，法官未必懂畫(huà)。現(xiàn)代畫(huà)先要使大家（包括法官在內(nèi)）能接受，至少要使大多數(shù)人（包括法官在內(nèi)）愿意了解。倘若平時(shí)不下功夫，臨時(shí)突然上了法庭，又如何能說(shuō)得明白？　幸而有幾位專(zhuān)家不辭辛勞、不避嫌疑，做現(xiàn)代藝術(shù)的辯護(hù)士，做那為現(xiàn)代藝術(shù)修橋鋪路的工程師，于歸先生正是其中一個(gè)。

于先生的藝術(shù)評(píng)論略嫌艱澀，對(duì)藝術(shù)殿堂門(mén)墻以外的人缺少感染力。雖然（名人錄）以大半篇幅推舉他“介紹現(xiàn)代藝術(shù)思想”，對(duì)他在詩(shī)和書(shū)法方面的成就一筆帶過(guò)，但在臺(tái)北文壇，他以詩(shī)人和書(shū)法家知名。

有一年于先生來(lái)美，以“口占”贈(zèng)我，兩詩(shī)是：

其一

不聞風(fēng)雨惡，忍見(jiàn)過(guò)雁多。薈茫焉肯去，有筆動(dòng)山河。

高懷曠古今，罄竹不為說(shuō)，名篇超時(shí)俗，絕世未沉疴。

其二

風(fēng)塵流水動(dòng)，花月自天心，鴻文洛陽(yáng)貴，稱(chēng)名古若今。

寂靜含露竹，蒼然老鶴云。一介高懷士，何日起沉淪？

我當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)，這樣的兩首詩(shī)我怎么當(dāng)?shù)闷?，我把它看做?duì)海外的華人藝文界廣泛的關(guān)懷與期許，在這個(gè)前提下，我請(qǐng)求他把這兩首詩(shī)寫(xiě)成一個(gè)長(zhǎng)軸，供我朝夕惕勵(lì)。他也認(rèn)為這是個(gè)好主意。誰(shuí)知他回到臺(tái)北以后，被一輛車(chē)重重地撞了一下，地點(diǎn)就在他自家門(mén)外，那完全是他私家的空間。這一下撞得太重了！　太重了！　我記得臺(tái)大歷史系主任余又蓀教授也是走在人行道上冷不防被車(chē)撞了一下，也是撞得太重了！　太重了！　還有，臺(tái)大教授著名的評(píng)論家齊邦媛女士，也曾經(jīng)在自家門(mén)外挨撞，所幸撞得很輕。這就是臺(tái)北市的交通！

后來(lái)，我找出那語(yǔ)重心長(zhǎng)的兩首詩(shī)，央旅美書(shū)法家阮德臣先生以趙體行書(shū)寫(xiě)成斗方，懸之座右。這幾年又是多少“忍見(jiàn)過(guò)雁多”，“蒼然老鶴云”，但愿我輩有人真能“鴻文洛陽(yáng)貴”，“名篇起時(shí)俗”！

當(dāng)時(shí)這個(gè)圈子里有一位姚立民先生，喪偶多年，忽傳黃昏之戀。他在網(wǎng)絡(luò)上有自己的Blog，那時(shí)他網(wǎng)站初興，他們譯成“部落”。我在上面常常讀到他的艷情，免不了和詩(shī)表示慶祝，這真是“胸中猶有少年事”了。

其一，效姚立民詞長(zhǎng)題意，魚(yú)虞通押。

盡信因緣莫信書(shū)，

紅樓隔水對(duì)君廬。

問(wèn)情何物纏綿甚，

望美一方輾轉(zhuǎn)余。

寄意千敲如夢(mèng)令，

得時(shí)雙棹莫愁湖。

天心自古憐佳耦，

代代才人有相如。

其二，他人有心，余忖度之。誦姚立民詞長(zhǎng)新作蝶戀花，依原韻報(bào)之。

聚散由天天下小

恨鐵成鋼

愿化溫柔繞

明燭海棠相見(jiàn)少

平川無(wú)際離離草

低唱淺斟何足道

拼盡浮名

換取嫣然笑

比翼乘云心愿了

一池春水不須惱

其三，長(zhǎng)相思代有情人立言，立民大兄笑我。

影不離

志不移

如此星辰只為伊

天荒地老時(shí)

蠶成絲

淚成詩(shī)

前世來(lái)生總是癡

因緣莫遲疑

多年來(lái)，我左邊是維新的詩(shī)人，右邊是仿古的詞人，他們各據(jù)壁壘，從射擊孔看我，我常為他們溝通，沒(méi)發(fā)生什么影響。想當(dāng)年五四運(yùn)動(dòng)，兩派互相攻伐，用詞刻薄，至今積怨難銷(xiāo)。詞人常譏誚現(xiàn)代新詩(shī)囈語(yǔ)連篇，不知所云。我的說(shuō)法是，人人都有說(shuō)不出口、說(shuō)不明白的情感，而詩(shī)是惟一允許含糊其詞的文體，今人有，古人也有，它照樣可能是很好的作品。說(shuō)著說(shuō)著，我就拿出自已寫(xiě)的一篇“感時(shí)”來(lái)：

研朱摹秦篆，縱橫效蝸?zhàn)?，紙短有佚文，落筆皆速朽。

錦鯉枵腹來(lái)，飲冰當(dāng)飲酒，金人無(wú)喉舌，安用三緘口。

望天天不安，亂云作獸吼。蒼松傷流景，哭泣化垂柳。

柳絮效飛石，聚石成陣否？誰(shuí)能移星月，一天俱是斗！

文章寫(xiě)到這里，該結(jié)束了，還有一段話(huà)可以加進(jìn)來(lái)，不算多余。“僧敲月下門(mén)”，這是唐代詩(shī)人賈島的名句，定稿以前，究竟是僧“推”月下門(mén)好，還是僧“敲”月下門(mén)好？　他很費(fèi)躊躇。據(jù)說(shuō)是韓愈在馬路旁邊告訴他“敲”比較好。我想，韓愈的決定太快了吧？　他大概沒(méi)有先讓賈島把整首詩(shī)念出來(lái)給他聽(tīng)聽(tīng)?！吧圃孪麻T(mén)”的上一句是“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)”，寫(xiě)的是非常幽靜的夜晚，敲門(mén)有響聲，把幽靜破壞了，宿鳥(niǎo)也驚飛了，說(shuō)不定繞樹(shù)三匝，哇哇喊叫，豈止吹皺一池水。再說(shuō)那是一個(gè)荒僻的地方，應(yīng)該沒(méi)有大寺，只有小廟，“山門(mén)破落無(wú)關(guān)鎖”，一推即開(kāi)，表示僧人和宿鳥(niǎo)都心無(wú)窒礙。現(xiàn)在夜歸的僧人要敲門(mén)，廟門(mén)從里面上了閂，僧人也有機(jī)心，難道廟里也有保險(xiǎn)箱？　出家人也有私房錢(qián)？　未免違反賈島的風(fēng)格。

你看，吟詩(shī)填詞，古人的這套活兒，把每一個(gè)中國(guó)字拿來(lái)摩挲把玩，像玩古董一樣，有些字可以玩一輩子，“春風(fēng)又綠江南岸”，一個(gè)“綠”字可以玩一千多年，如此這般就忘了煩惱。古人說(shuō)玩物喪志，我此刻的理解，喪志就是排除煩惱。