格桑亞西

一

巴塔·日沃伊諾維奇，提起這個(gè)名字，或許沒(méi)有多少人知曉，但要談到20世紀(jì)70年代那部南斯拉夫電影，說(shuō)如雷貫耳、家喻戶曉，絕非夸大其詞。

電影的名字是《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，南斯拉夫波斯納電影制片廠1972年出品。巴塔·日沃伊諾維奇出演主角瓦爾特。

故事梗概是：二戰(zhàn)時(shí)期，瓦爾特領(lǐng)導(dǎo)地下游擊隊(duì)，在薩拉熱窩英勇斗爭(zhēng)，戰(zhàn)勝敵特滲透，粉碎叛徒陰謀，最終炸毀油料列車(chē)，成功粉碎了德軍的“勞費(fèi)爾行動(dòng)計(jì)劃”。

在激昂的主題音樂(lè)中，勝利者踏著巴爾干亂石裸露的山坡，大步走遠(yuǎn)。山腳下，是灰墻紅瓦的古城薩拉熱窩。

直到這一刻，呆萌的“瓦粉”基斯才在戰(zhàn)友蘇里的點(diǎn)撥下恍然明白，原來(lái)與自己并肩戰(zhàn)斗的“皮勞特”就是傳說(shuō)中的英雄瓦爾特。

1977年，北京電影制片廠同名譯制片開(kāi)始向全國(guó)發(fā)行，等到身處西南偏遠(yuǎn)小縣城的我看到這部電影，已經(jīng)是1978年冬季。

將近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，我在原南斯拉夫首都貝爾格萊德尋訪巴塔墓地的時(shí)候，只要提到“瓦爾特”三個(gè)字，人們通常都能心領(lǐng)神會(huì)，為我指出正確車(chē)次和路徑。其準(zhǔn)確程度，超過(guò)粗疏的觀光地圖和厚厚的《孤獨(dú)星球》。

電車(chē)司機(jī)駕駛著老式木制有軌電車(chē)，進(jìn)出站點(diǎn)時(shí)的叮當(dāng)鈴聲，把我?guī)?0世紀(jì)早期巴爾干動(dòng)蕩的歲月里。

“瓦爾特！”

叮當(dāng)聲響，電車(chē)停穩(wěn)，司機(jī)笑著指給我看。

道路右邊，是貝爾格萊德新公墓，2016年逝世的巴塔就埋葬在這里。

沒(méi)有隆起的墳塋，墓碑是直接鋪在地上的黑色花崗石，上面鐫刻著白色的塞爾維亞語(yǔ)名字。只有生卒年份，沒(méi)有精確到月和日。沒(méi)有墓志銘。沒(méi)有提到曾經(jīng)的電影。

在這片專屬于藝術(shù)家的墓區(qū)，他的墳?zāi)惯€很新。

二

我給巴塔獻(xiàn)上一束潔白的秋菊，表達(dá)綿延40多年的敬意。

初見(jiàn)時(shí)，他是神勇無(wú)敵的瓦爾特，我是懵懂天真的山區(qū)少年；他在銀幕上面，我在銀幕下面。

我用40多年的時(shí)間走到這里，這樣的感覺(jué)，五味雜陳，百感交集。

“把我埋在，高高的山上，再插上一朵美麗的花?！?/p>

這是同時(shí)代另一部南斯拉夫電影《橋》的插曲，巴塔在其中飾演綽號(hào)“老虎”的游擊隊(duì)長(zhǎng)。

我把買(mǎi)來(lái)的菊花插進(jìn)盛滿清水的瓷瓶。水是我走了好遠(yuǎn)汲取的井水，澄澈，純凈。

記得巴塔說(shuō)過(guò)，如果不是因?yàn)槟挲g，他希望加入中國(guó)籍。

那是在2003年，受《電影往事》欄目邀請(qǐng)，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》劇組的部分主創(chuàng)人員到北京與影迷互動(dòng)，巴塔感受到當(dāng)年的電影和他個(gè)人在中國(guó)的巨大影響力，激動(dòng)中有感而發(fā)。

在新公墓，昔日的瓦爾特并不孤獨(dú)，他當(dāng)年的同事，影片中好幾位演員，都葬在這里。

比如，飾演假瓦爾特的保楊尼奇。

兩人是電影里的死對(duì)頭、生活中的好朋友?；钪臅r(shí)候兩人交往密切，時(shí)常相約喝酒釣魚(yú)，去世后也比鄰而居，分開(kāi)他們的，只是中間一條小路。

不知道他們會(huì)不會(huì)繼續(xù)切磋演技。

保楊尼奇·基德拉去世很早，碑邊的雪松遮天蔽日，把他和妻子的合葬墓掩映在濃蔭下面。這使墳?zāi)姑獬吮裰?，但也顯得有些陰郁，像他在影片中飾演的角色的氣質(zhì)：沉穩(wěn)、陰冷、果決、隨機(jī)應(yīng)變，又不動(dòng)聲色。

在他得知鐘表匠謝德是游擊隊(duì)員的時(shí)候。

在他獲悉青年們要夜襲德國(guó)卡車(chē)的時(shí)候。

在他悄悄打開(kāi)車(chē)門(mén)，射殺游擊隊(duì)員布蘭克的時(shí)候。

在他于破磚窯決戰(zhàn)中毫不猶豫地拋棄叛徒米爾娜的時(shí)候。

生于1933年的他1993年就匆匆走了，勉強(qiáng)活到60歲，比同樣出生于1933年的好朋友巴塔整整少了23年。

他本身是位喜劇演員，但中國(guó)觀眾記住的，就是蓋世太?！翱档隆?，陰險(xiǎn)狡詐的假瓦爾特。

去世得早或許也有好處，至少?zèng)]有受到內(nèi)戰(zhàn)的太大驚擾，沒(méi)有挨凍受餓，不像這部電影的導(dǎo)演哈·克爾瓦瓦茨，在那場(chǎng)不斷升級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)和北約干預(yù)性轟炸中，死于營(yíng)養(yǎng)不良。也有記載說(shuō)，他是餓死的。

大帥哥“基斯”也葬在這里，留比沙·薩馬季奇是他的真名。電影中的他是照相館老板，高大俊朗，天生喜感，給殘酷嚴(yán)肅的劇情增添了不少諧趣。

大大咧咧的基斯不知道米爾娜是叛徒，他帶“皮勞特”到米爾娜家吃飯，在廚房和女人調(diào)情，眼神曖昧。那個(gè)年代，也只有進(jìn)口片敢有這樣的尺度。

德軍巡邏隊(duì)在照相館煙筒中搜出武器—一支英制斯登式折疊沖鋒槍，基斯還振振有詞地狡辯：“那是放大器?！?/p>

他試圖制止翻箱倒柜的敵兵，心疼撒了一地的相片，強(qiáng)調(diào)“那是藝術(shù)品”。

幸好，巡邏隊(duì)是游擊隊(duì)假冒的，目的是拯救被假瓦爾特鎖定的基斯等人。他們?cè)诠战翘幋蚍皵橙恕?，撒腿就跑，一直跑進(jìn)米爾娜的裁縫鋪里?！皵橙恕币膊蛔汾s，一面埋怨“皮勞特”出手太重，一面整理好隊(duì)形，帶著順利完成任務(wù)的輕松和對(duì)德國(guó)兵的嘲弄，在口哨吹出的進(jìn)行曲中，踩著鼓點(diǎn)，步調(diào)一致地離去。

當(dāng)年，觀眾看到這里，總笑得前仰后合，樂(lè)不可支，為睜眼說(shuō)瞎話的基斯，為我們?cè)陔娪爸猩僖?jiàn)的詼諧幽默。

過(guò)后還要反反復(fù)復(fù)地模仿。

照相館接頭暗號(hào)：“我要放大一張我表妹的相片?！?/p>

情報(bào)員聯(lián)絡(luò)暗語(yǔ)：“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒?！薄笆前?，暴風(fēng)雨來(lái)了?！?/p>

最后爐火純青，可以一字不差復(fù)述整部電影。

生活中的基斯遠(yuǎn)沒(méi)有電影中那么瀟灑幸運(yùn)。英俊長(zhǎng)子的不幸早逝，對(duì)他打擊很大。

距離真假瓦爾特不遠(yuǎn)，就是基斯父子倆的合葬墓。墓碑正面有燒制在陶瓷上的基斯照片，臉上還掛著他的招牌式笑容，細(xì)細(xì)品讀，有些蒼涼。墓碑背面是他心愛(ài)兒子的肖像，那份帥氣，比起“萬(wàn)人迷”老爸，實(shí)在是有過(guò)之而無(wú)不及。

基斯2017年去世，算是劇組里走得晚的。

沒(méi)有時(shí)間找齊埋葬在這里的所有和影片有關(guān)的人，只能讓白色菊花代表我全部的心意。

三

瓦爾特們?cè)陔娪爸袣椌邞]英勇保衛(wèi)的山城薩拉熱窩，距離這片墓地還有7小時(shí)車(chē)程，現(xiàn)在是另外一個(gè)國(guó)家波斯尼亞和黑塞哥維那的首都，在20世紀(jì)90年代的戰(zhàn)爭(zhēng)中，有被圍城三年的慘痛經(jīng)歷。

20多年過(guò)去，薩拉熱窩的許多建筑朝向山頭高地的墻面依然彈痕累累。當(dāng)年的塞爾維亞槍手就隱藏在四周嶙峋的山石間，居高臨下，封鎖射擊。

往事不堪回首，太平無(wú)須粉飾，有意留下彈孔，是為了避免遺忘。

巴塔晚年的時(shí)候，想聚攏這部電影的全體演職人員也已不可能，因?yàn)樵冉y(tǒng)一的國(guó)家早已經(jīng)分崩離析，曾經(jīng)的同事可能是對(duì)立的敵人。關(guān)于這一點(diǎn)，在我穿越前南斯拉夫大地的時(shí)候，體會(huì)深刻。7個(gè)大大小小的國(guó)家，數(shù)不清的國(guó)境線，不停驗(yàn)證蓋章，翻來(lái)覆去出境入境，著實(shí)考驗(yàn)旅者的時(shí)間和耐心。

這片大地的歷史就是這樣吊詭，統(tǒng)一，分裂，政治格局變幻莫測(cè)，堪稱現(xiàn)代版春秋演義。這和電影中幾乎一模一樣，不變的，是這里深沉壯美的大地。

山峰硬朗，河谷深切，戰(zhàn)略位置顯要，兼有克羅地亞的漫長(zhǎng)海岸線，坐擁亞得里亞海大半的蔚藍(lán)色，多樣化的國(guó)土惹人眼饞。

山川形勝，造就生活在這里的人獨(dú)特的個(gè)性：自負(fù)，內(nèi)向，稍顯冷漠，又偏激好戰(zhàn)，寧可被猛烈折斷，轟然崩潰，也不愿意像石頭被慢慢風(fēng)化，被水滴擊穿。

居住在這里的人的成分又是如此的豐富，包含有克羅地亞、塞爾維亞、斯洛文尼亞、馬其頓、保加利亞、阿爾巴尼亞和波斯尼亞等許多民族。

族源、習(xí)俗、訴求各不相同的人，雜居在以喀斯特山地為主的巴爾干地區(qū)，生存狀態(tài)可以說(shuō)精彩紛呈，也可謂錯(cuò)綜復(fù)雜。

至今，許多關(guān)隘山口依舊堡壘雄踞，貝爾格萊德市中心保留著被北約轟炸后的高樓廢墟。薩拉熱窩城外山坡上，更有層層疊疊的大片墳?zāi)梗?月強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，慘白刺目得令人悚然心驚。

硬朗作為基調(diào)，柔情就分外動(dòng)人。這部硬度十足的電影中，有幾個(gè)片段感人至深。

其一

鐘表匠謝德的獨(dú)生女阿茲拉下班回家，父親等她晚餐，對(duì)女兒的遲歸稍有不滿。父女倆知道彼此的身份，心照不宣，欣慰的同時(shí)又相互擔(dān)心。

“你又回來(lái)晚了?！?/p>

“今天是我值班，爸爸，幫著做了一個(gè)復(fù)雜的手術(shù)。”

“昨天他們又抓了17個(gè)人，槍斃了一個(gè)像你一樣年歲的姑娘?！?/p>

“為什么給我講這個(gè)？”

“因?yàn)槲蚁Ｍ隳芑钕氯?，這也是你媽媽的愿望。如果她還活著?！?/p>

“媽媽是不會(huì)感到驚奇的，可您呢？”

“人和人是不一樣的，人的行為也不一樣。有的投降了敵人，有的在戰(zhàn)斗，有的在等待。你是個(gè)姑娘，應(yīng)該等待?！?/p>

但是，父親的心愿還是落空了。阿茲拉追隨愛(ài)人布爾基夜襲德軍卡車(chē)，不幸陷入假瓦爾特的圈套，已經(jīng)逃出火力網(wǎng)的她返回拯救受傷的愛(ài)人，被GM42機(jī)槍打中。

天亮了，游擊隊(duì)員陳尸廣場(chǎng)，阿茲拉和布爾基躺在一起，胸襟上一排凝血的彈孔，大理石雕塑般的容顏，蒼白、凄美。

“薩拉熱窩的公民們，薩拉熱窩的公民們……”廣播在一遍遍催促家屬認(rèn)領(lǐng)尸體。這是黨衛(wèi)軍上尉比肖夫設(shè)下的計(jì)謀，他要借機(jī)消滅烈士的親人，來(lái)一個(gè)斬草除根。

鐘表匠謝德率先走出人群，遲緩又堅(jiān)定地向女兒走去。

子彈上膛。時(shí)間凝固。

沒(méi)有遲疑，片刻之間，薩拉熱窩人迎著槍口，義無(wú)反顧走上前去，黑壓壓鋪天蓋地，他們都是烈士的親人。

沉默中蘊(yùn)含的巨大力量，逼退兇殘的敵人。

鏡頭掃過(guò)悲情的城市，主題音樂(lè)由弱到強(qiáng)，響徹天宇。

每一次看到這里，我都淚濕雙眼，熱血沸騰，也在心底由衷致敬，感謝南斯拉夫電影工作者，感謝他們?cè)谀莻€(gè)年代拍出這樣好的電影。

它也從此改變了我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)，讓我知道了好人并非刀槍不入，敵人未必愚不可及。

其二

假瓦爾特獲悉游擊隊(duì)接頭暗號(hào)。黨衛(wèi)軍上校馮·迪特里希設(shè)下埋伏，圍捕瓦爾特。

時(shí)間緊迫，接到線報(bào)的謝德已經(jīng)來(lái)不及預(yù)警。危急關(guān)頭，鐘表匠決心只身赴死，犧牲自己，向同志報(bào)信。

關(guān)閉工作臺(tái)燈，整理好西服領(lǐng)帶，從掛鐘后面取出手槍。

一絲不茍。從容不迫。

謝德和徒弟凱穆告別。

“我要走了，凱穆?！?/p>

“你要到哪兒去？”

“去找我的歸宿。你多保重吧。沒(méi)有人欠我的錢(qián)，你要記住?！?/p>

“記住了。”

“到天黑要是我還不回來(lái)，把鑰匙交給我弟弟?！?/p>

“我跟他說(shuō)些什么？”

“不用，他會(huì)明白的?！?/p>

“我能幫您干點(diǎn)兒什么呢？”

“不用了，孩子。你好好地干吧，要好好學(xué)手藝，一輩子都用得著??！不要虛度自己的一生?！?/p>

環(huán)顧工作大半生的鐘表店后，謝德緩步走到門(mén)口，停頓片刻，走出去，輕輕關(guān)門(mén)。

細(xì)致，平淡，妥帖，仿佛不是一去不回，只是應(yīng)付一個(gè)再普通不過(guò)的約會(huì)。

穿過(guò)著名的銅匠街，他一路上不停地和老街坊禮貌問(wèn)好。

最終，鐘表匠擊斃特務(wù)，自己也被架設(shè)在高處的機(jī)槍射殺。

槍聲就是警報(bào)，千鈞一發(fā)之際，瓦爾特和戰(zhàn)友得以全身而退。

我躺在謝德?tīng)奚牡胤?，感受到子彈射?lái)、鴿子飛舞的場(chǎng)景。

那么多年過(guò)去，高塔、亭臺(tái)，所有的東西都在原處，和膠片中的影像幾乎一模一樣，只有兩棵椴樹(shù)的枝葉茂盛了些。

其三

尾聲，失敗的馮·迪特里希即將被押解回柏林問(wèn)責(zé)。

臨行，他又一次來(lái)到可以俯瞰薩拉熱窩老城的高地，無(wú)限感慨地說(shuō)出那段著名的臺(tái)詞。

“哎，太有意思了，我一來(lái)到薩拉熱窩就為了尋找瓦爾特，可是找不到，現(xiàn)在，我要離開(kāi)了，總算知道了他?！?/p>

“你說(shuō)瓦爾特是誰(shuí)？請(qǐng)告訴我他的真姓名?！毖核蛙姽俨唤?。

“我會(huì)告訴你的，看這座城市，他，就是瓦爾特。”

黨衛(wèi)軍上校一字一句道出心聲。

這些話出自對(duì)手之口，是對(duì)薩拉熱窩的貼切描述，也是最高褒揚(yáng)。

音樂(lè)響起，鏡頭掃過(guò)薩拉熱窩，灰墻紅瓦，古色古香，看上去美麗非凡，又脆弱得讓人心疼。

馮·迪特里希上校由漢約·哈塞飾演，他在多部電影中的角色都是德國(guó)軍官。中國(guó)觀眾熟悉的還有電影《橋》里面的黨衛(wèi)軍上?；舴蚵┦?，他超越了臉譜化的演技和亮光光的大腦門(mén)令人印象深刻。

他逝世于1983年，活了62歲。

我也找到了這個(gè)鏡頭的拍攝地。現(xiàn)在的地貌和當(dāng)年相比改變不小，但只要角度得當(dāng)，從這里俯瞰老城，順著城邊的米利亞茨卡河和電影中幾乎沒(méi)有差別。

這就是薩拉熱窩，千百年里，她不止一次被圍困、占領(lǐng)，卻從來(lái)沒(méi)有真正屈服。各種風(fēng)格的建筑和不服輸?shù)木駜?nèi)核，都是原來(lái)的樣子。

第二次世界大戰(zhàn)中，弱小的南斯拉夫正是以出人意料的鐵血強(qiáng)悍和前赴后繼的巨大犧牲，贏得了世界反法西斯陣營(yíng)的普遍尊敬。

在孤立少援的險(xiǎn)惡環(huán)境下，南斯拉夫是唯一依靠自己的力量打敗敵人、自主解放國(guó)土的歐洲國(guó)家。

自由、尊嚴(yán)和獨(dú)立的歷程異常悲壯，二戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)總?cè)丝诓贿^(guò)1300萬(wàn)的南斯拉夫，以470萬(wàn)人的傷亡代價(jià)，在第二次世界大戰(zhàn)傷亡人數(shù)中排名第六。

在薩拉熱窩舊城邊緣，我尋訪到瓦爾特的原型，準(zhǔn)確地說(shuō)，是他的雕像和故事。

“瓦爾特”真名叫弗拉基米爾·瓦爾特·佩里奇，1919年出生，塞爾維亞人。他擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位，1940年之前在銀行供職，生活優(yōu)裕。德國(guó)軍隊(duì)入侵巴爾干后，他投身解放事業(yè)，1942年成為民族解放軍營(yíng)長(zhǎng)，1943年秘密潛回薩拉熱窩，領(lǐng)導(dǎo)地下抵抗運(yùn)動(dòng)，和德國(guó)占領(lǐng)軍殊死斗爭(zhēng)，留下許多動(dòng)人的故事和傳奇。

1945年4月6日，在保衛(wèi)發(fā)電廠的戰(zhàn)斗中，他被迫擊炮彈擊中，壯烈犧牲。

這一天，正是薩拉熱窩解放日。

“一個(gè)軍人的最好歸宿，是在最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗中被最后一顆子彈擊中。”

這是巴頓將軍的名言。

但是，英雄末路，還是令人唏噓。

瓦爾特的雕像不算高大，不很顯眼，就在老橋頭一小片綠草地里。

這里就是昔日的發(fā)電廠 。橋上的年輕人正在為一場(chǎng)搖滾音樂(lè)會(huì)做準(zhǔn)備。河畔長(zhǎng)椅上，依偎著對(duì)對(duì)情侶。棲息在水邊草叢的野鴨一家，偶爾發(fā)出嘎嘎的鳴聲。

這是現(xiàn)在的薩拉熱窩，祥和、平靜，仿佛從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。