我要從南走到北
2020-04-17 14:48:24葛芳
飛天 2020年4期
葛芳，1975年出生，中國作家協會會員。魯迅文學院第十九屆中青年作家高研班學員。小說作品散見《上海文學》《鐘山》《花城》等刊，并多次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》轉載。曾獲江蘇省紫金山文學獎?，F居蘇州。
生流向死就像溪水流向海，生是新鮮的而死對于我卻是鹽。
——美國 肯寧翰
1.惠英：遠離
新疆伊寧。天色剛放亮，灰白一片，像死魚的眼睛。飛機幾乎壓著我家的屋頂，轟隆隆，轟隆隆，噪音太響了。我知道它飛向南方，飛往我的故鄉(xiāng)。
院子里種的菜因為泥土營養(yǎng)不夠，蔫頭耷腦。我對兒媳婦說：“實在不行，就多澆水吧?！本虏嗽撚芯虏说臉幼?，扁豆花應該開出扁豆花的模樣。還有小青菜，細嫩的身子骨，采摘下來放一點面粉，燒成糊糊狀就是我小時候最愛吃的美味。
對，我現在只能吃些糊糊狀的半流質。
可惜，我回不了南方。我的腸胃處絞痛得厲害。腸癌晚期。醫(yī)生已經給我宣判了死刑，最多幾個月。八個月、六個月、可能只有三個月？也許就是明天！
昨晚我夢見了十九歲的自己，齊耳短發(fā)，干脆利索。那時，老家到處都是“積極響應黨和政府號召，去新疆參加社會主義事業(yè)”的口號，我十九歲。母親去世多年，父親身材魁梧，食量大，在食堂放開肚皮吃也還是吃不飽。弟弟是眉眼清秀的少年，還有一個妹妹單薄消瘦。
村上長腳支書龔林發(fā)笑瞇瞇地對我說，“到大城市去，吃商品糧?！?/p>
大城市、商品糧，大城市、商品糧——我掂量了很久，既然去不了上海、去不了北京這樣的大城市，去新疆應該也是很美好的事情。我寫了申請，不久，我和成千上萬的青年一起離開故鄉(xiāng)，去向祖國最偏遠的地方。我將頭探出車窗，數以千計的家長們揮舞著雙手，他們在齊聲痛哭，追趕著火車，想要多看看我們一眼……而在車上的我們唱著《到祖國最需要的地方去》激情澎湃。
十九歲的我就這樣離開了南方。十九歲的我，沒有料想到這樣轉身一去，故鄉(xiāng)便越來越模糊;模糊到我的雙眼出現了白內障。
我叫葛惠英。
我始終記得，記得離開故鄉(xiāng)時，我深深地看了一眼葛家巷村子口那條清亮亮的河——白沱河。早晨，村上的女人幾乎都在這里聚會，洗米、洗菜、洗衣服，洗一切該洗的東西。鴨子在水里歡騰著，一個猛子扎到河對岸。小孩在岸上撿小石片，打水漂。笑聲不斷。
真正的長途跋涉開始了，綠皮火車“哐當哐當”，開向無邊無際的遠方。墨綠色、深綠色、淺綠色，綠色在漸漸變少，最后變成一個點;代替的是大片土黃色，單調的色彩開始覆蓋我的視野。戈壁來了，沙漠來了，粗獷、開闊、無趣。車廂里的同伴們從最初的興高采烈漸漸閉上了嘴巴，他們打盹、挖鼻孔、發(fā)呆、失神。
有人流鼻血了，空氣太干燥。
葛家巷村上和我一同申請到邊疆的還有阿秉。他就坐我對面，牢騷話說了一路。快到目的地時，他忍不住嘴一撇，喊出來：“什么破地方??！”
阿秉和我同齡同桌，是村上最皮的一個臭小子，蘿卜型頭顱。老師叫我起來回答問題，他趁機把長凳往邊上一彎，“撲通”一聲，我屁股結結實實落到地面，他笑得稀里嘩啦。桌上，他用紅色粉筆畫了一條“三八線”，一旦我超越，他就用鉛筆芯戳。
就是他慫恿我一起遠離故鄉(xiāng)的。他說：“阿英，成天盯著葛家巷一條破河，你還不發(fā)膩啊？你娘死了，你爹眼看著還要討個女人;那女人一進門準沒你們好日子過。你不是考上農業(yè)中學的有志青年么，難道一點不想為祖國的發(fā)展添磚加瓦？”
2.成玉：白沱河
那路走到盡頭，分岔了，一條往左，一條往右，中間環(huán)繞一汪清澈的白沱河。河角種著些茭白、水芹、紅菱，枝枝蔓蔓，品種繁多。外鄉(xiāng)人一般走到這里，傻眼了，該往哪個方向走，才算對呢？再仔細一瞧，樹樁上分別掛著兩塊牌子：葛家巷、龔家宕。
龔林發(fā)，前頭有個老婆;碰著更年輕貌美的，就當了回陳世美，在葛家巷另起宅院。青磚、黑瓦，門前還載了一排月季花。新妻清秀，白的確良襯衫上總繡有一朵碎花。
正午的陽光暖烘烘的，村人將隨手攜帶的扁擔鋤頭往地上一放，坐在墻角，捧一搪瓷杯;杯身缺了一大塊瓷，黑答答一圈，像只馬眼睛。他們有一搭沒一搭，開始聊天，先談一陣子國家大事，再說說母豬牽到鎮(zhèn)上和誰家的豬配種。他們把交配稱做“印”，感覺像一幅畫，從平面走向立體，便活生生搞出了小豬崽。
龔林發(fā)從容不迫走過去，在太陽的光輝下，他的腳顯得特別長，村人稱他“長腳”。據說，1959年10月，他是我們整個鄉(xiāng)里唯一登上天安門觀禮臺的人，在人群中他的長腳發(fā)揮了優(yōu)勢，不僅成功領略了建國十年后三軍陣容的風采，還受到了中央領導人的親切接見。
長腳在公社里做過好幾年干部，談資自然要豐富得多。長腳特別喜歡數落別人，誰家的媳婦不夠俏、嘴巴也不夠甜;誰家的雞又去啄他家的菜葉子;誰家的糞要鋪出來了……
長腳比新妻要長十來歲。當長腳七十歲時，無可救藥地邋遢起來，胡子上粘著米粒、褲子拉鏈也時常忘記拉上，還有濕答答一攤印跡;他照舊喜歡串門。老婆不買他的賬了，分床、分房，一賭氣，就跑到兒子家住上十天八日?；貋硪活D大吵。長腳也是得理不饒人的角色，只不過年紀大了，變得有點口吃，一句話愣上半天，像機關槍里的子彈，只是斷斷續(xù)續(xù)射出，威力也大減。
葛家巷也時有鬧劇發(fā)生，只是像那條白沱河里的水，暗生潛涌，不事張揚。
女人叫月蘭，長得不算丑，但因為眉間有顆碩大無朋的黑痣，便給人感覺整張臉都烏漬漬的，且有點兇相;其實心地軟得很。月蘭的男人，村人叫他喪門阿秉。何謂喪門？三句話不合，他就會操起扁擔向你劈面打來，那種蠻勁是九頭牛也拉不回的。有一次，有人娶媳婦，幾個村人去軋鬧猛。在迎親隊伍快要進入村莊時，在沿河的要道口放了兩張長凳，攔住他們，要討糖討香煙。媒人公公就笑吟吟地從黑色人造革包里掏出煙和糖，于是皆大歡喜。那日碰著阿秉心情不爽，要了三五回香煙還不滿足，媒人和新郎官都開始不悅了。阿秉粗話出來了，順手操起板凳，窮兇極惡，標準一個無賴的形象。
車子停了，司機說：“天黑了，不好趕路，容易出危險。路況很差，明天清早需要大家一起動手?！?/p>
我的手拂過芨芨草，它像故鄉(xiāng)的水稻，結滿了穗子，沉甸甸迎風擺動。
4.成玉：火車
十九歲，我夢見火車?；疖囋谖业纳钜辜饨?，紛披的樹葉在尖叫聲里墜落，就像荊棘鳥把刺深深扎進喉間，是渴望已久。
我終于接到一份家教。每天到一戶人家，輔導五歲的女孩彈鋼琴一小時，價格十元。實際上是很低廉的報酬，我接受了。男主人不胖，滿口的牙被煙熏得黃漬漬的;女主人下巴很尖。小女孩屬于神經質的一類，面頰上胖胖一團，發(fā)狠時候會砸鋼琴。我進出他們家的時候經常會嗅到異味，如吵架的煙火氣、莫名其妙特殊男人的氣息。這是我第一次深入蘇州本地人家中，我卻像狗一樣敏銳。有時，我會發(fā)現女主人的頸脖里有絲淡淡的血痕，她急急逃脫我的眼神，出門買菜。我在糾正小女孩彈琴手型的時候，腦子里還在想，這是她丈夫還是情人所為？兩者的性質是截然不同的。
有時，我很討厭自己的委屈求全，或者無意識地窺探別人隱私。我目的很簡單，我只想攢錢，趁著暑假走一趟絲綢之路。我要去敦煌，看飛天如何輕盈地舒展。校園的操場，不是很黑，我繞著它走了一圈又一圈。夜的氣息，樹木的氣息。我假想著遙遠的行走，在霍霍風聲里，我聽見夜鶯的呼喚。
男主人是做飯店生意的，有時我負責把彈完琴的小女孩帶到他店里。他叫服務員給我端上一盤蛋炒飯，蔥蒜搭配著，我沉默著扒拉了幾下便算吃完。飯店做菜的里間有點骯臟，瓷磚滑膩膩的。我想我又省下一頓飯錢。
我積累著我的情緒，只為到一個陌生的地方。夢里那列呼嘯的火車帶著我，穿越千山萬水，我看見沙漠、草原、湖泊。有牛羊在奔跑、喝水;還有天空中盤旋的鷹，一個俯沖，飛越山坳。月牙泉靜靜躺在鳴沙山的懷抱中，它是沙漠中一滴清澈的淚水。
女主人匆匆忙忙把我召喚去，給我結算工錢。我發(fā)現她頸部里的血痕還未痊愈，卻又添了幾條新痕。女主人說：“很抱歉了，我們有另外打算，所以從明天起你就不用來了?！薄芭??！蔽覈肃橹⑽从刑嗟囊馔?。我最后一次送女孩到飯店，因為不需要再彈鋼琴，她興奮得像一只撒歡的小馬駒。我給她買了棒棒糖，她抿著糖，討好似的告訴我一個秘密，說：“爸爸媽媽要離婚了！”“是嗎？”我捏著她胖乎乎的手掌。她說：“爸爸的飯店也要關門了。他——”
女孩偷偷趴在我耳朵邊上：“他要去做公墓生意，就是把地啊碑啊賣給死人！”
女孩又補充了一句：“我上廁所時偷聽到的，你千萬不要告訴我爸爸?。 ?/p>
分手的時候，小女孩的早熟透露出來了，她揮舞著手帕，不停喊著：“——玉老師——玉老師！”她喜歡這樣叫我，我也任由著她叫。我走了很遠，女孩隔著玻璃窗還在叫我。我回頭，看著她嫩黃的頭發(fā)因為跳躍，而在塵屑中飛揚著。我的心緒，忽然被傷感牽制著，幾乎不能言語，我也不停地向她揮手。
那揮舞著手帕的姿勢、和童稚的呼聲，定格在我的腦海，在我即將北上的冥想中注入了一絲蒼涼和幾許幻影。
大一結束，我已經攢了近一千元的積蓄。我買了從上海出發(fā)的火車票，決定先去蘭州和表哥宆匯合，然后到新疆伊寧尋找我的大姑。
我和父親通電話時，輕描淡寫地說道：“暑假我要晚一個月回家，去看看遠在新疆的大姑——”
父親在電話那頭噎住了，半晌才回應：“你是家里除了大姑以外走得最遠的人，去吧，代替我們好好瞧瞧。”
5.惠英：伊犁河
我見到了生命中的第二條河流——伊犁河。
她蜿蜒曲折，比我家鄉(xiāng)的白沱河長多了。伊犁河中大片的蘆葦，讓我有了親切感。它們像我一樣隱藏著心事，凝視著暮色，靜聽著水流，若無其事地集體搖晃著身軀。嘩嘩嘩——沙沙沙，隨著日光的陰影轉換姿態(tài)。各種各樣的鳥雀，在葦林深處棲息、跳躍、啄食、鳴叫，任意離去和歸來。
白沱河只有一小攤蘆葦，而伊犁河的蘆葦隨著河流的方向無止境的延伸——
伊犁河究竟有多長有多遠啊！我終于得到了答案。它是亞洲中部最大的內陸河，從中國到哈薩克斯坦，整整綿延約1500公里。她流經峽谷，流過沙漠，注入中亞的巴爾喀什湖。
我在伊犁河畔徘徊，我覺得她比我們的生命還要長，長得讓我長長舒了口氣。天空太高太藍了，站在秋光里的樹，仿佛披著一層金色。我叫它黃金樹吧，端莊肅立，一棵接一棵，眺望著遠方。
我和周勤良分居兩地。我在察布查爾錫伯自治縣，地處伊犁河的南部;他在伊犁河北部的伊寧。隔河相望，卻要趕好幾天馬車的路程。仿佛真能望穿秋水，我獨自一人在河谷中出神，嫩綠的葉子鑄成了金幣，掛滿樹枝，叮當作響。我弟弟的名字和這有關，“金才”，金色有才華的人。我喜歡他寫的鋼筆字，有家鄉(xiāng)白沱河水的味道。
“自然災害，干旱，糧食緊缺。惠英要照顧好自己，爹爹掛念?！?/p>
我心里一陣痙攣，大米和我漸行漸遠，每天我啃著苞米饅頭上班下班，難以想象身強力壯的父親是如何熬過困難時期的。聽說很多人因為饑餓吃糠、吃草、吃樹皮導致浮腫病。
陽光灑滿伊犁河的一個清晨，我感覺到了腹部的異樣。波痕狀輕輕震顫，像伊犁河水面上天鵝掠過，留下的是驚喜。孩子——是的！他在我肚里成長，在中國最最西北邊陲的地域中孕育。這真的很有意思。
我逐漸適應那些雕花長廊、那些地毯掛毯、那些精致的銅壺、那些散發(fā)著香氣的馕餅、那些每天要喝的奶茶、那些開得轟轟烈烈的野花、那些高大挺拔的白樺樹。我撫摸著逐漸隆起的肚子，給父親寫信，貼上八分錢一張的航空郵票，然后進行遙遙無期的等待。我想象著，終有一天，我和丈夫周勤良會帶著孩子回到魂牽夢繞的故鄉(xiāng)。
弟弟偶爾流露出內心的孤獨，他會備注附言：“嬸娘（后媽）不給我和妹妹做過冬的棉鞋，她只給她的親生孩子做。我的腳好冷，生滿凍瘡。”
當然，他還會戲言兩句，逗我開心：“阿秉娶新娘子了，新娘眉毛間有一塊好大的黑痣，嚇得阿秉掀開紅布倒退三尺?！?/p>
大兒子出生了，我給他取名“建新”。二兒子的名字我也想好了——“建國”，如果有。
我不可能兩地奔波。我想好了，辭職，到伊寧，趕著毛驢子走街串巷賣醬油去！
6.成玉：永登
登上T52次開往西北的列車，聽那火車一聲長鳴，我想起了食指寫于1968年的一首詩《這是四點零八分的北京》——
這是四點零八分的北京，
一片手的海洋翻動;
這是四點零八分的北京，
一聲雄偉的汽笛長鳴，
北京車站高大的建筑，
突然一陣劇烈地抖動。
我雙眼吃驚地望著窗外，
不知發(fā)生了什么事情。
我的心驟然一陣疼痛，一定是
媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。
……
終于抓住了什么東西
管他是誰的手，不能松
因為這是我的北京，
這是我的最后的北京。
當食指在特定環(huán)境念這首詩時，兩個女生還沒有聽完就跑出廚房，站在黑夜中放聲大哭。知青時代，也成為我永遠的緬想。我記得那本書的封面，一只特寫的手，死死地想摳住什么。畫面很模糊，看不太清。又像是在女性的乳房中死命地摳，深陷的凹處，還原了手的力度——那是種掙扎、喘息、呼喚、憤怒。書的題目是《沉淪的圣殿——中國20世紀70年代地下詩歌遺照》。我在一個不經意的小書店里購的，老板愛詩，推薦了此書。
我坐在硬臥車廂里。燠熱的南方，連風也是粘稠的。昏暗的燈光、嘈雜的人群、來往走動的列車員，構成了含混、逼仄、窒悶的空間。我看見自己的臉，印在玻璃窗上，陌生里帶著不知心向何處的惶恐。對面有一個四十多歲的老男人，不懷好意地盯著我，還故意搭訕。我沉默著，聽見火車“咔嗒咔嗒”在枕木上行駛的聲音，我的臉如同水的波紋，在窗戶上漂流。我對著黑暗默想，應該過蚌埠、徐州，再下去是鄭州了。
男人想方設法把他的腿伸過來，我很嫌惡。借著上廁所的時候，我擠出來，拼命在車廂奔跑。我繞過了一個個身軀、一個個腦袋，男的、女的、愁苦的、哀怨的、嬉笑的、麻木的，他們全都沒有緣由地被命運丟置在一起。有人騰出一小塊地方，架起一塊小木板，素不相識的幾個人打起了撲克。也有人獨自擺出一瓶二鍋頭，啃著雞爪，很入味。
我跑累了。我不知道，哪兒才是最適合我待的地方。我憤怒那個男人的眼神和猥瑣的動作，逼迫我離開。我現在所有的孤苦，都因他而起?；疖囅褚桓Y滿了垃圾的下水道，只不過，橫了過來。黑夜里它做著最有力的蠕動、伸縮，在穿透中國深沉的大地上不斷挺進。
到了中轉站蘭州，表哥宆接上我到了舅舅家。黑夜我躺在平房里，聽見火車有節(jié)奏平穩(wěn)地行進著，房子在輕微地顫動。內急，爬起來，叫醒了表哥宆，拿著手電筒摸黑到五十米外的公廁拉屎。偶爾一瞥，枕木在夜色里發(fā)出晶亮的光芒，如同一種遙遠的期待在不斷迎合滿足。整個村莊靜悄悄的;沒幾天，狗也熟悉了我的氣味，居然不叫了。房屋一律單調的土黃色，十分純粹。我們的腳步越走越快，仿佛西北盛夏麥尖上轉瞬而過的風。
這里是永登，蘭州的一個縣，古代河西走廊的重鎮(zhèn)，古意為永遠五谷豐登。為走出絲綢之路的味道，我在這塊地方住了足足有半個月。
昨晚才剛剛晾到鐵絲上的衣裳，一夜間竟干干爽爽。表哥宆進來，搓搓手，說帶我到鎮(zhèn)上轉轉。從村子到鎮(zhèn)上，一路上有多戶人家門口擺放著桌球臺子，一群人挽著褲腳管觀看。迎面走來一姑娘，瞅見表哥宆，扯到一邊，嘰里咕嚕說了半天話。姑娘的下眼圈很黑，褐色雀斑跳躍著。表哥宆后來壓低了嗓門說她抽大煙上癮改不了了，年紀輕輕的就染上這不良嗜好。
鎮(zhèn)上的商店有氣無力的開著，似乎到處蒙著一層灰。想起來了，沙塵暴是這里的?？停洺２徽堊詠?。沿街有一排自制小車，玻璃窗格里擺放著涼皮、麻辣燙之類的食品?；刈迦藥е酌弊?，笑容很樸素。來一碗！還沒吃，辣味便沖到鼻腔里，噴嚏接二連三，趕緊買冰鎮(zhèn)汽水，吃一筷，喝一口。
回來，走小路，大片的蕎麥，放浪著不能自己的深情。莊浪河自南向北淙淙流著，清澈悠然。河底的鵝卵石，如白玉般少女抬起迷蒙的眼睛，那是水的魂。白楊樹在三米之外守候。
7.惠英：天山
周勤良在伊寧面粉廠當副廠長，我開始了我的兜售生涯。趕著毛驢子，鋪上擺滿了瓶瓶罐罐，建新被我擱置在小搖籃里，一起放入驢車。有近三萬江蘇支邊青年在伊寧市安家落戶，走到哪里都能聽到鄉(xiāng)音。
我曉得，不少人在農場吃的苦遠甚于我，他們住地窩子，學習打柴，使用洋鎬、镢頭、鋤頭、木夯等各種農具，細嫩的手掌一天就被磨出血泡。他們必須挖干渠，把雪山上的水引下來，再挖支渠、斗渠、農渠，最后挖毛渠把水導進條田里。而把一塊鹽堿地變成農田要花幾年的時間，看著他們粗糙的手掌，我說不出話。
一大早，我看見一個維族女人站在晨光中，一下一下地在搗奶。奶裝在一個大桶中，她持一根搗桿，將桶中的奶搗得翻起了沫子。我朝她喊了一聲。蒼蠅嗡嗡著，圍著馬屁股。她沒有看我，仍在搗奶。我又喊了她一聲?！拔?！”我不曉得自己怎么了，那天清晨我隨著她一起搗奶。一個系著圍裙，一臉慈祥的老太太負責做奶酪。
奶酪放到我的驢車上，我亮開嗓子直直地叫賣。
我由衷體會到了伊犁河谷的自然風光之美。伊犁的維語即伊勒，光明顯達的意思。我們帶著孩子一起去賽里木湖，讓清澈的藍瑩瑩的水照耀臉龐，風吹草動，牛羊肥。一只草原雕，孤獨地從草叢中飛起。它好像感覺到了什么，緩慢地低空飛翔，掠過那青翠的、冷綠的、藍色的、波光粼粼的湖面。我們去那拉提大草原，策馬揚鞭，紅艷艷的大炮花開得如火如荼，干脆淋漓，熱烈奔放。
我們和維吾爾族人一起大碗喝酒，大塊吃肉。我迷戀上了酒;這應該是有遺傳基因的，我的父親就是個喝酒高手。我坐在氈房地毯上，狗在叫，羊群在交頭接耳，奶茶一碗接一碗上，再然后是大碗大碗美酒。一直到晚年，我對酒的嗜好都沒有改變，肖爾布拉克盛產的伊力特是我的最愛;還有伊力老窖、古城大曲、石榴酒、葡萄酒。只要是酒，三點水的酒，我都喝得痛快至極。
周勤良總是勸誡我：“少喝點！”
“勺子！”（新疆話傻瓜的意思）我回應他，他呵呵一笑。
喝酒，讓人覺得天高云闊，思緒飄飛。我仿佛天上的蒼鷹飛回到了故鄉(xiāng)，在白沱河上方拍打翅膀。葦草深處有白鷺，輕盈的身姿真是好看。
阿秉家臨河最近，每天傍晚他搶先在河邊摸螺螄，一碗小葷，味道很棒。有一次，為了搶占地盤，我和他起了矛盾。他一怒，將我推了出去，“撲通”一聲眼看著我被水流帶到河中央，他過好一會才反應過來——我并不會游泳。手忙腳亂的他游向河心，將我拖回，我已經被結結實實嗆喝進很多河水。
恨死他了！事后我還希望他能被我咒死罵死！
他反背著手笑，大笑。我覺得他就是個神經?。?/p>
若干年后，阿秉的兒子居然到伊犁做生意賣內衣用品。見面時，他也稱呼我姑姑。不僅如此，我還得知阿秉曾經在烏魯木齊和一個女人好過，生過一個女娃。阿秉快要死了，他遺言叮囑兒子，一定要找到曾經被他丟棄過的女娃，說：“去找惠英姑姑，她新疆人脈廣，能通天。”
說得輕巧！我鼻子里噴出一股煙。
阿秉死之前，才透露這個驚天秘聞。讓時光再倒回至1959年吧，我們在烏魯木齊才待了一年，他和哪個女人好上了，烏魯木齊本地人嗎？應該不會是支邊女青年，否則早就露餡了。但也不是沒有可能。
阿秉下巴泛著光，他在烏魯木齊財經貿易學校培訓的時候像只貓一樣溜進溜出。他喜歡勾搭女孩，胖的、瘦的，覺得各有其美。雪很大，他哈著氣，鉆進有供暖設備的宿舍房。我實在想象不出他下手的速度有多快，他應該沒有等到女娃出生就溜走了，也許見過——他失蹤過一年。據說到甘肅、河南都混了些日子，后來回到葛家巷，猴急般娶了月蘭。
阿秉的兒子農凌和他長得一模一樣，小胡子濃密，眼睛似笑非笑。農凌頭腦靈活，到邊境線霍爾果斯賺老毛子的錢，手伸到麻袋中和老毛子比畫半天，成交！
8.成玉：敦煌
我在武威。我在張掖。我在天水。我在酒泉。我在柳園。
柳園的車站破敗，小得可憐，很難想象，它和敦煌有著什么姻親關系。一個拉車做生意的女人，問我上不上中巴車，去敦煌市，去莫高窟？她纏著我，殷勤地幫忙背包。我思忖了一下，上了她的車。好歹女性與女性之間，不必存在太大的戒備。
車子在茫茫戈壁上跑起來了。我腦子里一片空白，我不知道是不是“近鄉(xiāng)情更怯”。這不是我的故鄉(xiāng)，我卻要熱淚盈眶！沙礫和卵石交錯著，紅柳一叢一叢，那么陌生，又那么熟悉，全都跳進了我的眼瞼。我把窗戶玻璃開了一絲縫，風浩浩蕩蕩，填滿了我的胸懷。
敦煌就在我的眼前！佛相莊嚴。
如果把我揉碎，化為佛祖前腳下的一粒沙子，我愿意;如果把我鐫刻在莫高窟，成為男女不分的飛天，騰空縈繞，我愿意;如果哪一天莫高窟的石洞門訇然關閉，成為一塊永遠不被俗人踐踏的凈地，我留在其中灑掃塵埃，我愿意。
沒有人能否決我的愿意！我側歪著腦袋，仰視石窟。我打開手電筒，照亮洞中壁畫一個個悲天憫人的佛祖故事，舍身飼虎、割肉救鴿、九色鹿回頭，充滿深情。
飛天！飛天在極樂世界里飛得自在而輕盈。我屏住呼吸，睜大眼睛，不敢有絲毫閃失。她們嬉戲著，或半裸、或穿大袖長裙、或單飛、或群飛、或上飛、或下飛、或順風而飛、或逆風而飛，飛得恣情張揚，飛得快樂逍遙。
我跋山涉水，一路輾轉。我所有的困惑、迷惘是否都在陌生的時空里得到終極性回答？我不知道。我把我所有的疼痛赤裸裸剝開，我看見腐爛的肉、白森森的骨頭，我卻快意著我的不堪。我的火車又在隆隆駛來，迎著落日，它像一根穿著線的針頭，要把曾經的傷疤再次戳傷。我卻渴望著這樣的蹂躪再次來臨！
從柳園到烏魯木齊，我們已無多少盤纏。表哥宆很輕松地說了個經驗型的詞語：“逃票！”于是，沿著烏魯木齊火車站長長的鐵軌走了很遠，我們才找到合適的地方溜出去。
馕餅、維吾爾族花邊帽子、冬不拉、艾德萊斯綢……看得我眼花繚亂。表哥宆拽著我，說：“趕緊走，別貪戀著看！我們得把錢花在刀口上;僅剩一百多元錢，我們要買張長途汽車票去往伊寧——”
表哥宆從小在永登鐵路段長大，高中階段回江蘇老家讀了兩年書，又回甘肅。屬于江湖老辣人物，我很信任地跟著他。
我壓根兒沒有去想，花完了這一百元，接下去我們怎么過日子？
長途汽車開了整整一天一夜，我睡得昏天黑地。夢中身體被高高拋起，感覺是在戈壁灘上奔跑，梭梭草牽絆著我。我成了張騫，帶著漢武帝的重托，在西域神秘之地穿梭……
“我記得我姑父在伊寧面粉廠工作，他的名字叫周勤良?？煽啃畔⒅挥羞@兩點?！蔽亦止局?/p>
表哥宆說：“足夠，憑這兩點我一定能把你順利帶到你大姑家。伊寧這城市并不大，國營面粉廠也就一家，一找一個準?！?/p>
果真，當我塵埃滿面背著破舊的牛仔包出現在大姑家門口時，我發(fā)現庭院里有一桌操著江蘇口音的人在搓麻將。他們以為我是江南商販來兜售生意，不耐煩地揮著手。
情急之下，我只能大聲問：“葛惠英在嗎，是哪一個？我從江蘇來，我是葛金才的小女兒?！?/p>
有一個人從麻將桌邊站立起來，盯著我瞧，然后大踏步向前，摟著我，喜極而泣。
她身形高大、胸脯厚實，她的臉和我父親一樣屬于國字臉，堅毅中有大大咧咧的味兒。她拉開嗓門說：“你這丫頭啊，膽子大，有出息！來，讓大姑好好瞧瞧！”
上百只雞在雞籠里“咕咕咕咕”叫，歡迎我的到來。江蘇口音的老鄉(xiāng)們七嘴八舌也問起我的情況。原來他們都是六十年代左右支邊到新疆來的，從此開花散枝，扎根在了伊犁。
我覺得肚子餓極了，已經傍晚六點，怎么還不吃晚飯？怎么太陽還明晃晃地掛在天上？新來乍到，我又不好意思催著吃晚飯，只能強忍著，好不容易捱到八點。啊，烤羊腿、烤羊肉串、西紅柿、辣椒和洋蔥拌成的菜、大盤雞、酸辣土豆絲、拉條子、大大的馕！
“來，嘗嘗伊犁的羊，一點也沒有羊膻味，是喝伊犁河水吃伊犁草長大的，味道很特別！”
我和表哥宆受到了姑姑全家人的款待。
我隨著姑姑惠英在伊犁河畔徘徊。高大的白楊樹挺拔帥氣，很有《莫斯科郊外的晚上》意境。白色的河身像鍍著一層日光，游動在叢草里。我們鋪開塑料薄膜，開始林間野餐，大有安徒生兒時與父母在歐登塞農場野外享受天倫之樂的感覺。
我沒來由冒出了一個很奇怪的想法：“姑姑，畢業(yè)后我想到伊寧師范學校工作?！?/p>
“不行！”沒有一絲商量的余地，她把我的話彈回來。
姑姑嗓門大，力量強悍。
我沿著伊寧師范學校的操場跑了一圈又一圈，新疆的空氣清冽，風中有葡萄的香味。遠方就在腳下，我卻有些悲傷。
9.惠英：尋找
幾乎沒有人相信阿秉有一個女兒遺留在遙遠的新疆。他們認為他是大腦不正常才會胡說一番，農凌也只是當玩笑話告訴我。對他來說，是否要尋找這樣一個子虛烏有大他近十歲的姐姐，真的無所謂，也好像沒有意義了。
可是我相信，翻出當時支邊青年的合影照。我發(fā)現阿秉在最后一排最偏一個，他一直有想開溜的感覺。事隔三十年，他好像微微向我鞠了一躬，就隱沒于人海中消亡了。我惱火極了，走都走了，還偏偏把這樣煩心事扔給我！
我不可能寄希望于周勤良，他在面粉廠忙得團團轉。
最初是中央出臺減輕財政困難的政策，“精簡下放”，把面粉廠、毛紡廠的一大批小學文化的職工辭退，自謀出路，或者干脆下放到農村農場里干活。支邊女人們一把鼻涕一把眼淚去找他，沒生娃的就索性一跺腳回南方吧，當猴耍吧，耍就耍吧，認命了！在新疆成家生娃的傻眼了，牽一發(fā)而動全身，根本走不了。
糟心的事情多著呢，一樁接一樁。
周勤良是做事鼎鼎賣力的人，是國企的好干部。九十年代初，伊寧面粉廠在俄羅斯專家的幫助下，成立了飼料廠;他又埋頭苦干于飼料研發(fā)。忽然一個下午驚天巨響，飼料廠鍋爐爆炸，周勤良的頸部、臉部嚴重燒傷，眼瞼肉紅堂堂的全部外翻，活像一個剛從火星回來外星人。
我說：“是你嗎，周勤良？”
他的眼睛蒙著紗布，他說：“勺子，當然是我，你會嫌棄我嗎？”
“把你丟在大沙漠?！蔽依事曅Φ孟癜讞顦洹Ｒ翆帋缀蹩床坏缴衬?，有農田，和經過整飭的灌木叢。
我把他的手緊緊握著，病房里沒有其他聲響了。曾經的旋轉、喧嘩，都被什么東西一點，靜止下來。一切寂靜無聲，這是一個訊號，我握著他的手。
阿秉的女兒，應該有三十歲了。
但凡我提著行李箱，在烏魯木齊火車站轉悠，十分留心和我同時代支邊到新疆的人群。昌吉、塔城、石河子、克拉瑪依、阿克蘇……
勞而無功的事情，我堅持著，我固執(zhí)得有點過分了。白沱河的水嘩嘩嘩嘩流著，我看見長腳支書龔林發(fā)走過來，他眉毛掉光了，頭發(fā)掉光了。他問我一生在新疆感覺如何？我糾正他——還沒有到“一生”。他掉光了牙齒的嘴笑起來癟癟的，渾濁的眼睛無神。他徑直走進白沱河河心，在一個漩渦中消失了，再也沒有起來。哦，他已經死了，死了若干年。他的小老婆也不可能再年輕貌美，老了，都老了，癱瘓在床，生活不能自理。
一個手臂粗壯的女孩踮著腳尖在烏魯木齊大巴扎口頭搖晃著小旗子。她是導游;最近幾年，到新疆旅游的人越來越多?；仡^再瞥見她的一霎，我驚愕住了，她的相貌活脫脫是阿秉的翻版！姑娘皮膚白，嘴唇涂得紅艷艷，她邊說邊唱：
“我們新疆好地方，天山南北好牧場。戈壁沙灘變良田，積雪溶化灌農莊?！?/p>
人群一片叫好聲。
我尾隨她，等她把游客安頓好、無聊地翻動手機時才上去認真攀談。我六十多歲的老婆子，身材發(fā)福，大大咧咧，不至于讓人戒備太大。果然，姑娘抬起頭，好奇地睜大了眼睛，說：“是啊，大媽。我媽媽是江蘇支邊青年，我從小出生在烏魯木齊。”
我和姑娘絮絮叨叨聊了很久，以至于她都嫌我煩了，她還要帶隊。幸虧團隊也是來自江蘇的，我坐在他們一輛大巴車上。熟悉的鄉(xiāng)音啊，差點讓我抹眼淚，他們不知道坐在尾部的一個老婆子在新疆的酸甜苦辣。我固執(zhí)地要跟著姑娘回家，我想要和她母親見一面。她說母親身體不太好，半癱瘓、胃病、消瘦得厲害。
我說：“姑娘，支邊情結，你媽媽和我是一樣的。”
姑娘叫李華，她母親從靖江出來，和我的家鄉(xiāng)江陰都緊緊貼著長江。李華母親半躺著，對面墻上懸掛著一幅畫，是一條橘色的船，船體投影在藍黑色的水面上。她盯著這幅畫，完全是無意識;面對我的時候，她也是靈魂飛出身體一樣的空洞。我想，也許真會這樣湊巧，我要試一試，我取出支邊青年合影照，我的手指指著一個又一個人頭。她的淚水出來了，如潮水般洶涌而來。我的眼眶里溢滿了淚水。無力抗拒。無力抗拒。
我說不準，李華到底是不是阿秉的女兒？但是她們命運相似，她也不知道親生父親到底是哪一個，人海茫茫到哪尋找？那個人在她還未出生時就跑得了無蹤影！
10.成玉：烏魯木齊
我最終還是去了新疆。在母親生大病期間，我極任性地冒然辭了學校公職，遠走他鄉(xiāng)，去烏魯木齊和丈夫孜亞匯合。
賽里木湖、南山牧場、天池、果子溝、那拉提大草原……曾經和孜亞都策馬揚鞭過，無拘無束的自由讓我們忘記了現世的煩惱。野花叢中，雪水溪寨，我們過著詩歌一樣的生活，縱情達旦。
“明月出天山，蒼茫云海間?！北痴b著李白的詩，我?guī)е黄鸢菀娦陆翆幍拇蠊?。大姑儼然成了當地著名的酒徒，豪氣縱橫，一飲而盡。那時，庭院里的花香氣彌漫，與酒氣相滲透;那時，隱隱可以聽見，伊犁河水源源不斷流淌著。
我是一個耽于幻想的人，也許在生命中我一直是錯把遠方當成故鄉(xiāng)的人。直到生活的粗糲感向我逼近時，我才意識到姑姑那一聲“不行”里的強悍。
孜亞在新疆混得并不好，但事先他一點沒有透露跡象。他說，他買了房，實際上只有四十平方左右，首付才兩萬。他又說，新疆哈密瓜葡萄遍地都是，美酒盡喝！馬兒在南山牧場等著我們，這一切都屬于我們！
他最后發(fā)出關鍵性的召喚：“親愛的，你在南方不開心的話，就來吧！”
山巒濃重的色塊，一層層重疊、堆積，沉濁威重地矗立著。我想，是啊，去吧、去吧，瀟灑地拜拜吧！我受夠了單位虛偽客套的面貌，受夠了人與人之間的冷漠。而遙遠的新疆一直在呼喚我，河西走廊、異域風情、大姑親情，都是我內心最熱望的。
很可惜，2004年烏魯木齊的第一場雪落在九月底，倉促而凌亂，像一個什么都沒準備的少婦忽然懷孕了。雪片也不夠輕盈，甚至帶絲滯重，大團大團推向烏魯木齊這個城市。
雪后的陽光刺眼，我的心被什么蜇了一下，疼痛而蘇醒著。不停地行走，烤羊肉串的地方煙熏火燎，燒紅的煤炭吱吱作響，藍色火焰吞噬著黑沉沉的鐵框。還有馕，一種撒著椒鹽印刻著精美花紋的手工面食，一元錢一個，很能充饑。到南門去。
我在烏魯木齊一家報社當媒體記者。半夜，被主編的電話吵醒。要我去接機，接那個在北京發(fā)展的藝人艾爾肯。我很不情愿，尤其是充當狗仔隊之類的角色。雪花很大，看得清它的形狀，六角形。仿佛雪花也有眼睛，一只只，審視著浮躁喧囂的城市。
雪慢慢開始融化，整個城市很臟，說不出來的臟，污漬漬，像沒洗臉，像衣服上染了不潔的顏色，更像一個少女突然被人施暴了一樣，愁苦哀怨而茫然落魄著。我坐在十四層高樓上，悵望著南方，故鄉(xiāng)在四千多公里之外。才午后四點，整個城市已黑沉沉一團，樹木、房子、馬路、行人都無緣無故消失了，如同一部魔幻小說中的現場，只聽見自己的心臟“咔嗒咔嗒”的律動聲。
我坐立不安。
我不曉得這樣的錯位歸于誰？——負氣的自己，還是沒有說真話的孜亞？
每天要乘兩個小時的公交車才能抵達，然后又坐兩個小時繞回。公交車站臺轟亂擁擠，人群張望著。黯淡的天空，連車子也顯得疲憊而灼焦。我被推搡著上車，沮喪極了。天愈加陰冷，不多時雪凝固成冰，整個城市尖冷里滲透著絲絲寒氣。我在冰面上行走，一不小心，就仰面摔個四腳朝天，淚水屈辱地橫流。
實習記者，可憐巴巴地才領到月薪一千元的工資，物價這么高，收入這么少，完全是沒法過日子的節(jié)奏。買上一點洋蔥（皮牙子）和西紅柿，再買一個馕餅，聊以充饑。我打開電腦寫文章，孜亞去奇臺了，要三天才回。他做些什么生意？我始終不是太明白，他在兜售酒瓶，給甘肅的一個玻璃瓶廠家做銷售，業(yè)務就是跑整個新疆地區(qū)的酒廠。新疆有好酒，伊力特、伊力老窖、古城大曲、石榴酒、葡萄酒。新疆也多的是酒徒，灌木叢邊、垃圾桶邊、酒店大門口歪歪扭扭都睡著酒徒。
馕餅在我胃里慢慢消化，我想寫作，可心情糟糕透頂，我電腦鍵盤敲擊出來的文字就像下水道里流出的，陰郁之臭。孜亞從奇臺打電話回來，明顯他喝大了，腫脹著舌頭在說話，含混不清：“去他媽的鬼日子哦——”我把手機扔掉，嚎啕大哭。
我拉不下臉去找伊寧的大姑。
誰也幫不了我。
年輕是任性，沖動是魔鬼，我沒有規(guī)劃未來，就匆忙把體制內的教師職業(yè)辭掉，感受著生活窘迫和不堪。漫漫長夜，無法入睡，我聽見了四千公里外兒子的啼哭聲：“媽媽——媽媽——”他哭得小臉通紅，執(zhí)拗在南方老家的大樹底下等待我。
11.惠英：水稻
我十分想念大米。
對，水稻田里出來的，一壟一壟。五六月份，挽起褲管插秧，十月份收割谷穗。我和弟弟妹妹躺在稻秸稈上望天上的星星。父親在灶臺間叉著腰，盯著鍋蓋。啊，飯熟了，香噴噴的滋味溢滿了整個屋子。一碗螺螄或者一碗咸魚，我們吃得嘖嘖有聲肚皮翻天。
我很久沒有吃到大米了，在伊寧一年只有兩斤大米的糧票，怎么能滿足！成天馕餅、饃饃、玉木棒、苞米面吃得我胃口全無，我連夢中都在咀嚼大米甜津津的味道，一粒粒，一顆顆，飽滿有糯性?？墒?，可是、夢里依稀，我多么希望有一天能重返故鄉(xiāng)吃個暢快！
1968年，中國和蘇聯矛盾激化，沖突事件頻頻，我和周勤良緊張得大氣不敢出，咋辦？萬一打起仗來，這不是鬧著玩的，三個孩子都會遭殃！我的小兒子建平也出生了，剛剛兩歲，他揮舞著小手滿地亂跑滿屋亂轉。不行，得趕緊送回老家避難，而且宜早不宜遲！
拖著三個孩子，我踏上了綠皮火車。建新牽著建國，我抱著建平。周勤良得堅守崗位，他拼命揮手，直到變成一個小點消失。靠近十年才第一次返回南方，我真是激動又慌張啊！我從一個齊耳短發(fā)的女孩搖身變成了三個孩子的母親，皮膚粗糙、膀大腰圓、聲若洪鐘，完全是女漢子的腔調。我的老父親，能一眼認出我嗎？
無錫火車站，我父親和弟弟身影出現了！父親兩鬢完全斑白，可腰板還是筆直，他喉嚨口發(fā)出“咕嚕咕嚕”聲，摟著三個外孫“啊啊啊”高興得說不出話了。弟弟還沒婚娶，長得帥氣硬朗，他穿著青灰色中山裝，抱過建平，親個沒完。我撇撇嘴，擦掉眼角的淚花。1959年離開家鄉(xiāng)的一幕似乎就在眼前，揮手啊揮手，離別啊離別;我們唱著豪情壯志的歌曲，去了最遙遠的未可知的邊疆。
嗯，我回來了——故鄉(xiāng)！我長長地舒了口氣。白沱河的水清冽依舊，我去洗衣服洗菜，好像時光并沒有流走。河水翻騰著浪花，青菜幫子漂浮到河中央，鯽魚青魚歡騰著上躍，女人們嘰嘰喳喳的聲音像是在開森林鳥雀大會。
我的親妹妹建英和我大兒子建新年齡相差不多，兩個小孩前五分鐘還親親熱熱，后五分鐘又扭打在一起。父親捧著搪瓷缸呵呵呵笑，陽光照耀在他滿是皺褶的臉上，亮光光的。
當晚，米酒備上，我、父親和弟弟喝得酣暢淋漓，孩子們拍著手吃米糕剝花生。長腳支書林發(fā)來了，他官運很好，擔任了鄉(xiāng)里的重要干部職位，春風得意。他家的馬桶是紅漆的，放在后門屋檐下曬，味道總會順風飄到我家。算了，算了，不跟他計較?！昂纫煌朊拙?，再來一碗，像武松一樣三碗不過崗?！遍L腳支書腳步輕飄了，他后娶的老婆在叫喊：“林發(fā)，林發(fā)！”沒回應，好，索性一扯耳朵把他拎回去了。
三個月后，我們啟程回新疆，火車托運行李的重量早已超標，父親出了好點子：把孩子們所有的口袋用大米裝結實，然后用針線把口袋縫得嚴嚴實實。
好啊，好?。『⒆觽兣d奮地玩著大米游戲?！扒f不能跑太快哦，沉甸甸的大米像小精靈會牽住你們的腳。”
父親和我緊緊擁抱，手握大米我覺得特別踏實。父親哦，這一別又何時再相聚？黑壓壓的火車站，永遠是人頭涌動。父親沒有說很多話，他把我們娘兒幾個送上車就扭頭陷入一片模糊的人影中。
我知道，他是舍不得，真舍不得。十年一聚，人生短暫！
誰能料想到兩年以后我接到了父親去世的噩耗，我力大如牛的父親竟因病去世——挖河泥時白沱河中鐵片劃破了他的腳，他沒有及時去打破傷風疫苗，細菌侵入。電報發(fā)到伊寧時，我怔住了，晴天霹靂，誰能承受！從伊犁出發(fā)經天山盤山公路，可恨晚上還不能趕夜路。再到烏魯木齊，長路短路一程又一程，整整趕了十五天，到家已經是父親的五七之日?？吭诶霞议T檻上，我泣不成聲，捶胸頓足，淚眼模糊中瞅見父親的遺照——他在笑，笑得如此寬厚慈愛。
我同父異母的妹妹建英十一歲，她閃著淚花，迷惘困惑著;她的母親又和別的男人過日子了。我牽著她的手，堅定地說：“和姐姐去伊犁！”
臨行前，我們姐妹倆又在衣服口袋里縫進去一把一把白亮光潔的大米。大米從我指縫里溜過、從我的淚水中溜過、從我的記憶里溜過，跟隨我長途跋涉一直到遙遠的伊犁。
12.成玉：輪臺
采訪，去了一次輪臺古城（現今烏拉泊古城），在烏魯木齊南郊十公里處，唐代遺址。我在黃昏里觸摸到它時，柴窩鋪盆地的風，呼嘯盈耳。成片的芨芨草，在荒蕪中沉寂。
“輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。山回路轉不見君，雪上空留馬行處?！蔽乙麽瘏⒌脑?。
看不見其他人，只有我和司機。司機應該是本地人，帶我繞了一大圈，我驚奇發(fā)現這座古城內部還設立了甕城。城內筑出三個小城，西城長方形、東城正方形、南城曲尺形。佇立于空曠之中的殘垣斷壁，仍顯得氣勢磅礴。
我在地圖上圈畫唐朝內地通往西域的絲綢之路，唯有中道東段和北道構成的通道最為暢通，即伊州（今哈密）經吐魯番盆地、過輪臺城，沿天山北麓通達碎葉城的道路。
司機說：“1984年的時候，這里出土過金耳環(huán)、銅鏡、鐵刀等文物。”
“那應該就是唐朝的跡象?！蔽一貞?。我和司機在附近回族清真飯館吃了碗拌面，他車上還有肖爾布拉克盛產的白酒，問我：“喝嗎？”
“喝??！渺無人煙，只有芨芨草?！蔽乙艘恍∑俊Ｈ齻€月的新疆生活，我已經適應了烈酒。小伙子籍貫天津，父母六十年代支邊到新疆，落戶在昌吉吉木薩爾紅旗農場，他1975年出生于農場。
“同年的哦！”我拿著酒瓶和他碰了一下。
“我比你老相多了！”他笑著說，臉上的褶子確實很多?！俺商爝@風沙吹的，不老才怪。”
“在農場你們和維族人打架嗎？”
“小時候家常便飯嘍，但不影響民族團結?！彼α?。
“我父母兵團職工清一色是內地知識青年，基本無少數民族。所以我們這幫職工子弟天然就和單位外的維族巴郎混在一起?！?/p>
“好的時候玩托包克游戲，一言不合就會打架。我們七八歲就能熟練的使用地上的木棍、石塊進行戰(zhàn)斗，頭破血流是常態(tài);至今我腦袋上超過三針的疤就有三條。那時候民族之間沒有什么對立，小孩打架的流程也是千篇一律：打架、受傷、輸的去包扎，贏的家長帶著去對方家道歉，小孩們相逢一笑泯恩仇，下次見面照樣下狠手。”
沒想到他還是話匣子，說起來滔滔不絕。他把腦袋垂下，給我看了腦袋上三條傷疤。一下子挨這么近，我有些猝不及防。
他從口袋里摸出一個油晶發(fā)亮玉石般的東西。
“這是什么玩意兒？”
“羊髀矢，不懂了吧？羊后腿關節(jié)處的一根骨頭，有六個面，維族人就特別喜歡和我們拿羊髀矢玩托包克游戲。通俗點說，就是玩色子。要不，我們來一下？”他又掏出一個羊髀矢，放在我眼前。
我點點頭，很久沒有這樣投入玩孩子的游戲了。
打髀矢的某個瞬間被無限延長、放慢。一塊拋出去的羊髀矢，在時間中飛行，一會兒窩窩背背，一會兒臭九香九，這些變幻真讓我很難看清。
他笑著說：“輸了可要賠羊哦！這是維族人規(guī)矩。我一個朋友玩托包克，輸掉了五十多只羊。在他們約定的四十年時間里，那個跟他玩托包克的人，只給了他一小塊羊骨頭，便從他手里牽走了五十多只羊。真是小心翼翼、緊張卻有趣的四十年。一塊別人的羊髀矢，藏在自己腰包里，要藏好了，不能丟失，不能放到別處。給你髀矢的人一直暗暗盯著你，稍一疏忽，那個人就會突然站在你面前，伸出手：拿出我的羊髀矢！你若拿不出來，你的一只羊就成了他的。若從身上摸出來，你就贏他的一只羊。
我感慨道：“一輩子被一場游戲追逐啊，到老也不能脫身?！?/p>
他踩上油門，開足馬力。茫茫戈壁上只留下汽車輪胎揚起的沙塵。我腦袋有些暈暈沉沉，他放了幾首刀郎的歌曲，《2002年的第一場雪》。我咬著嘴唇，我居然真的在八樓站臺哭泣過，雪下得真他媽大??！我只想哭，漆黑的天空就是一聲嘆息！
他一首接一首放，粗獷蒼涼，我沒讓他停，我淚珠子在順著臉頰滴落。他熄火了，他說：“你不開心哦?！?/p>
他湊過身來，抱緊我，很久。他的嘴唇在磨蹭，碰到了我的皮膚。
灼熱，滾燙，我的皮膚在沙漠里冒煙。
我聞到了他頭發(fā)上的油耗氣。
采訪稿寫得比較成功，兩個整版刊出。我從實習記者快要轉正的時候，主編找我談話，說：“輪臺縣文化館想招聘一個專職事業(yè)編制人員，你去嗎？我看你對那些文化挺感興趣?！?/p>
“不去?！蔽覔u搖頭，輕輕說。關上主編室的門。我想那個頭發(fā)有油耗氣的男人，我不會和他再見面。
13、惠英：晚飯花
李華到底是不是阿秉的女兒？可能是，也可能不是。她的鼻子、嘴巴，活脫脫是阿秉的翻版。她的母親自從見到支邊青年合影照，淚水就流不停。李華有些怪罪我，說母親以前狀態(tài)還好，沒有這番神思恍惚;現在神神叨叨，不知道一個人自言自語些什么。
我想起1970年我回家奔喪，阿秉鬼鬼崇崇躲在樹后。是的，他在躲我！
他把我忽悠到新疆，自己臨陣逃脫。他當了逃兵，怕我檢舉，怕我揭發(fā)。社會的人心兇險哦，誰能保證不說別人的壞話呢？
我提著籃子，籃子里有蘿卜、紅薯，沉甸甸地，我上白沱河洗菜。我對這條白沱河又愛又恨，恨它奪去了我父親的性命！快到白沱河了，我停下喘息，又往前跨了一大步，樹后有人窸窸窣窣。
“出來！”我口干舌燥，不想廢話。
阿秉訕訕的，欲言又止。搓著手，討好一樣要幫我一起洗菜。
“惠英。”他喉嚨口終于擠出兩個字?！澳愦笕舜罅?，不要跟我計較?！?/p>
“計較，我為什么和你計較？”我搶過他手里的蘿卜，真想一腳把他踹到白沱河里。
“節(jié)哀，節(jié)哀。伯父走了，我知道你心情難過?！?/p>
“你滾蛋！”
他無奈地拉扯了下頭發(fā)?！盎萦?，你別這樣。那時太年輕，太不懂事，唉！”
他深深嘆了口氣。我不知道從新疆出逃后他去了哪里，傳聞講他還去甘肅、河南轉了一圈，摸爬滾打回了老家。我不想和他啰嗦，我也沒有閑工夫和他啰嗦。他越來越像個無賴，游手好閑，晃蕩慣了。
李華說話的腔調很像他，眼睛眨一下，話就從嘴巴里滔滔不絕流出來。我給阿秉的兒子農凌打電話，他卻說他在俄羅斯忙著數錢呢，電話里他還在笑話我，說：“惠英姑姑，你真把它當回事啦？我老爹說的話十有八九是不能當真的，村上人都評價他無賴、流氓！”
“你老爹做的流氓事你得收拾??！”我生氣了，真是有其父必有其子！
“跟我半毛錢也沒關系?！彼穆曇粝裢苛藢訚{糊，很快我就聽不清了。
我猛烈咳嗽一陣后，幫李華的母親擦身。她的乳房像層樹皮粘貼著，腋下和頭發(fā)里都是餿味。我沒法和陰曹地府里的阿秉通電話，否則讓他倆單線聯系講個明白不就完了！是不是當年好上了的一對，兩人是不是在烏魯木齊有供暖設備的宿舍里打情罵俏上過床？
李華說：“我也沒辦法，根本擠不出時間照顧母親。她很早就被單位下放，沒有工作，也沒有社保，湊合吧，一天天過日子——我從來沒見過父親長什么樣子。只要一說到這話題，母親就胸口憋得悶痛?！?/p>
這小妮子，也不容易。我就當她是阿秉的女兒，也許就是。我抱抱她，給了她一千元，讓她給母親買些營養(yǎng)品添置些衣服。
我說：“你知道嗎？在我們江南有一種花，叫晚飯花，開得可好看了，小喇叭一樣，太陽落山吃晚飯的時候開放。香味濃得很，老家門前屋后籬笆樹林這樣的花多得數不清——”
我還想說，阿秉特別喜歡采摘晚飯花去討女孩子的歡心，晚飯花，胭脂紅。他還會把晚飯花小地雷一樣的種子種皮剝去，把里頭白色的東西碾成粉末，往女孩子臉上涂，涂得女孩子臉上白嫩嫩的。女孩子都吃他這一套。
14.成玉：疾病
我忽然覺得如果天一直這樣暗沉下去，雪一直這樣無始無終下著，我可能等待的就是一場奔潰。油耗氣的男人衣領豎得高高貼近耳朵，像滿是疾飛落葉的街道上一只駱駝，詭異里藏著危險。他給我打過三次電話，想邀請我去他的地方，去玩托包克游戲。
他說：“我來接你?！?/p>
你憑什么來接我啊，你算老幾?。课覜]有來由憤怒起來。我假裝漫不經心聽他說，但吸引我的是辦公桌上一個電子鐘的滴答聲。
“嗒——嗒——嗒——”那是報社前任主編離開時留下的唯一物什。他丟在我實習生的桌面上，我也懶得去扔掉。
在漫長而孤獨的煎熬中我聽到滴答聲。
孜亞是在消耗時間，我陪著他被動消耗。這塊土地不適合我們，氣息格格不入，它只是供我們遠游供我們抒情供我們揮灑一下，而不能去正兒八經的生活。
我和孜亞在互相隱瞞和掩飾。我走出報社，把電子鐘裝進皮包，滴答聲像一把劍一把刀在凌遲我。我希望忽然間鐘壞了，兩根指針定格，然后我哭著笑著在雪花中喝一瓶高度的伊犁特。這是買醉嗎？就算是，也無所謂了。天橋下面是疾馳的車輛，我真希望能有什么東西把我摁到車流中，直到把我淹死。電子鐘很警惕地提醒我，“嗒——嗒——嗒——，嗒——嗒——嗒——”孩子在哭，是我的孩子，在哭喊。母親在哭，是我的母親，大病，在疼痛。我仿佛在海中浮沉，孜亞、孜亞、孜亞、孜亞?？膳碌娜昼姡以诘未鸬娜昼娎锍粮?。
“孜亞，我想再一次逃離了?！蔽乙呀浀皖^看見自己的骸骨和深深的水，我會淹死，我不甘心，我還有未了的事情。抱歉，賽里木湖情人的眼淚只是傳說，我寧愿沒有和它相遇。我的膝蓋因寒氣侵襲在發(fā)出“咔咔咔”的響聲，嚴重的關節(jié)炎癥狀。廉價購買的商品房地漏太糟糕，每天早上竟有屎尿涌出。我真是羞于談論起這些，我在惡臭的環(huán)境中醒來和呼吸，還得省吃儉用去還可怕的房貸;方便面吃得我要吐了！沒有絲毫快樂和前景，為什么還死皮賴臉待下去？
“對不起，孜亞，我要撤了！”
我嚎哭一通后坐上了向南飛的東方航空，手上仍攥著電子鐘。我的母親已氣息奄奄，等待著我回歸。
母親在病痛中等待著我。我見到她的時候她躺在那里睡著了，被病魔折磨的身軀已是油盡燈枯。她的雙眼緊闔，雙臂交叉著放在胸前，那里是陣陣絞痛的中心地帶。母親的身體還是溫熱的，是因為姐開著電熱毯。姐說母親一直在等我，所有的儀式必須等到我回到家后才能開始。
突然院子里接二連三響起了炮仗，塌天震地的哭聲從母親的房間沖出，紙錢熏出的青煙四處彌散。那一刻，我知道了，我的母親真的沒有了。
我不停地洗著手，仿佛麥克白夫人，永遠沾滿血跡一樣惴惴不安。我洗著手、洗著臉，然后又去洗手。反反復復，我仍然能聞到肥皂味中的油耗氣。
我病了，的的確確病了。重度抑郁，我需要自救。
15.成玉：河西走廊
在母親的殮尸儀式上，我見到了宆;我闊別多年的表哥宆。
他說的話讓我心顫，他說：“你母親的棺木太輕了，好像里面根本沒躺著人?！?/p>
表哥宆一說話前額就有幾條溝壑，顯得老氣橫秋。從籍貫上說他是標準的南方人，但從小跟著父母在北方長大，大學畢業(yè)后去過特區(qū)深圳做電子貿易。喝酒、吃夜宵、夜總會泡妞，笙歌夜舞，通宵達旦。誰知2003年一場“非典”把好日子沖得七零八落。他當機立斷，撤！去蘇州，趁蘇州電子貿易市場還沒有完全成熟，好好去撈一票！
可惜他活得十分窘迫，沒有穩(wěn)定的住所，還要去唱什么《金包銀》。人為什么像一只候鳥，要反復地飛來飛去？他和深圳的卡拉OK小姐有了一個私生女，每個月必須支付三千元的生活費。
“你母親的棺木太輕了，好像里面根本沒躺著人?！?/p>
母親和我們做了一個游戲后逃逸了，我同意表哥宆的說法。表哥宆過早地謝頂，全然沒有中年氣息。我的眼袋下垂，那是長期焦慮缺少睡眠的癥狀。我們互相攙扶，我們也在做游戲嗎？任性和人性的游戲。黑暗里枕木在抖動，火車在駛過來，河西走廊不斷延伸，經過阿富汗、伊朗、敘利亞等等，一直到古羅馬。古羅馬的君臣在歡呼，枕木抖動得太厲害了，仿佛要把武威、張掖、酒泉、敦煌一并抖動起來。
我終于明白了，為什么當年漢武帝非要拿下被荒原包圍之中的狹長通道河西走廊了。新疆表哥建國開著越野車，帶著我到達了烏茲別克斯坦的邊境線。我像在夢境中，腦海中閃現一個人——張騫。是的，他曾在那里受盡折磨。但也是榮辱共生，從此他名垂青史。
一望無際的戈壁，張騫咧開龜裂的嘴唇，遙望中原，只有芨芨草在風中呼號。
表哥宆和張騫在西域一樣的狀況，塵埃滿面，溝壑縱橫，他的皮膚褶子里存留著沙礫。他念誦李白的詩歌：“拔劍四顧心茫然?！?/p>
他得了梅毒，我說：“茫然什么？你得治療，太惡心啦，這是嫖娼的惡果?！?/p>
我想，他嫖的是最下等的雞，惹了一身病，幸虧沒得艾滋病。
我把我家全方位消毒，凡是他屁股坐過的地方，我都用84消毒液狠狠擦拭，我的手被消毒液浸泡得都脫皮了。我忙得屁顛屁顛，忘記了自身的焦慮，世界上比我混沌差勁的人還多的是。我打開電腦，把母親寫下來、把表哥宆寫下來、把油耗氣的男人寫下來、把不如意即將要崩潰的生活寫下來;那些半夜敲門的人、那些拷問靈魂的人、那些在荒原沙漠上哀嚎的人、那些土坑邊挖掘墳墓的人、那些口是心非掩飾生活的人——
我坐在84消毒液彌漫的房間里開始了正式寫作。
寫作反過來開始療救我了。
我惦記起了敦煌，沒錯?！叭f里敦煌道，三春雪未晴。送君走馬去，遙似踏花行。”
16.惠英：雪片糕
十年一次探親假。一輩子有幾個十年？支邊青年們開始提議。
九十年代以后，上海、江蘇知青城市戶口的陸續(xù)有子女調回落戶安排工作。大返城終于開始了，商調函不斷地寄到新疆天山南北的各個農場和國企。先是一個個，再是一批批。知青們走的時候，大都興奮得把自己養(yǎng)的雞鴨、燒飯用的堆成小山的枇杷柴，還有農具全部送人。至于睡覺的床板，則拆了做成箱子，裝上些衣服。一些灑脫的知青甚至什么也不帶走，只拿著與生命等值的戶口和檔案，歸心似箭。他們坐著牛車、馬車先到縣城，再換上長途汽車，最后踏上火車，終于回家了！
我們農村出來的，沒有這些優(yōu)惠政策，眼巴巴羨慕。我只盼望，多回老家?guī)状?，在父母墳頭多燒幾炷香多磕幾次頭就夠了。
隔壁老鄭也是從江蘇支邊出來的，下身癱瘓，挪移不了半步，更別說要回到千里迢迢的南方。我想起李華的母親，她躺著，看著墻上的一幅畫，暈暈沉沉、緊閉著唇，始終沒有說當年那個和她相好的男人名字。
我為什么非要糾結阿秉的事情？阿秉逃離新疆我也能諒解，他的私生女到底是不是李華，還是其他姑娘？我要查，繼續(xù)查下去！
阿秉的兒子農凌在嘲笑我了：“惠英姑姑，你太傻啦！”
我沒有和旁人說太多的細節(jié)?？墒牵瑝艟持?，我隱隱約約看見阿秉在笑，他齜著牙、咧著嘴，遞給我一大缸米酒，說：“喝！惠英，我就曉得你是能托付的人！”
米酒是我父親釀的，醇香、清澈。米酒我喝上二三斤也不會醉，水化的酒，是酒里的仙水，怎么喝都是香的。小時候的我，扎著沖天辮，跟在父親后面，舔著米酒討要雪片糕吃。
回不去了！我只能感慨，我的三個兒子在伊寧結婚成家。獻了青春獻子孫，他們的孩子都成伊寧土生土長的人。小兒子建平脾氣最不好，喜歡喝酒;一喝酒就撒酒瘋，會罵老婆罵女兒，罵得毫無理由。我可憐的孫女點點蜷縮在我懷里，說：“奶奶，我要跟你回你老家！”
“奶奶的老家啊，可美啦！”我說起白沱河、說起水稻田、說起晚飯花;我想我這輩子還能回去幾次？我的身體已發(fā)出危險的信號，我能清晰感知。
我把父母的墳頭重新修葺，一個人呆呆坐著。我聽見了烏鴉的叫聲，父母親是在召喚我了嗎？他們孤獨得太久，是渴望女兒去陪伴了吧——
我像是沉溺在大海中，整個身體被往下拖。有一個鐘擺在我腦海里反復晃動，我頭痛欲裂，腸胃處也有撕裂的疼痛感。我躺在炕上，飛機的轟隆聲一陣緊接一陣，伊寧機場就在附近?？上遗啦黄鹕恚駝t，五六個小時我就能飛回故鄉(xiāng)——
周勤良眨巴著外翻眼瞼的眼睛，爛兮兮的紅色眼膛肉，似乎孫悟空在太上老君煉丹爐里待了很久。他的手濕乎乎的，像黃鱔，握著我。
“無錫錫山山無雪，長涇涇水水長經?！彼p輕說。
嗯，伊寧的雪啊，一片比一片大，沒完沒了;我的家鄉(xiāng)幾乎看不見雪。我曉得南方的發(fā)展比高鐵還快，涇水兩岸是古街，游客不斷。海棠糕、雪片糕、豬油糕、棗泥糕散發(fā)著香味，我多想吃一片薄薄的雪片糕啊——白糖、糯米、芝麻、欖仁、桃片……小時候的味道，南方的味道，故鄉(xiāng)的味道！可是，我已經什么都嚼不動吃不下了。
兒子建國忽然告訴我，成玉來新疆創(chuàng)作采風了，下午她會來探望我。
我這個即將進棺木的老婆子終于能見到家鄉(xiāng)的親人了，真好！
17、成玉：返鄉(xiāng)
霍去病十九歲征戰(zhàn)匈奴，少年氣息，長驅六舉。
十九歲，我乘上火車。我在火車上遐想霍去病的風姿，他無畏、勇猛、出其不意、電擊雷陣;如天軍下凡，陽光的面龐上不見一絲絲陰郁。我追隨著他的影子，一路向西。我想，倘若我的性格里能汲取他的一點點養(yǎng)分，我也能所向披靡。
采風隊伍散落在賽里木湖景區(qū)，看不見當年的氈房和羊群。看得見湖水，看得見芨芨草;有關賽里木湖情人眼淚的傳說還在傳說。我查看地圖，如果有一輛車自駕，我會沿著賽里木湖開，然后到霍城、特克斯、喀拉峻、那拉提、新源、巴音布魯克、獨山子、奎屯，環(huán)繞天山山脈開一圈。
天色漸暗，大巴車在果子溝大橋顛簸時，表哥建國發(fā)我微信說，姑姑惠英拒絕吃藥，她渴望安樂死。
安樂至死。
我的心在疼痛，恨不得騎上汗血寶馬。汗血寶馬在我胯下騰飛，仿佛霍去病驍勇善戰(zhàn)。不遠處，一個小女孩，揮舞著手帕，不停喊著“玉老師——玉老師——”就在天山腳下。而一個開足馬力的手拿羊髀矢頭發(fā)油耗氣的男人，在輪臺東門，看著一場又一場千樹萬樹的梨花盛開。
我的大腦皮層涌過一陣陣細小的波浪。熱汽滾滾的大戈壁灘上，張騫風餐露宿，歷盡艱辛進入焉耆，再溯塔里木河西行，過庫車、疏勒等地，翻越蔥嶺。那里白雪皚皚，寒風刺骨，他直上，直達大宛（今烏茲別克斯坦）。我目睹他熱淚盈眶卻始終不悔行走的初衷。
晚上十點，我們才抵達伊寧。
我在網絡上查了一下，中國還不認可實行安樂死。
穿過伊犁河，我聽見水深汩汩流動，兩邊的白楊樹在暗黑中閃著光澤。我深吸一口氣，樹木的氣息、水的氣息，好像我第一次在天山山脈間的呼吸。汽車緩慢地穿城而過，崗亭很多，巡邏的警察很多。據說，新疆現在基本上是路不拾遺夜不閉戶的狀態(tài)了。
我跑了起來，十年前的觸摸和記憶，我記得我在伊寧師范學校的操場跑了一圈又一圈。新疆的空氣清冽，風中有葡萄的香味：有，現在還有。
姑姑惠英蜷縮在炕上，她沒有躺倒，好像隨時準備跟我一起跑。她擁抱著我，流下了許久沒有流過的眼淚。她仿佛靠在柏孜克里克千佛洞洞穴深處，壁畫上的人物升騰而起，可惜眼睛都被當年國際盜賊掠去。姑姑讓我跨進洞穴，我抬起頭，轉著圈仰視上方如同穹頂一樣的洞頂。這一看，我不由覺得頭暈目眩，連忙收回目光。望了眼地平線上連綿起伏的群山，山后是一片無邊無際的草原……
姑姑惠英說：“我不想痛死，我也不想餓死，我想——安樂死！”
我沒有接她的話茬。
她在嘆息。房屋上的空氣顫動，飛機起飛。連同塵埃也在飛，比汗血寶馬快很多倍。
她把羸弱的身軀整個靠向我，閉著眼說：“成玉……答應我，把點點帶回南方，這孩子心性像你……學習好，不服輸，現在高一?！?/p>
“嗯，”我點點頭?！盃幦】忌夏戏降拇髮W，返回故鄉(xiāng)！”
姑姑菜園里的扁豆花在攀爬、韭菜在伸腰，還有稀稀拉拉的幾棵青菜在風里搖擺著。姑姑靠著我，她說：“那就是白沱河畔的情景啊……女人們提著籃子去漿洗，小孩子們打水漂，青菜幫子漂到河中央……”
姑姑仿佛在夢中囈語，她斷斷續(xù)續(xù)，說了很多。我看見了當年的她，齊耳短發(fā)，利索、隨性，喜歡喝酒。她在光影深處走啊走啊，從南走到北，大自然的回響在呼應她。如今她在伊犁河畔、天山腳下，終于想要歇息了。
我醒來時已是凌晨時分，月亮清晰地掛在半空中，像一個水晶球，孤獨而寧靜。白樺樹葉子閃著銀色的光澤，于夜色中默然?！霸诒涞纳惩料挛覊粢娝劳觯杳餍褋頃r，我看見明亮的星?！边@是誰的詩歌，我全然不記得。我惦記起姑姑惠英，我曉得她太多的細節(jié)。她似乎在不經意之間移植到了我的體內，開始了一生綿長的訴說。
責任編輯 郭曉琦
