○劉 洋

（作者單位：黑龍江大學(xué)文學(xué)院）

20世紀(jì)90年代詩(shī)歌進(jìn)入“個(gè)人化”寫作，詩(shī)人們逐漸疏離意識(shí)形態(tài)下的“共同主題”，選擇突出個(gè)人聲音以對(duì)“國(guó)家化”“集體化”進(jìn)行反駁。直至21世紀(jì)，面對(duì)突如其來(lái)的南方雪災(zāi)、汶川地震以及正在發(fā)生的疫情等災(zāi)難，詩(shī)人們不約而同地回到了現(xiàn)實(shí)主義中，不再只關(guān)注個(gè)人的“小我”而將目光放在了“大我”上，在挖掘時(shí)代苦難的同時(shí)努力尋求現(xiàn)實(shí)與詩(shī)歌的關(guān)系。在本文看來(lái)，災(zāi)難詩(shī)歌所追求的現(xiàn)實(shí)背后蘊(yùn)涵的正是苦難意識(shí)的表達(dá)與家國(guó)情懷的回歸。

汶川地震發(fā)生后涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)的“地震詩(shī)歌”為新世紀(jì)詩(shī)歌的災(zāi)難書寫提供了一種深刻啟示。作為一種突發(fā)事件，地震給社會(huì)帶來(lái)了巨大的苦痛，面對(duì)災(zāi)難大多數(shù)詩(shī)人都在描寫現(xiàn)實(shí)苦難并真摯地表達(dá)心聲進(jìn)行情感累積。但也有如朵漁這樣的詩(shī)人認(rèn)為這個(gè)時(shí)候?qū)懺?shī)是輕浮的：“今夜，我必定也是/輕浮的，當(dāng)我寫下/悲傷、眼淚、尸體、血，卻寫不出/巨石、大地、團(tuán)結(jié)和暴怒！/當(dāng)我寫下語(yǔ)言，卻寫不出深深的沉默/今夜，人類的沉痛里/有輕浮的淚，悲哀中有輕浮的甜/今夜，天下寫詩(shī)的人是輕浮的/輕浮如劊子手/輕浮如刀筆吏?！边@其實(shí)也提供了一種重要的思考：詩(shī)人應(yīng)如何消化苦難經(jīng)驗(yàn)？我們要明確的是災(zāi)難只是一種事實(shí)存在，所呈現(xiàn)出的苦難也是淺層的經(jīng)驗(yàn)，所以詩(shī)人只有將表層的苦難經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成為一種文化記憶，苦難的書寫才會(huì)被賦予意義。具體來(lái)說(shuō)，就是詩(shī)人應(yīng)在現(xiàn)實(shí)的苦難中尋求不同的人生感受，并將這種苦難變成一種創(chuàng)傷，將記憶變成民族經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)災(zāi)難詩(shī)歌的苦難意識(shí)從情感的堆疊轉(zhuǎn)向描寫民族經(jīng)驗(yàn)時(shí)，詩(shī)歌就會(huì)更加側(cè)重人民性，同時(shí)，災(zāi)難面前家國(guó)一體，所以人民性又體現(xiàn)著一種共同的民族精神——家國(guó)情懷的回歸?？v觀歷史，在災(zāi)難面前無(wú)論是專業(yè)的詩(shī)人還是隨心所寫的百姓，國(guó)家、民族、人民總是會(huì)成為他們筆下的抒情主體，“地震詩(shī)歌”就有如徐必常的《國(guó)家的眼淚》、蔣同的《國(guó)哀：那一朵小白花》、葉舟的《祖國(guó)在上》以及韓宗寶的《14時(shí)28分的祖國(guó)》等很多這樣的作品。但“新冠肺炎”與地震還稍有不同，相比較“地震詩(shī)歌”的激情式描寫，“抗疫詩(shī)歌”所呈現(xiàn)的更多是人民與國(guó)家間的羈絆。“這個(gè)春天/武漢人的腳步不復(fù)匆忙/所有的日子/除了蒼白/就只剩下慌張/閉上眼睛/我看到一張張慘白的臉孔/在虛空中忽下忽上”（左曉光《這個(gè)春天》），詩(shī)人左曉光描寫了每一個(gè)普通百姓面對(duì)疫情的無(wú)助與焦慮，如果說(shuō)地震只是少數(shù)人的苦痛，那疫情則是每一個(gè)人的無(wú)助，這種根本的區(qū)別奠定了“抗疫詩(shī)歌”中凸顯的家國(guó)意識(shí)。在短詩(shī)《力挽狂瀾》中，左曉光毫不避諱地指出：“我們痛恨/幾個(gè)人的決策失誤/讓疫情蔓延擴(kuò)散……”用尖銳的事實(shí)控訴時(shí)代的弊病。值得注意的是，詩(shī)歌中敘事人稱從以往詩(shī)歌的“我”變成了“我們”，也就是說(shuō)詩(shī)人們?cè)诮槿霝?zāi)難時(shí)，就開始逐漸關(guān)注起“大我”，每一個(gè)詩(shī)人都在詩(shī)歌中展現(xiàn)他心中的家國(guó)情懷。如左曉光在批判之后馬上寫到“為挽狂瀾/更有千百萬(wàn)基層干部和群眾/用生命構(gòu)筑起一道道堅(jiān)強(qiáng)的防線……為挽狂瀾/更有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的醫(yī)生和護(hù)工/付出沉重的代價(jià)奮戰(zhàn)在疫區(qū)最前沿”，對(duì)災(zāi)難中逆行者毫不掩飾的贊揚(yáng)正是他所體現(xiàn)的一種家國(guó)意識(shí)。同時(shí)，詩(shī)歌還寫到“唯有你我心相連手相牽/當(dāng)不了奮勇救疫的逆行者/也要為戰(zhàn)士們搖旗吶喊/眾志成城沖破黎明前的黑暗”，展現(xiàn)了醫(yī)護(hù)人員、解放軍、人民之間深刻的羈絆。正是這樣的災(zāi)難敘事背后，激發(fā)了人民的愛國(guó)意識(shí)，將一直隱藏在這個(gè)民族深處的身份認(rèn)知凸顯了出來(lái)。

在經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的個(gè)人化寫作后，詩(shī)歌回歸時(shí)代的發(fā)聲，如何處理詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，取決于新世紀(jì)詩(shī)人的價(jià)值取向。正如謝有順?biāo)f(shuō)“寫作不僅要與人肝膽相照，還要與這個(gè)時(shí)代肝膽相照，只有這樣的詩(shī)，才是存在之詩(shī)，靈魂之詩(shī)”。在災(zāi)難詩(shī)歌中，詩(shī)人們將人民性作為時(shí)代性的一種價(jià)值體現(xiàn)，向人們展現(xiàn)苦難意識(shí)背后的民族創(chuàng)傷，展現(xiàn)以人民為中心的民族大義，是其在這段災(zāi)難歷史中的價(jià)值訴求，也正是災(zāi)難詩(shī)歌所追求的這種苦難意識(shí)與家國(guó)情懷為我們認(rèn)識(shí)新世紀(jì)詩(shī)歌的“災(zāi)難”書寫提供了理論依據(jù)。