○邢海珍

一轉(zhuǎn)眼，20年過(guò)去了，時(shí)光留給人間世界的足跡也正在延伸向遠(yuǎn)方。20年前，詩(shī)人梁南突然離開我們，離開了他所鐘愛的詩(shī)歌。由于走樓梯摔倒傷及腦干，75歲的詩(shī)人于2000年10月12日在醫(yī)院逝世，終止了他正值旺盛的詩(shī)歌創(chuàng)作熱情，中國(guó)新詩(shī)失去了一位特別優(yōu)秀的詩(shī)人。讀他的詩(shī)，我們看見詩(shī)中站著的詩(shī)人，一種個(gè)性，一種精神，字里行間存儲(chǔ)著時(shí)間與歷史的懷念。

一、文學(xué)追夢(mèng)與命運(yùn)的歧路

梁南，原名李啟綱，四川省峨眉縣人，1925年12月20日出生。1940年初中時(shí)代即在成都的《新新新聞》“中學(xué)生”副刊發(fā)表文學(xué)小品，1945年秋天的高中讀書期間，曾與詩(shī)人羅洛、羅介夫編輯《成都晚報(bào)》“彼方”新詩(shī)周刊，1947年赴北平讀書，曾考取北師大外語(yǔ)系、朝陽(yáng)大學(xué)法律系，但因體檢認(rèn)定肺結(jié)核而入學(xué)未果，經(jīng)鄉(xiāng)友幫助借讀北大中文系，后經(jīng)戰(zhàn)亂無(wú)法生活、學(xué)習(xí)而賣文為生。后北平和平解放，1949年2月7日參軍。1952年2月，調(diào)軍委空軍政治部任記者。1956年4月加入中國(guó)作協(xié)。1958年4月被打成右派，發(fā)配邊疆。1979年3月改正平反，7月被《詩(shī)刊》借調(diào)半年，1982年3月在56歲之時(shí)調(diào)入《北方文學(xué)》雜志，第二年9月轉(zhuǎn)為專業(yè)作家。

從1981年開始，共出版七本著作，其中詩(shī)集五部：《野百合》，江蘇人民出版社，1981年1月；《愛的火焰花》，花城出版社，1983年4月；《誘惑與熱戀》，漓江出版社，1988年12月；《梁南自選集》，貴州人民出版社，1993年10月；《風(fēng)雪歸來(lái)》，哈爾濱出版社，1999年9月。另有隨筆集《寸人豆馬隨筆》，1997年6月由作家出版社出版；詩(shī)學(xué)理論集《在繆斯傘下》，2000年6月由北方文藝出版社出版。

梁南從初中就開始寫作，起步于十幾歲，而且發(fā)表作品較早，是一位少有的早慧型作家和詩(shī)人。但是他命途不順，一路坎坷，沒有讀成大學(xué)，又遇上戰(zhàn)亂。后北平和平解放，入伍當(dāng)兵一直到新中國(guó)成立，人生終于有了起色。幾年里也算突飛猛進(jìn)，兩次在《人民文學(xué)》發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)，參加全國(guó)青創(chuàng)會(huì)，加入中國(guó)作協(xié)。然而好景不長(zhǎng)，1957年風(fēng)云突變，在“大鳴大放”的潮流裹挾中折戟沉沙，1958年4月被開除黨籍、軍籍，戴上“右派”帽子，押解到黑龍江省虎林縣云山畜牧場(chǎng)監(jiān)督勞動(dòng)，他生命中剛剛打開的夢(mèng)想藍(lán)圖就被撕扯得七零八落。

直到1979年3月，梁南的沉冤得以昭雪，詩(shī)人重新?lián)]槳揚(yáng)帆開啟了人生的文學(xué)航程，此后的二十年詩(shī)歌創(chuàng)作路程，為中國(guó)新詩(shī)留下了許多值得珍視的里程碑式佳作。其中《貝殼·樹·我》就是歸來(lái)早期的代表性作品，組詩(shī)由三首短詩(shī)組成，第一首《貝殼》：

縱然貝殼遭受驚濤駭浪的襲擊，/不變它對(duì)海水忠實(shí)的愛情，/深沉地，深沉地噙著珍珠淚，沒有嫌棄……//記起大海造就它迷人的花紋，/記起大海給它跋涉浩渺的履歷，/它緊緊投身于大海的泛濫中，/任磨折與咸苦刺戳它純愛之心。

詩(shī)人以“貝殼”自喻，深沉地描述了大風(fēng)大浪的苦難過(guò)后，仍持守著堅(jiān)貞之愛。包括《貝殼》在內(nèi)的一些詩(shī)作所涉及的愛情，無(wú)論是象征與否，其中都包含著個(gè)人遭際的因素。但詩(shī)中的意象方式則放大了情感所指的范疇，以“貝殼”“對(duì)海水忠實(shí)的愛情”，表達(dá)了遠(yuǎn)比個(gè)人愛情內(nèi)涵更為深廣的情懷和憂思，是個(gè)人遭際與家國(guó)情懷相統(tǒng)一的詩(shī)意美學(xué)境界。詩(shī)人所營(yíng)造的貝殼的“純愛之心”，是“它緊緊投身于大海的泛濫中”“磨折與咸苦刺戳”所收獲的結(jié)果。所以貝殼銘記大海曾“造就它迷人的花紋”，銘記大海曾給他“跋涉浩渺的履歷”，詩(shī)的意象創(chuàng)造使詩(shī)的情感走向了思辨的深度。

第二首《樹》：

泥土縱然干涸得沒有一絲水分，/眷戀它的樹枯萎了也站在懷里，/像嬰孩依偎于母親，/落葉是樹的眼淚，落滿母親手里。//懷念大地給它織春的碧玉針，/感激大地塑造它健康的胴體，/它們是親密的母女啊，/一起美麗，死亡時(shí)也抱在一起！

記住“泥土”的養(yǎng)育之恩，與“大地”母親生死相依，是梁南至死不變的詩(shī)與人生的理念。在漫長(zhǎng)的人生逆境中，他就像一棵行將枯萎的“樹”，把落葉的“眼淚”拋灑給大地母親。雖然泥土曾經(jīng)干涸，他飽受折磨和委屈，但他沒有怨恨，他記住大地母親曾給他“織春的碧玉針”，曾給他“健康的胴體”。與《貝殼》一詩(shī)一樣，以另一種意象，表達(dá)了內(nèi)心的深沉之愛。

第三首是《我》：

既有貝殼愛慕大海的深情，/也有山樹苦戀大地的真意，/花香而微霜撲地的我的母親祖國(guó)，/我愿做你的愛的奴隸！//我彎下駝峰承受你的一切苦難，/以你給我刻畫的容貌走在風(fēng)沙里；/如果在死生之間有所抉擇，/愿毀滅的是我，不是你。//請(qǐng)剖開水囊，我還有甘水幾滴，/每一滴，都請(qǐng)交給你的生命！/恨嗎？沒有；恨有時(shí)是愛的頂點(diǎn)——/我怕有人盜竊你的神圣的名義。

如果說(shuō)前兩首是以象征的方式表達(dá)了在苦難的生命歷程中所具有的“純愛”，那么《我》則近于直抒胸臆的傾訴，詩(shī)的頭一節(jié)把“貝殼愛慕大海的深情”“山樹苦戀大地的真意”明確地指向了“我的母親祖國(guó)”，并作了呼喊式的表白“我愿做你愛的奴隸”“愿毀滅的是我，不是你”，可說(shuō)是血淚的訴說(shuō)。詩(shī)的后兩節(jié)又以意象加以寄托，“承受你一切苦難”的駱駝與人合為一體，在“風(fēng)沙里”，在“死生之間”，一個(gè)獻(xiàn)身者的意象昭然于紙上?！罢?qǐng)剖開水囊，我還有甘水幾滴，/每一滴，都請(qǐng)交給你的生命！”在詩(shī)中，“愛”已上升為一種信仰，為了所愛的祖國(guó)，甘愿獻(xiàn)出一切，甚至犧牲生命，這是許多志士仁人的精神選擇。結(jié)尾兩句引進(jìn)了愛、恨對(duì)舉的設(shè)問(wèn)，有著更為復(fù)雜的反思意味。

詩(shī)人梁南不在了，他的血肉之軀已經(jīng)走進(jìn)了歷史，但是他把自己的詩(shī)留在了人間，留給了今天的世界。他的苦難人生歷程的底蘊(yùn)，形成了他詩(shī)歌沉郁、苦吟、椎心泣血和刻骨銘心的風(fēng)格特色，這是一個(gè)特定時(shí)代之于“這一個(gè)”詩(shī)人的生命標(biāo)記。在一首題為《我看見一株草的悲劇》的詩(shī)中，詩(shī)人這樣寫道：

一株我熟悉的草茅，悄然逃脫。/冷冷。視線中，幾絲碧綠被剝奪。//也許我該望見他迷人的腰肢，/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地：卻傳來(lái)他生命的哀歌。//他從誕生他的天然草地逃離，/渴望依隨花叢頂戴出時(shí)花一朵。//當(dāng)含苞的花乳們敞開關(guān)閉的微笑，/他孤獨(dú)地只得到絕望的衰落。//風(fēng)來(lái)他愁，雨來(lái)他哭，/枯瘦憔悴，最終死于寂寞。//秋季的身后是冬，是春，/那草地仍有碧綠的歡樂(lè)給我。//我似乎什么也沒有失掉，/雖然我的確失掉過(guò)什么。

“草的悲劇”就是人的悲劇，詩(shī)中濃郁的悲劇氛圍，就是人生境遇的寫照，命運(yùn)的歧路讓詩(shī)人梁南的文學(xué)追夢(mèng)變得分外嚴(yán)峻。就像“一株草”成為異類而“悄然逃脫”，而“逃離”不是甘作逃兵，而是“渴望依隨花叢頂戴出時(shí)花一朵”，但是當(dāng)應(yīng)當(dāng)開放之時(shí)，得到的卻是孤獨(dú)和絕望?！帮L(fēng)來(lái)他愁，雨來(lái)他哭，/枯瘦憔悴，最終死于寂寞”，命運(yùn)的歧路和悲劇的精神創(chuàng)傷在他的詩(shī)意情懷中留下了鮮明的印記，對(duì)于詩(shī)人個(gè)性的形成是不可缺少的心理維度。

二、擴(kuò)而大之的“苦戀”情結(jié)

梁南在青年時(shí)代，經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)刻骨銘心的戀愛，后因國(guó)家動(dòng)蕩、個(gè)人生路坎坷，二人無(wú)奈分手。這次失敗的戀愛，給詩(shī)人留下了很重的心靈創(chuàng)傷，對(duì)于他后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

梁南的許多詩(shī)作顯現(xiàn)著鮮明的愛情痕跡，這種“愛情”的敘寫可以從兩個(gè)維度來(lái)進(jìn)行體認(rèn)：一是愛情的寫實(shí)維度，即對(duì)一個(gè)人愛慕、思念的抒寫，我們可以稱為愛情詩(shī)；二是把個(gè)人的情感作為一種精神底蘊(yùn)，由個(gè)人拓展的人生命運(yùn)、時(shí)代歷史、家國(guó)情懷，引入對(duì)社會(huì)政治大情境的認(rèn)知和抒寫。是這兩個(gè)維度形成了梁南詩(shī)歌的基本抒情架構(gòu)，是個(gè)人經(jīng)歷的痛苦之思，是由個(gè)體情感向著歷史與現(xiàn)實(shí)的責(zé)任承擔(dān)的不斷放大的“苦戀”情結(jié)。

短詩(shī)《黃桷樹下》所寫就是個(gè)人愛情經(jīng)歷的感懷：

我在紙上畫著難忘的記憶，/永是黃桷樹下開花的雨具。/柔淡一瞥，解除我久候的苦凄，/你忙把我歡笑的臉收進(jìn)傘去。//你踩我的足跡，我踩你的足跡，/不知走向哪里卻歡天喜地。/我們好像這樣走了一輩子，/盡管你始終在東，我始終在西。

人雖然不在一起，但愛的凝思卻深深刻在心中，“黃桷樹下”，有一把“傘”撐開，戀人并肩而行，“你踩著我的足跡，你踩著我的足跡”，在“我久候的苦凄”中，愛的“歡天喜地”只是一種詩(shī)意的想象和幻覺，因?yàn)闅埧岬默F(xiàn)實(shí)是“你始終在東，我始終在西”。詩(shī)寫得典雅、唯美，情感的波瀾在深處，沉郁而悠遠(yuǎn)。而《不知何故，想你》一詩(shī)則有幾分“壯懷激烈”的意味了，詩(shī)人難抑內(nèi)心的沖動(dòng)：

想你，就把花枝摘在手里就把星星招引/想你，就散步喝茶注視屋檐目不轉(zhuǎn)睛/就把手不釋卷的書打開又關(guān)起/就禪意入定，雙眼微閉/去咀嚼那個(gè)又討厭又歡樂(lè)的雨季/想過(guò)千人萬(wàn)事，反復(fù)類比/都沒有這種美得傷心的意境//世界走過(guò)去就不再回頭/一步跟不上就落后一個(gè)世紀(jì)/多少美麗都從指縫間流失了/年過(guò)六十尚未研究透一樁世情/尤其是這種難以理喻的少不更事/貝殼那么狂熱于海戀，為什么/偏偏在冷冷的沙灘上死去

激情突破了文字的平靜，對(duì)美好的青春及愛情的追憶讓人痛心疾首。詩(shī)中的感慨多于寫實(shí)，可見詩(shī)人對(duì)于丟失美好機(jī)緣的惋惜與悔恨，那“美麗都從指縫間流失了”“難以理喻的少不更事”其中必有更多的不為人知的衷曲。“狂熱于海戀”的貝殼，卻讓愛情死在“冷冷的沙灘上”殊為可惜。這樣近于內(nèi)心獨(dú)白的愛情詩(shī)，應(yīng)是詩(shī)人心路歷程的重要階段。梁南由“苦戀”而“苦吟”，其中個(gè)人的愛情悲劇體驗(yàn)是他苦吟詩(shī)歌的重要情感底蘊(yùn)。

在《誘惑與熱戀》詩(shī)集的序言中，詩(shī)人敏歧說(shuō)：“我不止一次聽見讀者稱梁南為‘苦吟詩(shī)人’。這‘苦吟’，除了指藝術(shù)上的鍥而不舍的追求外，更為重要的，恐怕還在于特定的內(nèi)涵。因?yàn)樽燥L(fēng)雪泥濘中‘歸來(lái)’，心上和肩上有著太多的重負(fù)，于是，希望凝重的詩(shī)篇中，如爝火，總?cè)紵畛恋膽n患。憂患，是對(duì)歷史痛定思痛的反思。因?yàn)槭且粋€(gè)特定歷史年代的產(chǎn)物，所以我們?cè)谠S多詩(shī)人的詩(shī)篇中都能看到，特別在‘歸來(lái)’的詩(shī)人中?！币环矫?，在詩(shī)歌的藝術(shù)追求上，梁南歷來(lái)是字斟句酌，講究推敲提煉之功，是典型的“語(yǔ)不驚人死不休”的實(shí)踐者。他的詩(shī)歌語(yǔ)言凝練、干凈，沒有拖泥帶水的亂象，警策簡(jiǎn)古，可謂擲地有聲。另一方面，他的詩(shī)充滿憂患意識(shí)，是對(duì)大半生命運(yùn)歧路的詩(shī)意思考與感受，是對(duì)于自我人生、時(shí)代社會(huì)以及歷史現(xiàn)實(shí)的洞察與反思。

梁南的詩(shī)歌常常把經(jīng)歷中的愛情體驗(yàn)與時(shí)代社會(huì)的政治內(nèi)容聯(lián)系起來(lái)，把個(gè)體的情感經(jīng)過(guò)象喻指涉等詩(shī)化處理，在融通中擴(kuò)而大之，使詩(shī)意的內(nèi)涵獲得多元和豐富的可能。

《我這樣愛過(guò)》是梁南的短詩(shī)代表作之一，是組詩(shī)《我追隨在祖國(guó)之后》中的一首，曾榮獲1981—1982年《詩(shī)刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)?！段疫@樣愛過(guò)》全詩(shī)如下：

我在愛戀中痛苦了一輩子/我一輩子都在痛苦中愛戀……/詛咒她，背棄她么？不！/我甘愿沉溺于愛的痛苦，/我寧肯毀滅于痛苦的愛。/我曾怎樣浪跡于歡笑之外，/怎樣在惟有痛苦、/沒有愛的深深底層/蟄伏著，渴念著，長(zhǎng)期隱埋。/啊！只有我才知道：/痛苦是愛的必要補(bǔ)充；/愛是痛苦永恒的期待。//當(dāng)艷陽(yáng)給了我補(bǔ)充，當(dāng)春風(fēng)把期待引來(lái)，/又一次我懷著凌霄花般鮮紅的愛戀，/含著淚水，焦憂，忍著灼痛和疑猜，/苦苦去追求，去開花，去結(jié)果，/經(jīng)受了千般萬(wàn)般風(fēng)雨，到底，/我們的心彼此沒有離開。/有一對(duì)識(shí)途的甘美的眸子，/傳遞著喜訊的溫柔，望著我，/從遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的地方終于回來(lái)……//我這樣愛過(guò)，真的，這樣愛過(guò)，/從屬于祖國(guó)的，融化在祖國(guó)身上的：/愛的痛苦，痛苦的愛!

此詩(shī)是梁南“歸來(lái)”的早期作品，發(fā)表于1982年第1期《詩(shī)刊》，是詩(shī)人的心血之作。雖然詩(shī)中有著明顯的理念痕跡，比如“我在愛戀中痛苦了一輩子，/我一輩子都在痛苦中愛戀”“痛苦是愛的必要補(bǔ)充，/愛是痛苦永恒的期待”，都是推斷的方式，重視邏輯性，是一種理性的表述。但是，由于詩(shī)人的感受是獨(dú)特的，又加之話語(yǔ)的情感化，而推斷的邏輯中有一定的具象性，使其理念的表述散發(fā)出強(qiáng)烈的哲思的詩(shī)性光芒。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一首情感深沉、充沛，是以真情感人的優(yōu)秀詩(shī)作，有深刻的政治內(nèi)涵，與詩(shī)人自我的人生命運(yùn)融于一處，可以稱其為“政治抒情詩(shī)”。詩(shī)人把祖國(guó)比作痛苦追尋的愛人，他以堅(jiān)貞、執(zhí)著不改的信念，抒發(fā)了對(duì)祖國(guó)的一腔赤子情懷?！拔以鯓永僳E于歡笑之外，/怎樣在惟有痛苦、沒有愛的深深底層/蟄伏著，渴念著，長(zhǎng)期隱埋?！痹?shī)人所表達(dá)的“愛戀”是一種刻骨之痛，這種情感像一條從心中流出的河，力度震撼，濤聲動(dòng)人。詩(shī)人傾訴心靈深處的“苦戀”情結(jié)，把不能遏止的警句式的詩(shī)思以情境化的形象加以烘托、襯照，營(yíng)造了富有強(qiáng)烈但絕不浮泛的詩(shī)意感染效果。

把自我的情感擴(kuò)而大之，心懷憂患，心懷使命，心懷人間道義，心懷天下蒼生，梁南的詩(shī)歌具有廣闊的胸懷和高遠(yuǎn)的境界。立于眾多的“歸來(lái)”者詩(shī)人中，他是特別杰出的一位。

在長(zhǎng)期文學(xué)和藝術(shù)的修煉過(guò)程中，梁南的藝術(shù)創(chuàng)造雖已達(dá)到了極高的境界，但是詩(shī)人對(duì)自己仍是嚴(yán)格要求，苦苦追求一種詩(shī)意的化境，努力而審慎地在“苦吟”的路上一步一步地前行。在《追索紅寶石和珍珠》一文中，梁南這樣寫道：

在創(chuàng)作上，我始終是個(gè)失敗者。

我還從來(lái)沒有結(jié)過(guò)一個(gè)成熟的果實(shí)，從來(lái)沒有創(chuàng)作過(guò)一篇稱得上達(dá)到爐火純青境地的作品。我生怕被自身庸淺的惰力所累贅，每到雕蟲涂鴉之時(shí)，總以謹(jǐn)嚴(yán)來(lái)約束筆頭子，渴望“把自己的血化為紅寶石，把自己的淚化為珍珠”（盧那察爾斯基語(yǔ)）。令人內(nèi)疚難堪的是，盡管我在不遺余力追索，繆斯的紅寶石和珍珠，卻不賜我半粒。

就是這樣一位在詩(shī)壇幾乎被一致公認(rèn)的優(yōu)秀詩(shī)人，對(duì)自己寫作的要求竟是如此嚴(yán)苛，其創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度真是令人頓生敬意。比起當(dāng)今感覺始終特別良好的我們之輩，總是滿足于“一瓶子不滿、半瓶子逛蕩”的水平，應(yīng)該感到臉紅心跳，應(yīng)該知道詩(shī)人與詩(shī)人的差距。

三、精致獨(dú)特的風(fēng)格追求，深刻獨(dú)到的詩(shī)學(xué)思考

在75年的生命歷程中，不論是順境還是逆境，梁南都沒有忘記詩(shī)歌，他是一位把人生命運(yùn)甚至生命都與詩(shī)捆綁在一起的詩(shī)人。在流放改造的二十多年中，他歷盡艱辛，幾乎被剝奪了創(chuàng)作的權(quán)力，雖心中有詩(shī)，但畢竟自由受限，許多流水年華在歲月中遠(yuǎn)去。直到56歲時(shí)得以回歸詩(shī)歌，他以不足二十年的時(shí)間沖刺詩(shī)壇，獲得了令人矚目的成就。自1979年開始，在《詩(shī)刊》發(fā)表作品共四十多次，其中詩(shī)歌一百多首，詩(shī)學(xué)論文十幾篇。曾連續(xù)十四年入選國(guó)家級(jí)新詩(shī)年選本，有十余種當(dāng)代文學(xué)史對(duì)梁南的詩(shī)歌成就進(jìn)行了推介、論述，對(duì)他的許多作品給予了高度評(píng)價(jià)。

《我不怨恨》一詩(shī)是梁南一生中最有代表性的作品，可稱得上是中國(guó)新詩(shī)的經(jīng)典之作：

誘惑人的黎明，/以玫瑰色的手/向草地趕來(lái)剽悍的馬群。/草葉看到了自己的死亡，/親昵地，仍伸向馬的嘴唇。//馬蹄踏倒鮮花，/鮮花，/依舊抱住馬蹄狂吻；/就像我被拋棄，/卻始終愛著拋棄我的人。//啊，愛情太純潔時(shí)產(chǎn)生了堅(jiān)貞。/不知道：堅(jiān)貞/可能變?yōu)橛廾恋奶煺妫?我死死追著我所愛的人，/哪管脊背上鮮血滴下響聲……//希望，總控制著我的眼睛。/我在風(fēng)雨泥濘之途沒有跌倒，/我在捶楚笞辱之中沒有呻吟，/我在沉痛無(wú)邊的暗夜，心里/總豎著十字架似的北斗星……//至今我沒有怨恨，沒有；/我愛得是那么深。/當(dāng)我忽然被人解開反扣的繩索，/我才回頭一看：??！我的……人民!/兩顆眼淚滴下來(lái)，謝了聲聲，聲聲……

詩(shī)的前兩節(jié)以兩組對(duì)舉的意象來(lái)渲染“愛”的悲劇性：“馬群”與“草葉”、“馬蹄”與“鮮花”。詩(shī)中出現(xiàn)了令人陡然一驚的鏡頭：“草葉看到了自己的死亡，/親昵地，仍伸向馬的嘴唇。//馬蹄踏倒鮮花，/鮮花，/依舊抱住馬蹄狂吻”，這樣的詩(shī)表現(xiàn)出一種為“愛”獻(xiàn)身的狂熱，向我們提供了認(rèn)識(shí)一代人情感歷程的可靠證據(jù)。即使被所愛的人拋棄，也還是“死死追著我所愛的人”，抒寫了“我不怨恨”的諒解，敞開了從大局著眼、排除個(gè)人得失的博大情懷。

梁南的“我不怨恨”是歷史的文明和堅(jiān)定的信仰賦予了他寬容的精神，他的巨大的苦痛之中包含著更深層的愛的能量，與那些個(gè)人恩恩怨怨的呻吟是不可同日而語(yǔ)的。在人生經(jīng)歷的坎坷之路上，因?yàn)椤皭矍樘儩崟r(shí)”的“堅(jiān)貞”，而使他產(chǎn)生了“愚昧的天真”，詩(shī)人沒有回避自己在那種特殊的歷史階段所具有的思想局限，這也正表現(xiàn)出詩(shī)人的清醒。是錯(cuò)誤的政治路線使他蒙冤二十多年，但他沒有抱怨祖國(guó)和人民，不能因?yàn)槲允?，?dāng)他回歸到正常人的群體中來(lái)，他感激人民和歷史，他為自己有了“報(bào)效”的機(jī)緣而激動(dòng)不已。這就是他作為一個(gè)詩(shī)人的真實(shí)人格，他以自己血肉之軀最真實(shí)的體驗(yàn)和感受寫詩(shī)，而不是故作清醒來(lái)神化所處特殊歷史境遇中的人格。就像詩(shī)圣杜甫，沉郁頓挫，堅(jiān)忍冷峻，梁南又多了幾分生命的硬度。他的詩(shī)已經(jīng)形成了鮮明的風(fēng)格特色，可以在創(chuàng)作中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

《我們給歷史雕刻金黃的形象》是梁南新時(shí)期以來(lái)的長(zhǎng)詩(shī)代表作，是詩(shī)人一生詩(shī)歌創(chuàng)作的重要成果。長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作于1985年，詩(shī)人敏銳地感受到改革開放時(shí)代強(qiáng)風(fēng)的力量，產(chǎn)生了一種發(fā)自內(nèi)心的興奮和沖動(dòng)，經(jīng)過(guò)月余的時(shí)間，六易其稿，投入了巨大的心力，寫下了這首二百多行的抒情長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)人面對(duì)蓬勃發(fā)展的新時(shí)代，把個(gè)人的命運(yùn)與社會(huì)政治的風(fēng)云激蕩緊緊地聯(lián)系起來(lái)，從宏觀的大角度看取一個(gè)新時(shí)代的歷史性變化，抒寫了一個(gè)偉大時(shí)代的精神風(fēng)貌。

這是一首獨(dú)具特色的政治抒情詩(shī)，是詩(shī)人以詩(shī)的方式為歷史和時(shí)代塑形、造像，詩(shī)歌中洋溢著充沛的堅(jiān)定、感奮的政治熱情，既有強(qiáng)烈的情感氛圍和鮮明清晰的具象效果，又有豐富的、入木三分的思辨深度。長(zhǎng)詩(shī)開頭兩句，以一個(gè)前行者的意象開局起興，為歷史和時(shí)代雕刻出一個(gè)象征性的標(biāo)志性形象：

腳步拋棄起點(diǎn)老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。向遠(yuǎn)方

前進(jìn)中，頭發(fā)永遠(yuǎn)是風(fēng)的形象

在關(guān)鍵的歷史時(shí)刻，中國(guó)以一個(gè)巨人的偉岸雄姿開啟了全新的行程，作為前行者，被詩(shī)人置放于開闊、風(fēng)起云涌的境遇之中，“腳步拋棄起點(diǎn)”，在義無(wú)反顧中前進(jìn)。開拓者，走自己的路，“向遠(yuǎn)方”的是一個(gè)大寫的人，不懼任何艱難險(xiǎn)阻，“頭發(fā)永遠(yuǎn)是風(fēng)的形象”。詩(shī)人對(duì)于時(shí)代和歷史的詩(shī)意定位，長(zhǎng)詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)多次，可謂一唱三嘆，回環(huán)往復(fù)，作為獨(dú)特的抒情主人公形象，始終引領(lǐng)著波瀾起伏的激越之情在大時(shí)代的潮頭中迎風(fēng)挺立。

全詩(shī)的傾訴式的表達(dá)注入了詩(shī)人對(duì)歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切思考，宏觀與微觀互融，內(nèi)心與外物契合，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力：

足跡延續(xù)成為風(fēng)，我們走著/前方一下子被我們拋向后方/沒有永恒的前方。沒有。語(yǔ)言里/出現(xiàn)兩個(gè)激動(dòng)時(shí)代的字匯：振興/或者開拓或者改革或者投降/讓我們重新生長(zhǎng)一次吧，讓我們/再崇高一點(diǎn)，再美麗一點(diǎn)吧/歌哨擦響云朵，焦急地，帶走/我們給世界的回答祝福挑戰(zhàn)。帶走/我們的誠(chéng)意我們的情思?jí)粝搿?我們前進(jìn)。戴著喜馬拉雅帽徽的/偉大民族，在痛失三次興旺的機(jī)遇后/剛毅地，開始向繁榮的大遷徙/在兩個(gè)世紀(jì)交替的手臂之間/在黑玫瑰陷落的地平線之上。搖著/細(xì)絲如雨的楊柳枝，尋求知識(shí)之光/大自然跟我們遷徙著。山走向水/水走向海。海走向風(fēng)。風(fēng)走向香/波濤與波濤，用水花的語(yǔ)言談?wù)撝?海上通路指向星星和月亮的家鄉(xiāng)

詩(shī)人把諸如“振興”“開拓”“改革”等政治詞語(yǔ)化入詩(shī)意的情境之中，把政治情懷與具象的細(xì)節(jié)和感性描述緊密地結(jié)合，形成了磅礴大氣、自如舒展的抒情風(fēng)格。詩(shī)的表達(dá)不無(wú)憂患和沉郁，明確的政治內(nèi)涵中又具有反省、思辨的生命重量。如“前方一下子被我們拋向后方”，“沒有永恒的前方”，重視在發(fā)展和進(jìn)取中找出路，把政治的理念化為詩(shī)的意象和情境，既有通透明晰的情感指向，又有深刻悠遠(yuǎn)的理性關(guān)照，既有傳統(tǒng)藝術(shù)方式的扎實(shí)底蘊(yùn)，又重視探索創(chuàng)新的吸納和踐行。長(zhǎng)詩(shī)為政治抒情詩(shī)的寫作提供了有效的經(jīng)驗(yàn)，拓展了詩(shī)與社會(huì)、詩(shī)與政治關(guān)系的途徑。

在詩(shī)歌創(chuàng)作中，梁南特別重視語(yǔ)言修煉，反復(fù)淘洗，精警提純，絕不放任遷就，絕不拖泥帶水。他的詩(shī)歌多以短詩(shī)為主，在不斷地推敲和比較選擇中走向精到、深邃、純美。他重視修改，他不是開閘放水式的一揮而就，而是一字一句地斟酌，經(jīng)常推倒重來(lái)。他在推敲中，幾乎達(dá)到了忘我的程度。著名作家呂中山在《以詩(shī)為生命的人》一文中寫到梁南“沉迷于詩(shī)，險(xiǎn)些丟掉性命”的一件事：1978年的一天早晨，他走在鐵道線上，因構(gòu)思詩(shī)篇而陷入“入定”境界之中，沒有聽見后面火車的呼叫，被火車掀出七米多遠(yuǎn)，碰得頭破血流，肩背多處骨折，差點(diǎn)丟掉了性命。他的詩(shī)，不是輕易就出手的，是思之再三的結(jié)果?！赌沟亍芬辉?shī)，就是他短詩(shī)中非常顯眼的一首：

我死后絕不乞求一寸墓地。/一邊死去，一邊/我將立即追索花果的繁榮，/用我的白骨及愛的信息。//倘若硬要賜我墓地一寸，/我將用頭顱繁殖玉蘭玫瑰，/讓其飄飄染出一方清芬，/洗卻我占地一席的羞愧。

全詩(shī)只有兩節(jié)八句，文字極為儉省，卻有著極大的詩(shī)意含量，以“思”拓展了情懷和境界，把崇高的獻(xiàn)身精神表達(dá)得十分到位。詩(shī)人寫“死”，沒有悲哀的情緒，而是進(jìn)入了一個(gè)“奉獻(xiàn)”的世界，用精煉的語(yǔ)言表達(dá)了一種向善向美的情懷，“追索花果的繁榮”“用我的白骨及愛的信息”，少少許的語(yǔ)言，表意特別準(zhǔn)確。后一節(jié)是以假設(shè)得到“墓地”的“羞愧”之情抵達(dá)了另一番高遠(yuǎn)的境界，“我將用頭顱繁殖玉蘭玫瑰”，想象奇崛，把詩(shī)推向了高潮。從詩(shī)的遣詞造句到意象營(yíng)造，只在方寸之間，卻成就了經(jīng)典之作。

梁南是一位創(chuàng)作態(tài)度極其嚴(yán)肅的詩(shī)人，是肯于下大功夫、出大力氣的“苦吟”派詩(shī)人，精雕細(xì)刻，獨(dú)樹一幟，他的詩(shī)歌具有創(chuàng)新的價(jià)值。他除了是一位優(yōu)秀的詩(shī)人，還是具有較高成就的詩(shī)歌理論家，他的許多觀點(diǎn)深刻地影響了后來(lái)的寫詩(shī)人。

在長(zhǎng)期創(chuàng)作實(shí)踐的基礎(chǔ)上，梁南發(fā)表了大量的詩(shī)學(xué)理論、評(píng)論文章，曾經(jīng)引起了詩(shī)歌界的廣泛關(guān)注和反響。他逝世前由北方文藝版社出版了詩(shī)學(xué)論集《在繆斯傘下》，收入了他大部分詩(shī)論文章，包括了他對(duì)詩(shī)歌本體、詩(shī)歌表現(xiàn)、詩(shī)歌發(fā)展、詩(shī)歌傳統(tǒng)諸多方面的獨(dú)特思考，是詩(shī)人多年來(lái)對(duì)于詩(shī)歌進(jìn)行深入研究的心血結(jié)晶。

梁南的詩(shī)歌理論重視感悟性。他的許多詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)，多是來(lái)自詩(shī)歌創(chuàng)作中的思考，不是那種學(xué)院式的研究，不去刻板地追求理論框架的構(gòu)建，而是采取突破一點(diǎn)的方法，注重探討某個(gè)具體問(wèn)題，并進(jìn)而達(dá)成盡可能的理論深度。比如在詩(shī)是“表現(xiàn)自我”的討論中，他寫出了論文《對(duì)詩(shī)評(píng)詩(shī)論的困惑》，他從“詩(shī)言志”理論基點(diǎn)出發(fā)，把它與今天人們常講的“表現(xiàn)自我”進(jìn)行合理的引導(dǎo)和疏通，使古老理論命題的枝條長(zhǎng)出了具有現(xiàn)代神韻的哲思生命新芽。他在文中說(shuō)：“詩(shī)言志即表現(xiàn)自我，這是我們的詩(shī)歌批評(píng)鼻祖總結(jié)我國(guó)詩(shī)歌領(lǐng)域第一次走向成熟期的藝術(shù)概括之一。我們的詩(shī)論家對(duì)此卻一概不談。偏向維護(hù)傳統(tǒng)的論家視之為異端，不知是搞評(píng)論的老祖宗留下來(lái)的傳統(tǒng)精粹；以反傳統(tǒng)自命的詩(shī)人詩(shī)論家又自視這個(gè)‘表現(xiàn)自我’是他們的發(fā)現(xiàn)，不知這是兩千幾百年來(lái)老傳統(tǒng)里的理論瑰寶之一。維護(hù)傳統(tǒng)者和反傳統(tǒng)者雙方都對(duì)傳統(tǒng)知之甚少，這是耐人尋味的。”梁南對(duì)于忽視傳統(tǒng)理論積淀的人進(jìn)行了有理有據(jù)的批評(píng)。

隨著詩(shī)歌創(chuàng)作和理論研究的不斷深入，梁南從創(chuàng)新意識(shí)、語(yǔ)言陌生化、詩(shī)家語(yǔ)等方面的辨析中看到了更為復(fù)雜的問(wèn)題，這就是任何創(chuàng)新的努力都不是無(wú)限度的，都必須受到一定的規(guī)范，因此他提出了一個(gè)重要觀點(diǎn)，詩(shī)要遵循應(yīng)有的藝術(shù)邏輯。在《淺談詩(shī)的邏輯問(wèn)題》一文中，他針對(duì)一些詩(shī)人只求新異而不講邏輯、對(duì)語(yǔ)義肆意施暴的現(xiàn)象進(jìn)行了深入的探討、剖白。正如《詩(shī)刊》在發(fā)表此文的“編者按”中所說(shuō)，梁南“提出了一個(gè)比較新鮮的理論問(wèn)題”，“頗具學(xué)術(shù)價(jià)值和實(shí)踐意義”。他在文中指出：“自然，詩(shī)還獨(dú)具非敘述性不確定性等藝術(shù)個(gè)性，但都不能構(gòu)成不講邏輯的口實(shí)。邏輯與詩(shī)的血緣關(guān)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出語(yǔ)法文法的范疇，彼此是既依存又有制約。邏輯因詩(shī)而得以進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)地，詩(shī)因邏輯而更富哲學(xué)思辨，即令語(yǔ)言的彈性（實(shí)乃彈性思辨的外形），甚至意象與意象之間，都有邏輯保證存在?！边@對(duì)于有的人寫詩(shī)違背常識(shí)和邏輯，造成偽詩(shī)泛濫的現(xiàn)象，有著撥亂反正的意義。

梁南詩(shī)學(xué)理論的另一個(gè)重要特點(diǎn)是注重對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的深入挖掘，把創(chuàng)作中的體驗(yàn)和感受同古代豐厚的文學(xué)現(xiàn)象、新詩(shī)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)緊密地聯(lián)系起來(lái)，使其理論的內(nèi)涵建立在深厚的民族傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)之上，更具有一種思辨的從容和穩(wěn)健。在梁南的詩(shī)學(xué)理論中，我們看到他對(duì)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《論語(yǔ)》《左傳》《史記》《漢書》以及許多古代詩(shī)文典籍的研讀相當(dāng)細(xì)致深入，他善于對(duì)史料進(jìn)行分析比較、考辨論證，對(duì)于歷史上的一些定論性觀點(diǎn)能夠提出自己的看法。

1992年，梁南寫出了一篇兩萬(wàn)多字的考證性詩(shī)學(xué)論文《論孔子絕非〈詩(shī)經(jīng)〉選家》，前后費(fèi)時(shí)將近一年，他以翔實(shí)的資料論證了孔子不是《詩(shī)經(jīng)》選家的觀點(diǎn)，對(duì)于《史記》《漢書》等權(quán)威史書的定論提出了不同意見。雖然在后來(lái)的歷史上許多人也提出了不少與司馬遷、班固相左的觀點(diǎn)，但真正從翔實(shí)的史料中嚴(yán)肅考證這個(gè)問(wèn)題，大概梁南是第一人。他通過(guò)對(duì)《左傳》上的引《詩(shī)》進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)孔子出生前即有大量的引《詩(shī)》，與今本《詩(shī)經(jīng)》幾乎一致，甚至字句亦無(wú)出入，于是在大量可信史料的證明下得出了“孔子絕非《詩(shī)經(jīng)》選家”、而真正的選家是“周王朝的有關(guān)的權(quán)威部門”的結(jié)論。他所列舉的大量證據(jù)體現(xiàn)了極為嚴(yán)肅的態(tài)度，在寫前曾三遍通讀《左傳》和《論語(yǔ)》，把《左傳》引用的《詩(shī)》241篇次摘抄下來(lái)，與今本《詩(shī)經(jīng)》反復(fù)對(duì)照，并對(duì)《論語(yǔ)》中孔子論《詩(shī)》的內(nèi)容進(jìn)行深入研究，他終于用心血寫成了足可傳世的文章。

古人詩(shī)云：躍躍詩(shī)情在眼前，聚如風(fēng)雨散如煙。敢為常語(yǔ)談何易，百煉功純始自然。

當(dāng)梁南離開這個(gè)世界二十年的時(shí)候，他所熱愛的新詩(shī)也走過(guò)了百年的歷史。在這漫漫的風(fēng)雨途程中，梁南的名字已為新詩(shī)的發(fā)展留下了令人矚目的光彩，他作為一位詩(shī)人、一位曾經(jīng)的奮斗者，應(yīng)當(dāng)為歷史所銘記。

歲月匆匆而逝，時(shí)光如風(fēng)流過(guò)。詩(shī)人梁南飄然而去，他走向心靈的遠(yuǎn)方，有文字和紙留下來(lái)了，他的詩(shī)還在。他在靈性的文字中仍還睜著眼睛，是詩(shī)的光芒穿過(guò)沉重的歷史積淀，照亮了他身后的許多春天。讀他的詩(shī)，記著他的名字，愿詩(shī)情永在、詩(shī)人不朽！