○王曉輝

漢代劉向在《說苑》中對“士”下定義道：“辨然否，通古今，謂之士。”“士”，作為我國古代社會階層的一個特殊群體，他們學(xué)識淵博，貫通古今；作為我國古代知識分子階層的精英部分，他們胸懷天下，以道自任。無論世事如何變幻，他們始終秉承儒家“天下有道則見，無道則隱”的傳統(tǒng)教義，執(zhí)著地奔波于廟堂與江湖之間。對他們而言，能夠躋身廟堂，行輔佑君王、經(jīng)世安邦之責(zé)，是最大的幸事。但當(dāng)這種“幸運”被現(xiàn)實的種種困境阻斷時，他們往往會走向反面，選擇隱居于林泉，持守于江湖?！笆牟皇持芩凇钡牟氖妪R，“每輒言佳”的司馬徽，“采菊東籬下”的陶淵明，“仰天大笑出門去”的李白都是此類士人的代表。盡管他們選擇的隱逸方式有所不同，但他們在隱逸中所表現(xiàn)出的高潔品性和超脫之姿卻是一致的。或許正是有了這些隱逸高士的召喚和啟迪，歷代失意士人才能夠在“獻(xiàn)身政教、至死靡它”的入仕法則外覓得一條全身而退的道路，并在進(jìn)退出處的磨礪間形成一種特有的隱逸文化。

一、襲與變：吳中文人的隱逸觀

吳中文人的隱逸傳統(tǒng)是具有廣泛傳承性質(zhì)的。祝允明在《金孟愚先生家傳》中論述了吳中隱逸的傳承性特征：

吳最多隱君子，若杜公者，函中蹈靖，何其鳳德之盛與!其一于狷獨者，邢氏與故沈誠希明。有名隱而專與世事者，趙同魯與哲，顧亮亦然，而金孟愚乃略同之。亦各從其志也。今杜、趙之后，乃涉榮途，邢、顧、沈皆無聞。金之子成性，守素慕文，不令家聲委地，輯述先事甚勤，又乞余特傳之，亦孝矣哉!①

這段論述涉及了杜瓊、邢量、沈誠、趙同魯、顧亮等多位隱逸之士，其中杜瓊、趙同魯為沈周的師傅，沈周的祖父沈澄、父親沈恒、伯父沈貞也是遠(yuǎn)近聞名的隱士?？梢妳侵形娜说碾[逸行為并不僅僅局限于個人，有的是家族性的甚至是區(qū)域性的。

明中葉吳中文人的隱居傳統(tǒng)，大多延續(xù)元末吳人隱逸的流風(fēng)余波。為逃避無可救藥的亂世，元末士人大都無心仕進(jìn)，終日優(yōu)游于清泉林石之間，論文賦詩，揮麈談玄。其中，最為當(dāng)時士大夫稱賞的是昆山顧瑛主持的文士雅集。據(jù)顧氏自編《玉山名勝集》記載，從至正八年到二十年，在其私家園林“玉山草堂”中舉行的大小集會就達(dá)五十余次，參與人員達(dá)一百四十余名，其中有詩人、古文家、書畫家、樂師、鑒古家、歌姬舞女乃至藝人墨工等。這種集會常常是文學(xué)、藝術(shù)的交流活動，規(guī)模之大、內(nèi)容之豐富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歷史上的文士雅集，被后人稱為“風(fēng)流文采，照映一世”。

這些集會的組織者——顧瑛，既是一位豁達(dá)大度、豪俠慷慨的富商，又是一位頗具自省意識和哲學(xué)思維的隱逸高士。在他的《玉山紀(jì)游》中記載著這樣一幕：至正十一年正月初四，他獨自乘舟，停泊在蘇州垂虹橋下，面對著寒冬：“蓬窗獨坐，靜思世情，真墮幻境，更欲如‘雪巢’之清會不可得也?！雹谶@種靜謐和惆悵，既是對喧囂繁雜的世情的沉淀，亦是對人生進(jìn)退出處的深層思考。顧瑛《自題摘阮小像》一詩，抒寫的正是這樣一種蕭朗靜謐的隱逸境界：

自家面目晉衣冠，寫入林泉又一般。手摘阮琴秋寂寞，斷鴻飛處水漫漫。

此詩極具畫面感。畫面中的詩人獨處在寥闊秋色之中，遠(yuǎn)處一派澹蕩的水，長空里飛鴻遠(yuǎn)翔。這樣闊大的自然空間，幽邃的意境，映襯出詩人寂寥的情懷，充盈著無限的情思。這使人聯(lián)想到晉人那種蕭朗、悠遠(yuǎn)的風(fēng)韻，但“自家面目晉衣冠”，詩人指出，這不是歷史的一個摹本，與晉人優(yōu)雅的風(fēng)度相比，“自家面目”別具一種自信、高妙的風(fēng)韻。

元末以“隱”著稱的高士還有高啟。高啟的隱逸生活不像顧瑛那樣瀟灑而安逸，而是始終交織著焦慮、憂郁、渴望、痛苦、驚惶等種種復(fù)雜的心緒。縱觀歷代隱逸文人，誰也不曾像高啟那樣表現(xiàn)出精神上的矛盾和困惑。他暫借其岳父住宅隱居青丘，愜意于田園的靜美：“遠(yuǎn)見帆度川，高聞鳥鳴柳。孰云非吾廬？居止亦可久?！保ā冻蹰_北窗晚酌，時寓江上外舅周隱君宅》）而強(qiáng)烈的自尊心又使他萌生“客中常恥受人憐”（《秋日江居寫懷七首》之六）之感；他喜愛閑暇和孤獨，卻時而又有“雖欣遠(yuǎn)物累，終悲寡交親”（《答宋南宮間寄》）的孤獨落寞；他渴望忘卻憂愁：“日暮欲忘憂，搴芳轉(zhuǎn)傷抱”（《萱草》），可對自我的不滿卻時時襲上心頭：“進(jìn)無適時材，退乏負(fù)郭田?！保ā妒歼w西宅》）這種時而歡欣、時而悲傷，時而希望、時而絕望的情緒幾乎伴隨高啟的一生。而導(dǎo)致此種心境的原因一方面來自于亂世中刀光劍影的恫嚇，另一方面來自于內(nèi)心深處渴望出仕卻生不逢時的苦痛。

不論是顧瑛的適意型隱逸，還是高啟的痛苦式隱逸，比之于明初的吳中文人，他們還是比較幸運的，因為元末相對寬松的政治環(huán)境使他們可以超脫政治之外，盡情地享受聚會雅集的歡暢，反復(fù)地舔舐身心的悲傷。從另一個角度看，元末文人又是悲哀的，風(fēng)云變化的亂世剝奪了他們經(jīng)邦濟(jì)世的權(quán)利。面對搖搖欲墜的昏聵王朝，他們只能將救世之志壓制到內(nèi)心深處，并將其小心翼翼地保存下來，等待“盛世明君”的開啟。高啟《野潛稿序》云：

夫魚潛于淵，獸潛于藪，常也；士而潛于野，豈常也哉？蓋潛非君子之所欲也，不得已焉爾。當(dāng)時泰，則行其道，以膏澤于人民，端冕委佩，立于朝廟之上，光寵煊赫，為眾之所具仰，而潛云乎哉！時否，故全其道以自樂，耦來耜之夫，謝干旄之使，匿耀伏跡于畎畝之間，惟恐世之知己也，而顯云乎哉?故君子之潛于野者，時也，非常也……《傳》曰：“君子在野?！薄稌吩唬骸耙盁o遺賢?！笔菚r不同，而君于之有潛顯也。然時可潛類，而欲求乎顯，則將枉道以殉物；時可顯矣，而欲事乎潛，則將潔身而亂倫!故君子不必于潛，亦不必于顯，惟其時而已爾。凡知潛、顯之時者，可以語夫道：不然，難乎其免矣。③

非常明顯，元末文人的隱逸是待時而動的。“隱”并不是他們的人生目標(biāo)，而是因為“時否”而做出的“不得已焉爾”的無奈之舉，目的是為“養(yǎng)其材以待作樂者之用”?？陀^而言，身處血雨腥風(fēng)的亂世，“潛于野”以“全其道以自樂”的舉動是元末文人自保的最佳方式，但這種方式的選擇多少帶有些無奈與悲涼的意味。

有明一朝是推翻元蒙統(tǒng)治后建立起來的以漢人為主體的政權(quán)，此種形式的改朝換代為國家和民族帶來了統(tǒng)一和安定，更給隱居林泉的文人帶來了出仕的機(jī)遇和希望。明朝的開國之君朱元璋是一個禮賢下士、愛才親賢的開明君王。早在渡江前后，他已四方搜羅香儒文士，創(chuàng)禮賢館處之。立國之初，又多次下詔求賢。但同時他又是一位嗜殺成性、守舊偏激的狹隘君王。對于那些不愿出仕、不肯合作的文人士子，他的態(tài)度是“誅其身而沒其家”，在這種霸氣十足、殘酷十足的屠殺政策下，不肯出仕或者已經(jīng)出仕的文人都鮮有善終者。趙翼記曰：

文人學(xué)士，一授官職，亦罕有善終者。宋濂以儒者侍帷闥十余年，重以皇太子師傅，尚不免茂州之行，何況疏逖素?zé)o恩眷者。如蘇伯衡兩被徵，皆辭疾，尋為處州教授，坐表箋誤死。郭奎參朱文正軍事；張孟兼修史成，仕至僉事；傅恕修史畢，授博野令，后俱坐事死。高啟為戶部侍郎，已放歸，以魏觀上梁文腰斬。張羽為太常丞，投江死。徐賁仕布政，下獄死。孫荬仕經(jīng)歷，王蒙知泰安州，皆坐黨死。其不死者，張宣修史成，受官，謫驛丞。楊基仕安察，謫輸作。烏斯道授石龍令，謫役定遠(yuǎn)。此皆在《文苑傳》中。當(dāng)時以文學(xué)授官，而卒不免于禍，宜維禎等之不敢受職也。④

作為一個對歷史進(jìn)程發(fā)生影響的人物，在對待人才問題上，朱元璋的歷史視界過于狹隘，缺少一代君王應(yīng)有的寬容與大度。他的那些殘酷的懲罰措施，只能證明其君主力量的權(quán)威與強(qiáng)硬，但永遠(yuǎn)不可能征服文人士大夫堅毅而倔強(qiáng)的內(nèi)心。面對“茅廬三顧”的知遇之恩，他們或許會俯首稱臣，并為之鞠躬盡瘁；但面對殘酷無情的殺戮，他們所能做的只能是抗?fàn)幓蚩範(fàn)幉坏煤蟮睦淠?、壓抑進(jìn)而麻木。

在朱元璋的高壓政策下，吳中文人自然也難逃殺戮之災(zāi)。洪武年間，吳中文士因政治原因致死的有顧瑛、陳汝言、申屠衡、高啟、王彝、徐賁、張羽、楊基、王行、盧熊……其中被后世譽為“吳中四杰”的高啟、楊基、張羽、徐賁，因為少才高，又因高啟、張羽死得極慘，后人把他們比作“初唐四杰”，深加挽悼。

在明初先輩們血的教訓(xùn)的震嚇下，明中葉的吳中士人在仕隱問題上，視野和心態(tài)逐漸變得理性且和緩。他們睿智地認(rèn)識到，明朝險惡的政治環(huán)境已經(jīng)不允許他們像元末文人那樣完全隱居，但是出仕為官又遭受殺身之禍，這一“仕”與“隱”之間的矛盾促使他們形成了更加圓通的生存狀態(tài)。他們一改前人那種不肯合作的態(tài)度，以一種更加通達(dá)的心態(tài)對待出仕。得之，可也；不得之，亦可也。在他們看來，那種獻(xiàn)身政教、至死靡它的執(zhí)著固然可敬，但身家性命的保全和世俗之樂的獲得也是人生中值得追求之事。于是，面對君主的征召，他們不再堅決推辭，而是婉言以拒；面對政治之爭，他們不再直聲廷杖，而是以融通的心態(tài)接納或者回避。朝堂之上，吳中文人不再鋒芒畢露、咄咄逼人；朝堂之下，他們也不再黨同伐異，相互傾軋。他們開始以一種置身事外的冷靜來看待世事的紛爭，以一種近乎冷漠的回避來保全身家性命。在談到“以死勸諫”這一現(xiàn)象時，文徵明的看法是：“若夫矯抗直前，靡所顧藉，而慷慨激烈，以階禍?zhǔn)祝y以求必勝。夫剛此足以收其名而已，天下之事何賴哉？”⑤反對激進(jìn)，厭煩爭斗，主張平和，文徵明的這種平和自保的心態(tài)在吳中文人中極具代表性。嚴(yán)迪昌認(rèn)為，這種心態(tài)在吳中文人中輻射成濃重的文化“場”，到了明中葉以后成化、弘治、正德、嘉靖四朝得以充分發(fā)展。穩(wěn)定成地域的文化精神，即特定空間群體性趨從的一種意識形態(tài)。受此影響，吳中文人在隱逸方式的選擇上也呈現(xiàn)出一種“群體性的趨從意識”。即，不再看重是否做官，是否隱居山林這一外表形式，而是看重內(nèi)心是否得到自由、生活是否適意這一實質(zhì)。

明中葉的吳中士人那里，隱逸的形態(tài)和地點是可以隨意選擇的。寄身名山、棲息山林可也；隱于鄉(xiāng)間、居于鬧市可也；隱于廟堂、獻(xiàn)身朝廷亦可也。隱逸不必與仕隱相關(guān)，不必與時俱變，不再由時之泰否決定，只要內(nèi)心有隱逸之想，便可不拘形跡，觸處皆隱?！半[”，既可以付諸實踐，也可以只是心中之想，關(guān)鍵是要保持一種圓融沖和、樂觀豁達(dá)的心態(tài)。

隱居山林丘壑者，其志高遠(yuǎn)，其行超逸。如王寵、桑悅輩。王寵《隱》詩云：

心與跡俱隱，且隨云恣行。江湖元自闊，籠檻任須爭。山意猶含雪，林歌稍滅鶯。天涯望春色，醉倚越王城。

桑悅《入山》詩云：

幽子尋幽興，隨云入亂山。清秋興不極，盡日影俱閑。靈籟追長嘯，殘霞映醉顏。脫身塵土外，心靜是真還。

王寵與桑悅之“隱”，乃是藏身山林丘壑、息心滅跡之隱。輕車肥馬、功名富貴非其所慕，超脫塵世之外，或“清吟”為樂、或把酒而歌，才是他們的志向所在。

隱于鬧市鄉(xiāng)間者，其志淡泊，其行瀟灑。杜瓊詩曰：

每求賢詔下，有司輒首舉，郡守況鐘兩薦之，固辭不出……戴鹿皮冠，持方竹杖，出游朋舊，逍遙移日，歸而菜羹糲食，怡怡如也。

⑥沈周詩曰：

有竹居，耕讀其間，佳時勝日，必具酒肴，合近局，從容談笑，出所蓄古圖書器物，相與撫題品玩以為樂。晚歲益盛，客至益多，戶屨常滿。⑦

雖言隱居，卻不拘于平淡。與一二友人聚會、聽琴、品茗、游覽……你來我往，酬唱贈答，詩酒宴笑，樂此不疲。此種隱居生活雖無山林高士的高雅，但也因生活的多彩而別具韻味。

隱于廟堂府邸者，其志超然，其行獨立。如吳寬：

公（吳寬）好古力學(xué)，至老不倦，于權(quán)勢榮利則退避如畏然。在翰林時，于所居之東治園亭，雜蒔花木，退朝執(zhí)一卷，日哦其中；每良辰佳節(jié)，為具，召客分題聯(lián)句為樂，若不知有官者。⑧

吳中文人的這種“自由隨意，不拘形跡”的隱居形態(tài)，沈周將其定義為“市隱”。沈周《市隱》云：

英言嘉遯獨終南，即此城中住亦甘。浩蕩開門心自靜，滑稽玩世估仍堪。壺公溷世無人識，周令移文好自慚?？釔哿秩獔D上見，生嫌官府酒邊談。經(jīng)車過馬嘗無數(shù)，埽地焚香日載三。市脯不教供座客，戶墉還喜走丁男。檐頭沐發(fā)風(fēng)初到，樓角攤書月半含。蝸壁雨深留篆看，燕巢春暖忌僮探。時來卜肆聽論易，偏見鄰家問養(yǎng)繭。為報山公休薦達(dá)，只今雙髩已毿毿。

楊循吉《葉氏南隱記》以散文筆法對此詩進(jìn)行了解析：

蓋吳城之外，清麗之佳地也，有南濠焉，帶□(原字不清)通村，而君居之。以不仕稱隱也。是地也，深無山，密無林，遠(yuǎn)無江湖，日擾擾乎與人跡相逐也。況君之家肆臨通衢，有一客及門，則必以衣冠見。雖欲隱也，無由矣。噫嘻，山林江湖能生躁心，古不有神放乎?如其隱者，門如市，心如水耳。人在善藏，藏則其生也完矣。妻子室家人之有也，烏能逃之?世之仕者，則既不能藏矣。然不仕者，又豈皆能藏哉!何所無事，逐之則生；何所無人，上之則爭。事不能皆卻，人不能皆謝，在乎共貌獨懷，心山林，身城郭而已。

“心山林、身城郭”，楊循吉用簡單的六個字便精確地概括出了明中葉吳中士人的多樣隱逸形態(tài)。其實，沈周、楊循吉所謂的“市隱”即是“處處皆可隱”之意?？梢圆刂健㈦[于大川，可以居于鬧市、身藏通衢，也可以隱于廟堂、心存江湖。所謂的“隱者”乃是一個“可官可民”的多面性人物。既可以是采菊東籬的適者，也可以是詩酒宴笑的閑者，好古力學(xué)的智者。不管隱逸的環(huán)境怎樣，隱者的身份如何，這些皆不重要，重要的是心靈是否真正得到了解脫、凈化，身體是否得到了休息、享受。

明中葉吳人的“市隱”思想表明：與同時代的他域士人相比，吳中文人是較為現(xiàn)實的，鐵馬金戈、大漠江山、仙風(fēng)道骨、高山流水等他們都不感興趣，因為這與他們的現(xiàn)實生活相距太過遙遠(yuǎn)。他們更愿意從實在的世俗生活中體會人生樂趣，享受生活的自在。因為在這種真實的生活中，他們能夠找回真正的自我，而這個“自我”才是他們生之所系的真諦。

二、進(jìn)與退：吳中文人的參政觀

吳中文人是樂于隱逸的，但隱逸之樂并不能掩蓋他們關(guān)注時政、憂心廟堂的議政意識。盡管身處林泉，他們中的大多數(shù)人如沈周、文徵明、祝允明等仍對政治有著相當(dāng)?shù)臒崆椋槐M管不愿投身復(fù)雜政壇，但他們?nèi)詴r刻關(guān)注著時事及時局的變化，并表現(xiàn)出自己或主觀或客觀、或冷靜或激烈的態(tài)度。身在江湖，心仍存魏闕，只是這種“存魏闕”的成分會隨著朝政的清明或黑暗而有所增減。

沈氏家族以多出隱士而聞名吳中，沈周更是吳中文人隱逸的典范。但即便如沈周這樣立志終生不仕的鄉(xiāng)野文人，內(nèi)心仍時刻關(guān)注時局，憂心朝政。文徵明的《沈先生行狀》記載王鏊和沈周討論諷諫還是直諫一事，其中的一段對話表明了沈周的政治態(tài)度：“‘彼以南面臨我，我北面事之，安能盡其情哉?君子思不出其位，吾盡吾事而己?！幌壬柯剷r政得失，輒憂喜形于色。人以是知先生非終于忘世者?！雹嵘蛑艿摹胺墙K于忘世”，首先表現(xiàn)在對國家政事的關(guān)注上?！都核惹锱d》云：

燈火郊居耿暮秋，北風(fēng)迢遞入邊愁。三更珠斗隨天轉(zhuǎn)，萬里銀河接海流?；I筆簡書何日見，新亭冠蓋幾人游。側(cè)身自信江湖遠(yuǎn)，一夜哀吟到白頭。

此詩沉郁頓挫，頗具傷時憂國之思?！渡蛑苣曜V》認(rèn)為該詩作于“土木堡之變”之后。沈周此詩正是聞“土木堡之變”后所作?！耙灰拱б鞯桨最^”，一個“哀”字，說盡了詩人掛念君王、憂心朝政的良苦之心。

為一個生于市井又隱于市井的隱者，沈周的政治觀念更多地表現(xiàn)在對民生疾苦的關(guān)心上，體現(xiàn)著“天下歸仁”的情懷。其他詩作《割稻》《低田婦》《堤決行》等表達(dá)了對底層百姓生活悲慘的關(guān)心和悲憫?！妒肃彙芬辉妼懕M了遭受水患后百姓生活的凄慘，讓人不忍卒讀：

嚼草草亦盡，仰面呼高天……渾舍相抱哭，淚行間饑涎。日夜立水中，濁浪排胸肩。大兒換斗粟，女小不論錢。驅(qū)妻亦從人，減口日茍延。風(fēng)雨尋塌屋，各各亦為船。

沈周“非能忘世”的心態(tài)在明中葉文人圈中極具典型性，其弟子文徵明便明顯受到了他的影響。與其師相同，文徵明也對“土木堡事變”進(jìn)行了記載；與其師不同，文徵明是通過對民族英雄于謙的褒揚側(cè)面反映此事的。其《讀于肅愍旌功錄有感》二首云：

南遷議起共倉皇，一疏支傾萬弩強(qiáng)。既以安危系天下，曾無羽翼悟君王。莫嫌久假非真有，只覺中興未耿光。淺薄晚生何敢異，百年公論自難忘。

老臣自處危疑地，天下遑遑尚握兵。千載計功真足掩，一時起事豈無名?未論時宰能生殺，湏信天王自圣明。地下有知應(yīng)不恨，萬人爭看墓門旌。

于謙（1398一1457），明永樂十九年進(jìn)士，曾任監(jiān)察御史，兵部右侍郎，后升任兵部尚書。英宗正統(tǒng)十四年，土木堡之變時，英宗被俘，侍講徐理主張南遷，于謙堅決反對，并擁立英宗弟為景帝，主持軍務(wù)，擊退了也先。景泰元年，也先請和，送返英宗。景泰八年，徐有貞、石亨等發(fā)動“奪門之變”，擁立英宗復(fù)位，后又誣陷于謙謀逆，將其處死。于謙死后被追謚忠肅。

上面的兩首詩對于謙在“土木堡”事件中的表現(xiàn)進(jìn)行了褒揚?！皞}皇”“遑遑”，寫出了事件發(fā)生后朝廷的慌亂，把議南遷眾人的慌亂與于謙一個人的獨立支撐大局相對照，表現(xiàn)出他的臨危不懼和大智大勇。但全詩的重點卻不在于此，而在于對謙慘遭被害原因的探討上?！霸鵁o羽翼悟君王”，一個“悟”字，指出了于謙悲劇的原因所在。他關(guān)心的是國家、人民，而忽視了國家的實際掌控者君王的利益。他沒有意識到為國為民拋頭顱、灑熱血而忽視君主利益的嚴(yán)重后果。在君主眼中，為國亡，可嘆也；為君死，可敬也。于謙正是沒有認(rèn)識到這一點，才招致了“千載計功真足掩”的悲慘結(jié)局。詩尾“百年公論自難忘”，“萬人爭看墓門旌”兩句，既鮮明地體現(xiàn)出了文徵明的褒揚好惡，也反映出了百姓對于謙這位民族影響的由衷敬佩。

與此二首作于一時的《因讀旌功錄有感徐武功事再賦二首》，寫的是對徐有貞之過的批評。徐有貞是吳中的閣老前輩，又是祝允明的外祖父，但這并不影響文徵明對他的過失進(jìn)行客觀評價?！鞍阻滴㈣τ认д?，當(dāng)時無用議遷京”“冤哉一掬江湖血，信史他年未必書”。犀利尖銳，一針見血，由此可以看出文徵明敏銳的政治眼光，亦可看出其剛正不阿的秉性。

與沈周一樣，文徵明既有著關(guān)注家國大事的政治眼光，又有著體恤天下蒼生的儒者情懷。如《采桑圖》一首，寫采桑女“只愁墻下桑葉稀，不知墻頭花亂飛”的憂慮和辛苦，并對她們生活的窮苦表現(xiàn)出深深的同情：“一春辛苦只自知，百年能著幾羅衣?”

在明中葉的吳中文人圈中，唐寅是最具特性的。他才華出眾，瀟灑倜儻。他沐浴著儒家仁愛之風(fēng)長大，卻敢于違背禮教，終日與舞女歌妓為伴；他立志科舉入世，卻因蒙冤受辱而放棄追求，終日以狂呼豪飲為務(wù)；他發(fā)憤創(chuàng)作，希冀立言垂世，卻因不甘寂寞而半途而廢，平生以賣字鬻畫為生。就是這樣一個狂放不羈、視傳統(tǒng)價值觀直如破屣的叛逆士人，內(nèi)心深處竟也有著關(guān)心民瘼、系念蒼生的仁愛情懷：

天子睿圣，保障必須賢令，賦稅今推吳下盛，誰知民已??！以自公臨邑政，明照奸豪如鏡。敕旨休將親侍聘，少留安百姓。⑩

此詩是唐寅為送別一位不知名的吳縣縣令而作。詩中，唐寅直言不諱地道出了吳中賦稅繁重、民不堪苦的境況?！熬胖匾拱胩撉跋?，定把疲癃仔細(xì)陳”?！熬胖亍敝复实郏耙拱胩撉跋?，為垂詢意見之意。他希望縣令能夠在君王面前為民請命，使吳人擺脫賦稅之苦。唐寅生性率真正直，卑微的出身和坎坷的遭際使他有機(jī)會接近下層民眾，體察民間疾苦。目睹民生多艱，便生惻隱之心并發(fā)而為詩詞，這對倜儻不羈的唐寅而言實在是難能可貴的。

值得注意的是，吳中文人的不能忘世不獨體現(xiàn)在詩文作品中，還體現(xiàn)在對科舉考試汲汲以求的態(tài)度上。與吳人“樂隱”現(xiàn)象形成鮮明對比的是，吳地自明代建國一始“科名之盛，特冠海內(nèi)”，吳人多愿追逐科名，富貴之家自不必說，如文徵明凡九試，祝允明凡七試，蔡羽凡十四試，可謂嘔心瀝血、曠日持久；平凡布衣家庭稍有盈余者，亦敦促弟子立志科考，博取功名。即便家貧者也執(zhí)著于科舉，無有懈怠。如徐禎卿自幼家貧，無錢蓄書，所閱書皆與人借讀。在吳中地區(qū)，如徐禎卿者大有人在。

一面積極地倡導(dǎo)并踐行隱逸，另一方面又汲汲于科舉功名的追求；一面逍遙于山水田園之樂，而另一方面又對廟堂政治念念不忘。在隱逸還是參政的選擇上，吳中文人似乎陷入了矛盾的怪圈。其實仔細(xì)思考便可發(fā)現(xiàn)，“仕”與“隱”在吳中文人這里并不是互相矛盾的，而是彼此補(bǔ)充的。吳中文人并非不愿入仕，只是與同時代的其他士人相較，他們對入仕內(nèi)涵的理解更加平和、豁達(dá)?？茍龅靡猓茼樌胧?，自是幸事；科場不順，入仕不果，他們也能夠坦然地接受并自得其樂地隱居自活，且這種隱居生活并不妨礙他們關(guān)注并干預(yù)時政。在吳中士人的心中，入仕已經(jīng)不再是實現(xiàn)生命價值的唯一出路，致力于詩文書畫的創(chuàng)作并以此為生，滿足于平凡的生活并以此為樂，也未嘗不是人生幸事。

歸結(jié)到一點，明中葉吳人的思想觀念是通達(dá)的，是進(jìn)步的，他們習(xí)慣于進(jìn)行多維思考，而不是固執(zhí)地拘泥于一端。他們聰明地意識到，政治上的飛黃騰達(dá)與生活上的安逸自足同樣重要。正是有了這種通達(dá)觀念的支撐，吳中文人才能安于隱逸并進(jìn)而樂于隱逸，而此種通達(dá)觀的形成，與當(dāng)時吳中經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)及文化氛圍的濃厚密切相關(guān)。

1.漸為多元的生活

明中葉的吳中，交通便捷、物產(chǎn)豐饒，優(yōu)越的地理環(huán)境和開放的觀念帶來了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與商業(yè)的繁榮，于此相應(yīng)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)又生發(fā)和帶動了人們世態(tài)風(fēng)俗的改變。對吳中世風(fēng)的傳承與轉(zhuǎn)變，記載較多。范成大《吳郡志》記曰：“吳中自始號繁盛，四野無曠土，隨意高下悉為田。人無貴賤，往往皆有常產(chǎn)。以故俗多奢少儉，競節(jié)物，好游遨。”張瀚在《松窗夢語·百工紀(jì)》中記載：

至于民間風(fēng)俗，大都江南奢于江北，而江南之奢莫過于三吳。自昔吳俗習(xí)奢華、樂奇異，人情皆觀赴焉。吳制服而華，以為非是弗文也；吳制器而美，以為非是弗珍也。四方重吳服，而吳益工于服；四方貴吳器，而吳益工于器。是吳俗之侈者愈侈，而四方之觀赴于吳者，又安能挽而之儉也。蓋人情自儉而趨于奢也易，自奢而返之儉也難。

經(jīng)濟(jì)的繁榮和世風(fēng)的變化帶來了世人心態(tài)的轉(zhuǎn)變，“重本抑末”“崇義黜利”的傳統(tǒng)觀念迅速消解，取而代之的是對物質(zhì)的追逐和對金錢的崇尚。與奢華膨脹的世風(fēng)相適應(yīng)，各種相關(guān)產(chǎn)業(yè)應(yīng)運而生，最為突出的就是書畫、詩文、古董等的買賣與收藏。這些行業(yè)的興起不僅為士人實現(xiàn)人生價值提供了可能，也為他們在“入仕途、得俸祿”的傳統(tǒng)選擇之外又拓展了一條謀生之路。在明中葉的吳中，行商坐賈已經(jīng)不再是羞于啟齒之事，靠賣書鬻文以維持生計在文人中已司空見慣。

李詡《戒庵老人漫筆》卷一“文人潤筆”條，記載了吳中士人賣書鬻文一事：

嘉定沈練塘齡閑論文士無不重財者，常熟桑思玄曾有人求文，託以親昵，無潤筆。思玄謂曰：“平生未曾白作文字，最敗興。你可暫將銀一錠四五兩置吾前，發(fā)興后待作完，仍還汝可也?！碧谱游吩趯O思和家有一巨本，錄記所作，簿面題二字曰“利市”。馬懷德言：曾為人求文字于祝枝山，問曰：“是見精神否?”（俗以取人錢為精神）曰：“然?！庇衷唬骸拔岵慌c他計較，清物也好?！眴柡吻逦?，則曰：“青羊絨罷?！?/p>

這段論述了唐寅、桑悅和祝允明三人，他們飽嘗科場落地之苦，皆無官資俸祿可用，但三人的生活卻未陷入窘困，因為賣文鬻畫所得酬資足夠他們?nèi)粘；ㄙM和生活所需。談到這種自給自足的生活，唐寅頗為自豪地說道：“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來寫幅青山賣，不使人間造業(yè)錢。”不僅科場落敗、無俸祿者靠買賣書畫度日，那些科舉高中、有酬金俸祿者也不乏賣書鬻文者?！独m(xù)吳中往哲記》記都穆曰：“至太仆少卿，返初服，修郡志，賣墓文為養(yǎng)……凡潤筆之資，與異母弟共之，次及二子，或推及楊、李門下者。”

與其他文人相比，文徵明的生活境況較為優(yōu)裕。但他也賣書畫，只不過其賣畫的標(biāo)準(zhǔn)并不是金錢的多少。何良俊《四友齋叢說》記其賣畫一事：

衡山先生于辭受界限極嚴(yán)。人但見其有里巷小人持餅餌一箬來索書者，欣然納之，遂以為可凂。嘗聞唐王曾以黃金數(shù)笏，遣一承奉賚捧來蘇，求衡山作畫。先生堅拒不納，竟不見其使，書不肯啟封。此承奉逡巡數(shù)日而去。

從這則材料可知，文徵明書畫的價格具有很大的隨意性，賤時只值餅餌一筐，貴時卻可換黃金數(shù)笏。賣畫所得不僅滿足了文徵明的生活所需，也成了其接濟(jì)鄉(xiāng)鄰、幫扶窮人的一種手段。

賣文鬻畫，自適自足；買賣公平，各得其所。吳中特殊的經(jīng)濟(jì)環(huán)境與文化傳統(tǒng)使大多數(shù)士人不必依賴官府俸祿而生活，就是在這樣一種崇尚物欲、重視利益的大環(huán)境中，吳中文人的思想情感逐漸發(fā)生了變化。早年那種建德立名的事功思想在他們心中漸趨淡化，對政治權(quán)勢已經(jīng)沒有那種天然的向往感。他們的人生取向已經(jīng)開始向世俗化一面傾斜，其考慮更多的是適心任性的自在生活。沈周晚年戒其子曰：

銀燈剔盡謾咨嗟，富貴榮華有幾家!白日難消頭上雪，黃金都是眼前花。時來一似風(fēng)行草，運退真如浪捲沙。說與吾兒須努力，大家尋個好生涯。?

“尋個好生涯”，沈周之語雖質(zhì)樸無華，卻一語道出了吳中文人樂隱且能隱的內(nèi)在原因。與同時代文人相比，吳中文人思想更為進(jìn)步、開明、睿智，在生命意義的找尋上，他們較早地領(lǐng)悟到適意自足的生活比功名利祿的苦苦追求更為實惠。

2.日趨艱難的科考

地區(qū)經(jīng)濟(jì)的繁榮勢必會帶動其它產(chǎn)業(yè)的發(fā)展與進(jìn)步。得益于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動，吳中的文化教育事業(yè)十分發(fā)達(dá)，文人士子數(shù)不勝數(shù)?！豆锰K志·風(fēng)俗》記載：

國朝又升為京輔郡，百余年間禮儀漸摩，而前輩名德又多以身率先……今后生晚學(xué)文詞動師古昔，而不顧于專經(jīng)之陋。矜名節(jié)、重清議，下至布衣韋帶之士皆能擒章染翰。而閭閻田畝之民山歌野唱亦成音節(jié)，其俗可謂美矣。

在上者名卿巨公，名馳海內(nèi)，名震一時；在下者畎畝細(xì)民，亦能自譜曲辭，歌唱于山野。吳中文風(fēng)繁盛、人才輩出的興盛景象由此可見一斑。

與文教的繁盛發(fā)達(dá)互為矛盾的是，朝廷的科舉名額卻非常有限。明朝采取根據(jù)不同地區(qū)分卷錄取的方式，此舉是為了保護(hù)落后地區(qū)士子不至于成為文化發(fā)達(dá)地區(qū)士子的“陪考官”。然而這樣做也加劇了同一區(qū)域內(nèi)科考者之間的內(nèi)部競爭。由于吳中文教水平極高，其生員人群也日益龐大，有限的科舉名額遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足眾多士子的需要。在吳中，累試不第者比比皆是：錢孔周“自弘治辛酉至正德丙子，凡六試應(yīng)天，試輒不售”；?蔡羽“凡十有四試，閱四十年……而潦倒場屋，曾不得盱衡抗首，一儕諸公間，而以小官困頓死”；?祝允明竟“七試不售”。就連盛名威震東南的文徵明亦“九試不售”，他在《三上陸冢宰書》中的一段話就很能代表當(dāng)時吳中文人因為出仕受阻而產(chǎn)生的不滿情緒：

（生員）略以吳蘇一郡八州縣言之，大約千有五百人。和三年所貢不及二十，鄉(xiāng)試所舉，不及三十。以千五百人之眾，歷三年之久，合科貢兩途，而所拔才五十人。夫以往時人才鮮少，隘額舉之有余，顧寬其額。祖宗之意，誠不欲以此塞進(jìn)賢之路也。及今人材眾多，寬額舉之而不足，而又隘焉。幾何而不至于沉滯也，固有鄉(xiāng)廩三十年不得充貢、增附二十年不得升補(bǔ)者。其人豈皆庸劣駑下，不堪教養(yǎng)者哉！顧使白首青衫，羈窮潦倒，退無營業(yè)，進(jìn)無階梯，老死牗下，志業(yè)兩負(fù)，豈不誠可痛念哉！?

由于科舉名額的限制，大量生員的沉滯勢所必然，至于普通讀書人的正途出身更是困難。人才的過剩現(xiàn)象已十分明顯，傳統(tǒng)的科舉、學(xué)校已經(jīng)不是解決辦法。于是，吳中文人不得不背離傳統(tǒng)的應(yīng)考取仕之路，轉(zhuǎn)入它途以開拓生存之道。

3.身居廟堂的尷尬

自建國之初到中葉，明代帝王一直對江南文人特別是吳中文人持一種歧視態(tài)度。建國之初，為懲戒江南士民不恭的“抵抗”之舉，朱元璋對江南地區(qū)實行了特殊的、極其嚴(yán)酷的政策。經(jīng)濟(jì)上，明初吳中賦稅之重堪稱全國之最。王鏊記曰：“考之舊志，宋元歲數(shù)在蘇者，宋三十馀萬石，元八十馀萬石。國朝幾至三百萬石。自古東南財賦又未有若今日之盛也?！?在繁重的賦稅壓制下，吳中居民苦不堪言。政治上，明政府利用“胡藍(lán)”案“空印案”“郭桓案”等舉國大案，對江南文人進(jìn)行迫害，而吳中文人境遇尤為悲慘：洪武七年，高啟被害，揭開了吳中文人悲劇命運的序幕。此后，與高啟同具“吳中四杰”之名的其他三人亦皆慘遭迫害，，或被流放，或抑郁而終。

至宣宗、英宗二朝，吳人被壓制和歧視的態(tài)度仍未緩解。《明史·彭時傳》說：“帝（英宗）愛時風(fēng)度，選庶吉士。命賢盡用北人，南人必若時者方可。賢以語時。俄中官牛玉宣旨，時謂玉曰：‘南士出時上者不少，何可抑之？”吳中文人不僅在政治斗爭中飽受迫害，在脫離政治外的文學(xué)活動中，也備受打壓。沈德潛記載：“正統(tǒng)三十三年，選庶常三十人，山東四人，北直六人，河南三人，陜西三人，四川五人，俱江北。而浙、福、湖廣，南直隸之江南，以至兩廣、云貴，俱無一人焉?！?

至成化年間，隨著王鏊、吳寬等人的入京，吳中文人的廟堂境遇似乎稍有好轉(zhuǎn)，但明中葉的帝王仍然對吳中文人持一種懷疑態(tài)度。成化、弘治兩朝，吳中進(jìn)士能入主朝政者幾無。吳中官僚的代表王鏊、吳寬、徐有貞等皆未能像“三楊”那樣成為政壇上的常青樹，而是飽受欺壓折磨。徐有貞乃進(jìn)士、翰林出身，在明英宗復(fù)辟上起到了關(guān)鍵作用，因此進(jìn)入內(nèi)閣。但此后的政治斗爭又讓他在短短幾個月中落敗，流放云南。吳寬入朝三十年未得拜相，最后只擔(dān)任禮部尚書的閑職?！睹魇贰菍拏鳌酚浽唬骸皶r詞臣望重者寬為最，謝遷次之。遷既入閣，嘗為劉健言，欲引寬共政，健固不從。他日又曰：‘吳公科第、年齒、聞望皆先于遷，遷實自愧，豈有私于吳公耶。’及遷引退，舉寬自代，亦不果用。中外皆為之惜，而寬甚安之，曰：‘吾初望不及此也?！蓖貊穗m拜相，卻因為遇上“時中外大權(quán)悉歸（劉）瑾”的獨斷專權(quán)局面，在內(nèi)閣中掣肘過多而黯然離去。從明初的慘遭迫害，到明中葉的備受懷疑，吳中文人從帝王鄙視的目光中感受到的是不被信任的失望和心寒。試想，在一個缺乏了帝王信任和尊重的朝堂上，吳中文人能做什么？又能做成什么？

經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來了生活道路的多樣化，科舉制度的不公導(dǎo)致了應(yīng)試之路的坎坷多艱，帝王的懷疑與冷漠又使得學(xué)識無用、抱負(fù)難伸。這多種境遇的遇合導(dǎo)致吳中文人變得不再樂“仕”。古人的那種與生俱來的政治責(zé)任感，那種以天下為己任的政治使命感和自我犧牲精神已大為減退。他們不再將科舉入仕、位列臣班視為生命的唯一寄托，確切說不是最重要的寄托。科舉之路對他們來說已經(jīng)不再是通往理想生活的唯一道路。在此種觀念的影響之下，吳中士人逐步接受并融入了世俗的生活。

其實，吳中文人不樂“仕”，但并非不愿入“仕”。只是有的時候，他們的入仕或參政意識常常會被各種外在或內(nèi)在的因素消融掉。他們的真實心態(tài)是，一方面，他們不愿徹底放棄對正統(tǒng)出世道路的選擇，以科舉出仕、服務(wù)帝王為正途；另一方面，他們又在正途之外找到更為豐富的生命歸宿。當(dāng)政治道路偃蹇不達(dá)時，他們傷心痛苦，但這種痛苦很快就會被世俗生活的豐富所消解。因為在他們面前，別有一番天地。入仕不成可以從商，從商不成還可以賣畫種田。在這些寬廣的生活空間中，他們依然能夠得到世俗社會的承認(rèn)。說到底，吳中文人是徘徊于士人的傳統(tǒng)人生道路與世俗人生之間的一個群落。他們并非不喜政治，也并非不愿出仕，而是多變的生活環(huán)境為他們提供了選擇別樣生存的權(quán)利。因為有選擇的權(quán)利，所以便不再執(zhí)著，這或許就是吳中士人能夠游離于“仕”與“隱”之間最根本的原因。

①祝允明《懷星堂集》（卷16）[A]，《文淵閣本四庫全書·集部別集類》（第1260冊）[C]，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年版，第 594—595頁。

②顧瑛《玉山紀(jì)游》[A]，《文淵閣本四庫全書·集部總集類》（第 1369冊）[C]，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年版，第491頁。

③高啟《高青丘集》[M]，上海：上海古籍出版社，1985年版，第880-881頁。

④趙翼著，王樹民校正《廿二史劄記校正》[M]，北京：中華書局，1984年版，第741頁。

⑤⑦⑨???文徵明著，周道振輯?！段尼缑骷穂M]，上海：上海古籍出版社，1987年版，第482頁，第593頁，第593頁，第756頁，第735頁，第584-585頁。

⑥錢謙益《列朝詩集小傳》[M]，上海：上海古籍出版社，1983年版，第216頁。

⑧王鏊《震澤集》（卷22）[A]，《文淵閣本四庫全書·集部別集類》（第1256冊）[C]，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年版，第353頁。

⑩唐寅著，周道振、張月尊輯校《唐伯虎全集》[M]，杭州：中國美術(shù)學(xué)院出版社，2002年版，第160頁。

?羅宗強(qiáng)《弘治、嘉靖年間吳中士風(fēng)的一個側(cè)面》[J]，《中國文化研究》，2002年冬之卷。

?王鏊《姑蘇志》（卷 15）[A]，《文淵閣本四庫全書·史部地理類》（第493冊）[C]，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年版。

?沈德符《萬歷野獲編》（卷 10）[M]，北京：中華書局，1980年版，第257頁。