○羅立桂
進(jìn)入新世紀(jì)以來,由于受到西方創(chuàng)意寫作理念的影響,再加上高等院校作家駐校制度的推動,一大批當(dāng)代作家開始在高校從事課堂教學(xué),或者進(jìn)行工作坊教學(xué)以及公開演講,面向大學(xué)生和公眾傳授閱讀經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作體會,他們的教案或講稿結(jié)集出版,在文學(xué)批評界產(chǎn)生了一定的影響,形成了近年來中國文壇上重要的現(xiàn)象,即作家批評的興起。作家批評在當(dāng)代文壇的興起,與進(jìn)入高校課堂的作家們的推動至關(guān)重要,畢飛宇、閻連科、格非、余華、張煒、王安憶、馬原等都有在高校課堂或工作坊從事教學(xué)的經(jīng)歷,他們自覺反思創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、有意識地從事文學(xué)批評、進(jìn)行系統(tǒng)思考和表述,以不俗的實(shí)績形成了作家批評復(fù)興的現(xiàn)象。追溯歷史,可以說,作家介入批評的現(xiàn)象一直就存在,而且有不同的形態(tài)表現(xiàn)。不同形態(tài)的作家批評到底在批評界具有怎樣的合法性?與學(xué)院派批評相比,作家批評具有哪些優(yōu)勢和獨(dú)特性?對于當(dāng)代文學(xué)批評的本土化建構(gòu)能夠提供什么樣的經(jīng)驗(yàn)和啟示呢?
中外文學(xué)史上作家在創(chuàng)作的同時從事文學(xué)批評,并且在創(chuàng)作界和批評界都有不小影響的現(xiàn)象,并不鮮見。米蘭·昆德拉、馬修·阿諾德、T.S.艾略特、F.R.利維斯、弗拉基米爾·納博科夫、戴維·洛奇、E.M.福斯特等不僅是詩人、小說家,也是卓有成就的批評家。如果算上數(shù)量眾多的創(chuàng)作談、訪談錄、作品序跋、后記、作家日記等等,作家批評家的名單還可以開列得很長。有學(xué)者曾說:“廣義來說,每個人都是批評家,而且一個作家同時必須是個批評家,否則他怎么知道小說這樣寫好、那樣寫不好呢?司湯達(dá)、雨果、巴爾扎克、伍爾芙,中國的魯迅、茅盾、施蟄存、沈從文,都寫過那么多批評文章,且多是一流的文學(xué)批評文章。”①事實(shí)確實(shí)如此,在中國古代,專門的批評家非常少,文學(xué)批評幾乎都是由精通某一類文體創(chuàng)作的作家來完成的,于是,古文家講古文,戲劇家論戲劇,詩人辨詩,詞人說詞,就是普遍存在的現(xiàn)象。那些留下批評文字的古代文學(xué)批評家,比如蘇軾、韓愈、歐陽修、李白、杜甫、張炎、李漁、袁枚、方苞等等,大多同時也是杰出的作家。羅根澤早就指出中國的文學(xué)批評“大都是作家的反串,并沒有多少批評專家。”②現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評中,作家批評家也不乏其人?,F(xiàn)代文學(xué)中非常有影響的“作家論”“作品論”形態(tài)的批評文字,大多也是由作家同行寫就的。比如茅盾寫魯迅、徐志摩、丁玲、沈從文寫郭沫若、郁達(dá)夫、許地山;李健吾寫巴金、蕭軍、曹禺;蘇雪林寫周作人、沈從文、徐志摩等等。當(dāng)代文壇上,作家反串批評家身份寫批評作品,寫同行或者同行互評的現(xiàn)象更是舉不勝舉。因此,在當(dāng)代文學(xué)批評和理論建構(gòu)中,作家批評是需要重視和深入研究的批評類型和現(xiàn)象。
古今中外文壇上作家涉足文學(xué)批評現(xiàn)象的普遍存在,是符合藝術(shù)生產(chǎn)和美學(xué)批評規(guī)律的。在長期的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐中,作家積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),必然會對其中的某些問題進(jìn)行深入探尋與思考,對創(chuàng)作規(guī)律進(jìn)行總結(jié)和反思,希望為自身在創(chuàng)作中遇到的一些不清楚的現(xiàn)象找到解釋。正如美學(xué)家H.帕克所說:“要求善于思考的人們長期不去表述他們對美的興趣和人類其他興趣之間的關(guān)系,以便確定美在生活中的地位,那是辦不到的。因此,如果沒有像雪萊這樣的人,或者像錫德尼這樣的人來思考闡述詩歌和科學(xué)的關(guān)系,或者沒有像托爾斯泰這樣的人來思考整個藝術(shù)的性質(zhì),那倒是一件令人奇怪的事;如果我們不是到處聽見聰明才智之士議論實(shí)用和善同美的關(guān)系,或者探究一首詩或一幅畫所以偉大的原因,我們倒會感到詫異?!雹塾纱苏f明,在創(chuàng)作作品的感性經(jīng)驗(yàn)的豐富積累中,就自己擅長的某一類文學(xué)形式進(jìn)行鑒賞批評活動,對作家來說就是十分自然而順理成章的事。
“作家批評”的說法和分類,強(qiáng)調(diào)和突出的是批評主體的身份,并沒有指向批評作品的形態(tài)和特點(diǎn)。按批評主體的身份來進(jìn)行分類,以法國批評家蒂博代的說法影響最大,他提出了把文學(xué)批評領(lǐng)地一劃為三的主張:“‘自發(fā)的批評’,即讀者的口頭批評或報刊記者的即時批評;‘職業(yè)的批評’,即大學(xué)教授或文學(xué)研究者的批評;‘大師的批評’,即已獲得公認(rèn)的大作家的批評。”④從蒂博代的定義來看,他首先對作家能夠作為批評家的身份是有標(biāo)準(zhǔn)的,要求是“獲得公認(rèn)的大作家”,強(qiáng)調(diào)了作家的知名度和公眾認(rèn)可度,同時也包含著對成為大師級批評家的作家創(chuàng)作成就的要求。蒂博代認(rèn)為那些在創(chuàng)作方面有偉大成就的作家們,他們的批評見解也有超凡脫俗之處,是值得批評界重視的。他說:“偉大的作家們,在批評問題上,表達(dá)了他們自己的意見。他們甚至表達(dá)了許多意見,有的振聾發(fā)聵,有的一針見血?!雹葑鳛樵娙撕徒艹雠u家的艾略特也十分重視和推崇作家批評,他指出:“在藝術(shù)家的勞動中,在一種與創(chuàng)作活動相結(jié)合的情況下,批評活動才能獲得它的最高的、它的真正的實(shí)現(xiàn)?!雹?/p>
如果只強(qiáng)調(diào)身份,作家談文學(xué)的文字形態(tài)是多種多樣的,創(chuàng)作談、訪談錄、作品序跋、后記、作家日記、回憶錄、書信、隨筆,理論文章等等,似乎都可以歸屬于作家批評。而且,如此眾多形態(tài)的作家文字,影響、介入各個時代的文學(xué)批評,也是不爭的事實(shí)。根據(jù)作家創(chuàng)作談、日記等文字中的文學(xué)思想和觀點(diǎn)、方法來解讀、批評作家作品,也就是通過作品分析來印證作家觀點(diǎn)、方法,是不少批評家常用的方法。當(dāng)下的文學(xué)批評中,一些批評家也擅長于走這類路子,比如賈平凹、閻連科等作家都喜歡給作品寫后記,這無疑給評論者提供了方便,有人就從其后記中尋找切入點(diǎn),為批評作品立意,甚至有人從后記中拎出作家關(guān)于作品的一句話來,然后結(jié)合作品情節(jié)內(nèi)容來佐證和闡釋這句話,敷衍成篇,就成了批評文字。在這些批評中,作家寫就的所有與作品有關(guān)的文字,似乎都能夠作為批評的材料。按照知人論世的批評傳統(tǒng),引用作家訪談等文字進(jìn)行作品分析,本來也是無可厚非的。但是,批評家如果完全依附于作家,成為作家的傳聲筒和代言者,復(fù)制作家的思想觀點(diǎn),批評的獨(dú)立性和主體性不存在,批評也就沒有了價值和意義。另外,還需要厘清的是,作家寫下的眾多形態(tài)貌似批評的文字,盡管會作為批評的佐證材料介入和影響批評,但不一定就都具有“作家批評”的實(shí)質(zhì)。“作家批評”的真正內(nèi)涵和和價值不能完全由作家身份來表征,應(yīng)該從主體意識和批評對象方面進(jìn)行限定。作家批評是作家自覺地、有意識地從事文學(xué)批評實(shí)踐,進(jìn)行系統(tǒng)思考和文字表述的活動。那些作家隨意寫就的關(guān)于文學(xué)趣味的看法和觀念的零散文字,不論是創(chuàng)作談,還是日記、回憶錄等等,都不能算真正的作家批評。
作家批評,尤其是駐校作家的文學(xué)批評,都注重文本的精細(xì)閱讀與分析。如今的文學(xué)批評存在批評不及物的問題,許多批評家,尤其是有些學(xué)院派批評家在進(jìn)行文學(xué)批評時,往往不是首先精細(xì)研讀文學(xué)文本,然后進(jìn)行分析,而是對作品內(nèi)容一知半解,就自由發(fā)揮,或者更多是立足于某一理論觀點(diǎn)進(jìn)行邏輯推演,注重闡發(fā)預(yù)先設(shè)定的意義。只是把文本作為論證過程中的例證。與當(dāng)下批評界忽視文本解讀的傾向相反,作家批評幾乎都十分注重解讀與分析文本。格非《塞壬的歌聲》、馬原的《閱讀大師》、王安憶《小說家的十三堂課》、張煒《小說坊八講》、畢飛宇《小說課》等作家的批評,都是從解讀名作經(jīng)典入手的。畢飛宇就曾明確說過:“我的重點(diǎn)是文本分析,假設(shè)的對象卻是渴望寫作的年輕人?!雹咦骷覀兌季哂胸S富的閱讀積累和細(xì)膩的感性體驗(yàn),他們常常通過引導(dǎo)讀者深入閱讀古今中外文學(xué)經(jīng)典,使讀者在對作品藝術(shù)世界的體味中接受其文學(xué)見解和觀點(diǎn)。除了經(jīng)典作品,作家們也經(jīng)常結(jié)合分析自己的作品來闡釋文學(xué)問題。作家們對文本敏感細(xì)膩的體驗(yàn)和鞭辟入里的分析,使讀者既能夠體味到文學(xué)引人入勝的藝術(shù)魅力,又能夠深透理解文學(xué)大師們的藝術(shù)世界。
另外,作家批評還突出對技法的分析和創(chuàng)作秘密的解讀。讀者心目中,作家是具有點(diǎn)石成金的神奇能力的人,掌握著寫作秘訣,一般人都期望通過讀作家談文學(xué)的書和聽作家的講授,獲得寫作某種文學(xué)文體的獨(dú)門秘籍。而創(chuàng)意寫作所帶來的寫作可教、創(chuàng)作能學(xué)的理念也使得作家們首先將教學(xué)目的定位為教會大學(xué)生寫作,傳授給學(xué)生寫作的技法。因此,在批評作品中他們十分重視對具體寫作技法的分析與總結(jié)。他們的技法分析,都是立足于實(shí)踐的切實(shí)經(jīng)驗(yàn),不是高蹈虛妄的空談。不管是面對經(jīng)典,還是結(jié)合自身創(chuàng)作實(shí)踐和作品,分析創(chuàng)作技法和規(guī)律,對于作家們是得心應(yīng)手的,作家具有的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),是其他批評家所不具備的,因此,分析實(shí)踐方法,作家批評獨(dú)勝一籌。朱光潛認(rèn)為在西方文藝發(fā)展史上,文藝創(chuàng)作者本人能夠成為最好的文藝批評家,根本原因就是因?yàn)樗麄兙哂袑?shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他指出:“詩和戲劇方面的歌德,繪畫方面的達(dá)芬奇和杜勒,雕刻方面的羅丹,小說方面的巴爾扎克和福樓拜等大師,在他們的談話錄、回憶錄、書信集或?qū)n}論文里都留下了珍貴的文藝批評,其所以珍貴,是因?yàn)樗麄兪菑挠H身實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的?!雹嗤醢矐浽谥v述小說課時,強(qiáng)調(diào)了小說的技巧問題,她說:“文學(xué)是一種專門的職業(yè),它有它的道理,有它特定的技巧和技術(shù)。我現(xiàn)在便很想談一下這其中的技術(shù)問題?!雹岙咃w宇也說:“分析有多種式樣,有美學(xué)的分析,有史學(xué)的分析,我所采取的是實(shí)踐的分析,換句話說,我就是想告訴年輕人,人家是怎么做的,人家是如何把事件或人物提升到好小說那個高度的。老實(shí)說,我做實(shí)踐分析相對來說要順手一些,畢竟寫了那么多年了,有些東西是感同身受的?!雹怦R原《小說密碼》中有一部分是專門談方法的,其中有舉例說明小說結(jié)尾方式的,也有結(jié)合作品來展示人物塑造和情節(jié)建構(gòu)等具體方法的。畢飛宇在《小說課》中結(jié)合小說《玉秀》的重寫過程,說明小說中虛構(gòu)人物是如何促使作者產(chǎn)生逆向創(chuàng)作的,與讀者分享他感同身受體驗(yàn)過的虛構(gòu)人物反哺作者的寫作秘訣。
鮮活靈動的審美體驗(yàn)與生動的表達(dá)是作家批評的優(yōu)勢。作家一般都具有超強(qiáng)的感性審美能力,情感體悟能力、細(xì)節(jié)感受能力和藝術(shù)發(fā)現(xiàn)力等等,作家批評因而也體現(xiàn)出鮮明的審美風(fēng)格。作家們的文學(xué)批評,常常能發(fā)現(xiàn)深刻而獨(dú)到的解讀角度,雖依托自我經(jīng)驗(yàn)但又能觸類旁通,將豐富的想象力和豐沛的情感蘊(yùn)涵于作品的分析中,靈動的詩意和鮮活的審美體驗(yàn)閃現(xiàn)在字里行間。作家們對作品的評析能夠帶給人審美愉悅,也得益于他們生動而有詩意的語言表達(dá)。作家批評絕少純粹抽象的、學(xué)理性的演繹,語言表達(dá)感性與知性兼具,辭藻生動華美,可讀性強(qiáng),如同他們的文學(xué)創(chuàng)作一樣,也是其個性和獨(dú)創(chuàng)性的表現(xiàn)。作家們在批評中解讀作品時入情深厚,說理通透,不乏生命體驗(yàn)和自身情感的投入,能夠引導(dǎo)閱讀者在潛移默化中感受文學(xué)教育,在興趣盎然中接受和認(rèn)同作家的文學(xué)觀念和審美趣味。閻連科《發(fā)現(xiàn)小說》、馬原《閱讀大師》、畢飛宇《小說課》等作品,既是批評文字,同時又是文筆生動的散文、隨筆。學(xué)界對作家批評的這一特點(diǎn)早有認(rèn)識,有學(xué)者就曾評價E.M.福斯特的《小說面面觀》是“被世人目為既是一部關(guān)于小說理論的研究專著,又是一部語言非常生動的散文作品”?。
作家批評還具有卓越的批評意識和價值判斷。人們不滿意當(dāng)下的文學(xué)批評,其中就認(rèn)為如今的批評缺乏真正的批評意識和擔(dān)當(dāng)精神,尤其是同行批評和圈子化批評,一味說好話和互相吹捧的傾向嚴(yán)重,使文學(xué)批評成為可有可無、不痛不癢的文字裝點(diǎn),失去了引領(lǐng)創(chuàng)作方向和價值判斷的作用?!拔覀儗τ谒囆g(shù)的興趣很少是一個純粹感受或欣賞的問題,通常,它也是一個判斷問題。審美經(jīng)驗(yàn)從感受開始,過渡到比較和評價——過渡到批評,在這里,它通常就完成了。”?文學(xué)批評雖然離不開鑒賞和審美感受,但批評活動的最終落腳點(diǎn)應(yīng)是評價和判斷。由于作家們筆耕多年,是文學(xué)內(nèi)行,深諳個中甘苦和熟悉創(chuàng)作規(guī)律,熟讀過不少中外經(jīng)典文學(xué)作品和作家同行的作品,因此在評論作家和作品時,往往能夠一語中的,見解中肯,富有見識。作家批評不僅能夠深入分析文學(xué)作品的藝術(shù)魅力,而且能夠根據(jù)作家的創(chuàng)作特點(diǎn)和風(fēng)格做出深刻而獨(dú)到的價值判斷,也能客觀地指出同行作家的創(chuàng)作優(yōu)缺點(diǎn)。畢飛宇對汪曾祺《受戒》的評價非常精彩,通過對小說語言風(fēng)格、結(jié)構(gòu)和情節(jié)張力的分析,指出了汪曾祺小說創(chuàng)作中的“文人氣”“美”和“詩意”,還有依賴直覺達(dá)成藝術(shù)效果的高超才能。同時他對汪曾祺的局限的判斷也令人信服:“從這個意義上說,汪曾祺是寫不了長篇小說的,即使他寫了,好不到哪里去。這也是局限,氣質(zhì)的局限,理性能力的局限。”?王安憶認(rèn)為,畢飛宇的《玉米》,講述的是卑劣的或者至少是平庸的人生故事,結(jié)局處理得不成功,順應(yīng)了當(dāng)前小說創(chuàng)作踐踏人性、缺乏人道主義情懷的惡俗傾向。作家如此評價同行的創(chuàng)作得失,可謂智慧之語、直諫之言。
新時期以來,國內(nèi)的文學(xué)批評和理論發(fā)展呈現(xiàn)出一片繁盛景象,理論觀點(diǎn)更迭迅速,批評話語層出不窮,批評實(shí)踐也異?;钴S。但與此同時,當(dāng)代文學(xué)批評也一直面臨著不少問題和困境。人們從追問批評存在的本真意義出發(fā),從批評活動的有效性考量,從而產(chǎn)生對當(dāng)前文學(xué)批評的存在焦慮和身份合法性的質(zhì)疑。如何建構(gòu)本土化文學(xué)批評話語,提升文學(xué)批評對當(dāng)代中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)闡釋的有效性,是需要批評界亟待解決的問題。那么,在文本細(xì)讀、審美體悟、藝術(shù)感知、文字表達(dá)等方面都具有獨(dú)特優(yōu)勢的作家批評,對于面臨困境和闡釋力不足的當(dāng)代文學(xué)批評到底有哪些貢獻(xiàn)?對于當(dāng)代文學(xué)本土化批評范式的建構(gòu)到底具有哪些可能性呢?
首先,作家批評要切實(shí)起到引領(lǐng)閱讀和創(chuàng)作實(shí)踐的作用。作家批評對文學(xué)作品的解讀多獨(dú)到而精彩,他們通過細(xì)致解讀經(jīng)典文學(xué)作品所傳達(dá)的文學(xué)創(chuàng)作技巧和觀念,對于文學(xué)專業(yè)的高校學(xué)生和文學(xué)圈內(nèi)的人,產(chǎn)生的影響是不容置疑的。但是,局限在課堂和文學(xué)小圈子內(nèi)的批評,如果只顧自說自話,可想而知,產(chǎn)生的影響力和作用畢竟有限。文學(xué)批評具有溝通讀者、作品和作家交流的功能。隨著媒體的發(fā)展和大眾傳播時代的到來,文學(xué)借助影視、新媒體等傳播方式進(jìn)入人們的生活,文學(xué)作品的創(chuàng)作,在數(shù)量上呈幾何級發(fā)展,低俗化、快餐化、娛樂化的創(chuàng)作趨向與閱讀潮流也相伴而生,而媒體和大眾批評缺乏自主性和自審精神,往往表現(xiàn)出迎合和共謀的傾向,缺乏對本土文學(xué)精神進(jìn)行精確闡釋的能力,難以起到鑒別審美價值和撥正創(chuàng)作方向的作用,更別提通過文字及文學(xué)批評提高大眾的文學(xué)鑒賞水平、培養(yǎng)文學(xué)閱讀趣味,進(jìn)而提升全社會的文學(xué)素養(yǎng)和人文素養(yǎng)的目的了。作家批評要真正能夠溝通讀者、作者與作品,擴(kuò)大交流功能和實(shí)效,就要依仗作家身份的影響力,力圖突破課堂和文壇小圈子,加強(qiáng)大眾傳播的范圍。作家批評家要自覺地介入到對當(dāng)下文學(xué)作品及其現(xiàn)象的批評中,通過對大眾喜歡和大眾中流行的作品和文藝現(xiàn)象的解讀和鑒賞,切實(shí)起到引導(dǎo)創(chuàng)作實(shí)踐和大眾閱讀趨向的作用。作家批評都注重對文學(xué)經(jīng)典的解讀,經(jīng)典為普通讀者所熟知,容易引起共鳴,作家們用自身體驗(yàn)和獨(dú)特理解對經(jīng)典的解讀,能夠傳達(dá)給讀者鮮活的閱讀體驗(yàn),有利于提高普通讀者和整個社會的文學(xué)素養(yǎng)和寫作水平?!白鳛閷<业奈膶W(xué)教授對古今中外名著的解讀固然很重要,但是,在第一線創(chuàng)作的作家們對名著的解讀似乎更接地氣,更能形象生動地感染普通讀者。”?有學(xué)者正是從這個角度出發(fā),對作家批評寄予厚望,認(rèn)為可以通過作家對經(jīng)典的解讀,構(gòu)建生動有趣的全民閱讀。
其次,作家批評也要重視理論性和對文學(xué)普遍規(guī)律的總結(jié)。偏重于感性體驗(yàn)和個案分析、表現(xiàn)出極強(qiáng)的個性體驗(yàn)和主體性是作家批評的特點(diǎn),但是如果作家批評一味沉湎于對個人閱讀心得的描繪,不注重普遍規(guī)律的總結(jié),主體性就會變成純粹的主觀性或者隨意性。文學(xué)批評要遵循的原則和認(rèn)識特點(diǎn)是:“乘一總?cè)f,舉要治繁。思無定契,理有恒存。”?雖然作家個性和作品風(fēng)格千差萬別,但文學(xué)批評不能滿足于純粹感性經(jīng)驗(yàn)的分析,而是要上升到理性的認(rèn)識,透過現(xiàn)象尋求本質(zhì),通過對文學(xué)個案評析,獲得關(guān)于文學(xué)的系統(tǒng)知識和普遍規(guī)律,為揚(yáng)清貶濁的文學(xué)批評提供判斷作品的標(biāo)準(zhǔn)。正如讓-斯塔羅賓斯基所說:“我們不能停留在一部作品或一位作者的個案上,為此,批評的語言必須提高和校正,以便隨著情況的變化提出最適宜的反思性補(bǔ)充。人們不能把方法簡化為一種隨情況變化的、只憑猜測引路的直覺的摸索,給每一部作品一種它似乎在等待的特定回答是不夠的。這將是把批評的作用限制為感性的回聲,受每一次閱讀所具有的特有魅力所擺布的、精神化的反映。批評忘記了它本應(yīng)追求的最終的統(tǒng)一性,而聽命于它途中所遇到的各種各樣的形式所提出的無限的要求?!?作家批評也要能夠辯證地把握文學(xué)批評中感性與理性的關(guān)系,不管是“文本—理論”的歸納式提升,還是“理論—文本”的演繹式鑒賞,都要有突破具體現(xiàn)象和感性經(jīng)驗(yàn)的束縛、追求統(tǒng)一性和理論性的意識。
有些作家在批評中已經(jīng)體現(xiàn)出重視理論性和統(tǒng)一性的特點(diǎn)。比如,畢飛宇認(rèn)為“直覺”是小說家最神奇的才能,他在批評中多次運(yùn)用“直覺”去分析小說情節(jié)建構(gòu)的原因,揭示寫作的真正秘密?!爸庇X”已是關(guān)于藝術(shù)思維的常識,畢飛宇從常識入手分析解讀創(chuàng)作秘密,結(jié)合作品對“直覺”在小說創(chuàng)作中的作用進(jìn)行了演繹式驗(yàn)證,體現(xiàn)了統(tǒng)一性和理論性統(tǒng)一的特點(diǎn)。王安憶在小說課中,先從批評界關(guān)于小說的眾多定義中選擇確定她對小說的理解:“我就給它命名為一個心靈世界,這是我個人對它的命名?!?小說是個人心靈的世界,理論界對此有較高的認(rèn)可度。王安憶也認(rèn)同此觀點(diǎn),并且以此來統(tǒng)合她的小說批評世界,對《復(fù)活》《巴黎圣母院》《紅樓夢》、張煒《九月寓言》、張承志《心靈史》等小說展開批評分析,在對一個個文本的生動解讀中對此問題做了集中而立體的闡釋。理論視點(diǎn)的確立,使得其批評文本既有突出的感性體驗(yàn),又有理論根據(jù)和內(nèi)涵,而不像有些作家在批評中表現(xiàn)出隨意創(chuàng)造術(shù)語、刻意標(biāo)新立異、使人不知所云的弊端。
最后,作家批評要強(qiáng)化在融會貫通中創(chuàng)造批評新范式的自覺意識。在多種批評形態(tài)中,作家批評具有感性特征鮮明、文本解讀的詩意性、創(chuàng)作的現(xiàn)場感和價值判斷的精準(zhǔn)性等獨(dú)特優(yōu)勢。但是,作家批評要真正能夠突破當(dāng)下的文學(xué)批評困境,成為一種有闡釋力和影響力的本土化批評范式,還需要作家們具備創(chuàng)新批評話語的自覺,提升理論自覺性和批評家的主體性。作家批評一方面要繼承發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)批評中的印象式與感悟式批評的精髓,同時主動學(xué)習(xí)融合現(xiàn)代批評精神;另一方面要有意識地提升現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)精神,激活關(guān)照文學(xué)現(xiàn)實(shí)的熱情,介入到對當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作和閱讀的價值引導(dǎo)中,將社會關(guān)懷和人文情懷滲透在對文學(xué)作品的批評中,結(jié)合中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的歷程,對豐富的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象進(jìn)行鑒賞、分析和評判,將批評理論和鮮活的審美體驗(yàn)結(jié)合起來,創(chuàng)造出能夠貼切詮釋中國文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際的原創(chuàng)理論。作家格非在批評寫作中嘗試自覺融合學(xué)院派批評和作家批評,有學(xué)者評價說:“‘藝術(shù)為體,理論為用’的批評方式,卻在為作家批評奠定學(xué)理基礎(chǔ)的同時,也為當(dāng)今人文關(guān)懷意識日益稀缺的學(xué)院派批評注入了一股耐人尋味的心魂之思。”?閻連科《發(fā)現(xiàn)小說》結(jié)合中國現(xiàn)實(shí)主義小說的創(chuàng)作實(shí)際和文化精神,以中外優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義小說經(jīng)典為參照,總結(jié)出了現(xiàn)實(shí)主義小說寫作所追求真實(shí)在不同層面的內(nèi)涵,提出了零因果、全因果、半因果、內(nèi)因果等現(xiàn)實(shí)主義小說作者建構(gòu)情節(jié)的方法以及各自的優(yōu)缺點(diǎn),在此基礎(chǔ)上,他為當(dāng)下小說創(chuàng)作指出了應(yīng)該如何書寫與創(chuàng)造真實(shí)的“神實(shí)主義”?方向。因而,就作家批評如何建構(gòu)一種有活力的本土化批評范式,增強(qiáng)文學(xué)批評對本土作品的闡釋和引導(dǎo)方面來說,閻連科的《發(fā)現(xiàn)小說》為從事批評寫作的作家們提供了值得借鑒經(jīng)驗(yàn)和范本。
①周思明《我們時代的批評家》[J],《文學(xué)自由談》,2019年第4期。
②羅根澤《中國文學(xué)批評史(第1卷)》[M],上海:上海古籍出版社,1984年版,第14頁。
③?[美]H.帕克《美學(xué)原理》[M],張今譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2001年版,第2頁,第106頁。
④⑤[法]阿爾貝·蒂博代《六說文學(xué)批評》[M],趙堅譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989年版,第71頁。
⑥[英]T.S.艾略特《批評的功能》[M],《艾略特文學(xué)論文集》,李賦寧譯,南昌:百花洲文藝出版社,1994年版,第73頁。
⑦⑩?畢飛宇《小說課》[M],北京:人民文學(xué)出版社,2017年版,第198頁,第198頁,第176-177頁。
⑧朱光潛《西方美學(xué)史(上卷)》[M],北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,第5頁。
⑨?王安憶《小說家的十三堂課》[M],上海:上海文藝出版社,2005年版,第4頁,第10頁。
?方土人《小說美學(xué)經(jīng)典三種》[M],上海:上海文藝出版社,1990年版,第10頁。
?丁帆、王堯《建構(gòu)生動有趣的全民閱讀》[A],見畢飛宇《小說課》[M],北京:人民文學(xué)出版社,2017年版,第3頁。
?劉勰《文心雕龍》[M],范文瀾注,北京:人民文學(xué)出版社,1958年版,第657頁。
?[瑞士]讓-斯塔羅賓斯基《批評的關(guān)系》[A],見[比]喬治·布萊《批評意識》[M],郭宏安譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002年版,第287頁。
?葉立文《批評如何“小說”——以格非〈塞壬的歌聲〉為例》[J],《天津社會科學(xué)》,2014年第 2期。
?閻連科《發(fā)現(xiàn)小說》[M],天津:南開大學(xué)出版社,2011年版,第181頁。