內(nèi)容提要：民國時期“國文成績”（即學生作文選）的編輯、出版是一重要且特別現(xiàn)象，數(shù)量大、范圍廣，兼具教育、商業(yè)、文化等多方面的意義及影響。這些以文言文為主的習作對于我們的寫作教育可能缺少足夠的直接借鑒價值，但作為歷史資料卻可以深化我們對民國教育事業(yè)及思想文化的認識。

近年來，伴隨影印、重印民國國文教科書的熱潮，當年教育領域的另一出版物——學生作文選（往往冠以“國文成績”之類名義）也再次進入今人視野①。由于重版數(shù)量有限，世人對其基本情況不甚了然，若稍加審視，不難發(fā)現(xiàn)此類出版物的現(xiàn)實意義雖難以過高期待，但卻契合了過往時代的客觀需求，并為我們保留了一時教育情況的真實記錄，且能作為特別資料以補思想史、文化史研究之不足，實在不應過于輕視。

一 基本情況

關于民國時期編選出版的“國文成績”類出版物的基本情況，目前尚未有完整統(tǒng)計與系統(tǒng)研究，但通過相關資料可知，編輯出版此類書籍是其時的普遍現(xiàn)象。有學者指出，20世紀前期的小學寫作教育三個階段②中，除第三階段因戰(zhàn)亂有所影響外，其他兩個階段皆伴隨有大量小學生作文結集出版。第一階段有“《高等小學論說文范》《小學生作文入門二集》《高等小學作文范本》《小學國文成績選粹》《新撰小學論說精華》”③，第二個階段的1922年至1925年，“新出版的小學生作文選有《全國學校國語成績精華》《全國小學國文成績文?！贰秶某煽?nèi)珖鴮W生文庫乙編》等12種”④。上述引文中提及的只是冰山一角且不限于小學層次，而是實現(xiàn)了從小學到大學的全覆蓋（當然，據(jù)目前的統(tǒng)計情況來看，小學部分所占比重較大），筆者手中即有《學校國文成績》（江蘇、江西、廣東）⑤、《江蘇各校國文成績精華》（初集）⑥、《全國學校國文成績大觀》（上編）⑦、《全國中學師范國文成績新文庫》（乙編初集）⑧等幾種，均成書于1915年，為此處所未及。就第三階段而論，筆者經(jīng)檢索也發(fā)現(xiàn)了《中學生國文成績》⑨一書，尚待挖掘者想來為數(shù)更多，其中可能也包含專收小學作文之作。

民國時期學生作文選的編輯出版實是一重要且普遍現(xiàn)象，其選文范圍，或面向全國，如《全國學校國文成績大觀》，其上編選文出自51所學校，遍及北京、上海、江蘇、浙江、安徽、福建、湖北、江西、山西、云南、山東、河北、廣東、天津、貴州等數(shù)省份；或針對一省份或某一地區(qū)，前者如《江蘇各校國文成績精華》，后者如《中學生國文成績》，系編者“致函河北省及北平市各中等學校校長”征集而來。就學生層次而論，或?qū)＿x某一階段，如《小學國文成績選粹》《中學生國文成績》之類；或全面兼顧，譬如《全國學校國文成績大觀》，按照規(guī)劃，“凡國立、部立、省立、公立及縣立等師范等稿，俱屬諸上編。而中學及甲種實業(yè)等稿，俱屬諸中編。高等小學、乙種實業(yè)及國民學校等稿，俱屬諸下編，所有女校，及私立各校之稿，則按其程度，分編同選”⑩。在具體編輯過程中，會根據(jù)來文數(shù)量的多少予以統(tǒng)籌，譬如《全國高小國文成績新文庫（甲編）》，“本書分甲、乙二編。甲編為高等小學國文成績，乙編為中學師范國文成績。惟中學師范成績尤多，爰再分初、二集，俾篇幅勻稱，而不害收廣之容”11。某些出版社更是多次征文出版，待積累充足打造文庫，譬如崇文書局編成有“全國學校國文成績文庫”，含中學之部四種，小學之部三種12，號稱“本局文庫，出版最早，選擇最嚴，材料最多，取價最廉，敬告青年，國文成績，惟有此書，可算第一”13。就選文標準而言，或無明確傾向，兼顧各類，篩選出水平較高者，絕大多數(shù)作文選皆作如此標榜，當然，個人偏好與趣味依然會發(fā)揮潛在影響；或有鮮明立場，譬如《中學生國文成績》，看重的是“論說記敘詩歌小說等文藝作品，及其他有關發(fā)揚民族精神描寫民族道德之作”，如此做法顯然與特定的時代背景有關，系“國難殷深，人情頹詐，感于教育乃立國之本，為供擔任教化工作者教育設施之參考，及提倡以此項純潔真摯之文藝，針砭虛偽頹廢之社會人心起見”。14就收錄作品的語言形式來看，前期以文言為主，此后白話作品逐漸增多，并成為主流，因掌握資料不夠齊備，個中發(fā)展線索尚不能清晰描述，較為明顯的變化或在1928年以后。阮真曾對1921年至1924年出版的6部作文選進行統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)其中三部全屬文言文題，另三部則均有白話文題，而就1928年出版的《全國中學國語成績大觀》來看，“中學生于文言白話，多自由寫作，在題目上有大部分不能判別文白也”15?？赡艿慕忉尰蛟谟凇半S著國語教學的成熟，白話文才真正普及到小學作文中”16。盡管如此，1946年出版的《初級模范作文》仍屬“混合編制，文三語七”17，可見文言寫作教育始終不曾徹底斷絕。隨著語言形式的變化，“選本”形式亦有演變。雖都是以“類”分別，但前期多半沿襲古文選本傳統(tǒng)，采用古典的分類方式，如論、策、辨、書牘、序跋之類；到后期則漸次與今日的體裁范疇相對應，譬如《中學生國文成績》，分為論著（按，類似于今日的議論文）、小品文、小說、詩歌四類。

這類學生作文選的編輯出版顯然契合了當日的社會需求，故銷售情況良好，一經(jīng)出版流通，屢屢再版。譬如《江蘇省學校國文成績》，1915年9月初版，1926年4月第八版問世；《江西省學校國文成績》也是如此，1915年7月初版，1926年12月發(fā)行第八版；再如《全國學校國文成績大觀》（上編），1922年1月初版，次年3月即有第五版印行。另據(jù)介紹，《民國老作文》一書中所收的《全國學校國文成績文庫（甲編）》所據(jù)是其第十七版，《全國中學師范國文成績新文庫》（乙編初集）至1935年5月更是推出了第三十五版，由此可見其受歡迎程度。

二 教育、商業(yè)與文化因素的推動

雖然只是將學生習作結集出版，時人卻有充足考量，概而論之，涉及教育、商業(yè)、文化等諸方面。

教育因素自是編輯出版學生作文選的首要目的。寫作教育是傳統(tǒng)時代教育的核心，民國建立以后，對其重要性的認識一仍其舊，所謂“國文為各科學之主干，觀一國之教育，視國文之優(yōu)劣以為斷”。通過學生作文選的編輯出版，一則篩選范文以供廣大學生借鑒、參照，從而促進寫作水平的提高；二則了解并考察一時的教育水平與成效，成績足讓人喜，縱有問題，也可及時發(fā)現(xiàn)并采取措施?！秾W校國文成績》提要有云：“我國自興學校以來，各校國文成績斐然可觀，本局特擇尤選，輯匯成巨帙，華華學子，手此一編，用以廣觀摩而競磋切，并足見我國教育其突飛之進步，有令人驚喜交集矣?！奔绕谟幸?，則諸選本在編輯時都頗為用心，多方征集并延聘名家，不惟篩選出典范之作，且附有評點，以期金針度人，“一題有一題之作法，一文有一文之佳處，不經(jīng)揭出，學者何所適從？本編于每篇后贅以評論，作法之如何，佳處之奚在，俾可一覽了然”18。職是之故，他們對自己的成果頗為看重，“初二三四五集皆采一時之成績，為精華所薈萃，非拉雜成書者可比。凡我各省男女學校并江蘇各校學生之父兄戚友，均宜手置一編，藉驗程度而資觀摩”19。這尚是謙虛之詞或因宣傳需要，《全國高等小學國文成績文庫乙編》對于自我價值的表述更為直白，“初學作文，得此一書，取之不盡，用之不竭，無論作何題目，便可立時成章，蓋觀摩既多，材料自然豐富也”20。正因為此類選本的有用與有益，故征文活動得到了各校的踴躍支持，或云“本局征求全國學校國文成績，便各校學生觀摩之用，承各學校歡迎甚至，應征者紛至沓來”21，每每征集通知發(fā)出后，能收到來稿幾千篇。

其次乃是商業(yè)因素。相關作文選大多是由書局負責征集并邀請名家予以篩選22，經(jīng)濟利益自然是他們的核心訴求。為能實現(xiàn)銷量最大化，一方面，他們嚴把質(zhì)量關，篩選方式極為嚴格與苛刻。譬如《全國學校國文成績大觀》，征集得稿件一萬六千余篇，符合其上編收錄范圍的有五千三百余篇，“有編輯部同人初選得兩千余篇，繼由張清卿先生復選得一千余篇，迨公天選輯除詩詞歌曲不計外，僅得此三百七十余篇居上編。得數(shù)十四分之一”23，經(jīng)統(tǒng)計，算上詩詞歌曲，也只得444篇，其他諸書自然也不例外。工作固然精細，宣傳更需標榜，他們往往給自己的作品貼上“課余觀摩第一善本”24類的標簽，又或者號稱系“征集全國中等以上學校最新成績之精華”25。除此以外，他們還時時與其他因素“捆綁”，使普通的商業(yè)行為變得復雜化，譬如《全國學校國文成績文庫》宣稱“用國貨毛邊紙印成……愛國者尤不可不購”，有道德綁架之嫌。

面對豐厚的利潤，侵權之事時有發(fā)生，譬如《全國學校國文成績大觀》就曾被文粹書局剽竊盜印，引起巨大糾紛。后來國學書局訴諸法律，“該局（按，指文粹書局）特委丁、錢兩君岀面調(diào)停，謂此事系一時失察，并非有意，應請鑒諒云云”，國學書局的回應也頗為大度，“為顧全業(yè)友誼起見，不得不格外通融，準該局即日將存書及底版一并送至書業(yè)公所，當眾銷毀，作為和平了結。但今后不論本埠外埠，如再發(fā)見抄襲或翻版及代售等事者，本局仍當嚴重交涉，以維版權”26。

收錄的作文系向社會征集而來，為了鼓勵大眾積極投稿，往往會有獎勵刺激，效果也極為明顯，華僑王敬成委托上海學海書局征求全國學生國文成績，獎金極為豐厚，所得作文“多至五萬余篇”27。獎勵的形式，或給予現(xiàn)金，或給予贈書，或給予贈品，一般會根據(jù)獲獎等次有所區(qū)別，譬如商務印書館，“本社新組織文藝觀摩會第一次征集國文成績，……酬獎分三等：特等獎現(xiàn)金，甲等獎商務印書館書券，乙等獎圖書雜志”28。多數(shù)時候，商家更樂于采用給予書券的形式，譬如廣文書局，“選錄之文，贈品分四等，甲等每篇贈本書局書券四元，乙等每篇書券二元半，丙等每篇書券一元，丁等每篇本書一部”29，可謂是變樣促銷。此外還可能會有一些附加條件，商務印書館要求“惟應征者須入本會為會員，另有種種權利，詳章載本年學生雜志”30，借征文以做產(chǎn)品宣傳和推廣。商家的征文評比不僅給予物質(zhì)獎勵，有時也會提供一定的實習機會，譬如廣文書局在結果公布后登報告知，“最優(yōu)等三名…………各獎現(xiàn)金十元，并錄取為本局編輯學習員，每月薪金自十六元至二十四元，供給膳宿”31，如此于書局和學子皆有便利。

再次則為文化層面。一則可以表彰鄉(xiāng)邦，譬如《江蘇各校國文成績精華》宣稱“本編題目新穎、文筆之佳者，大有漢魏唐宋名家氣息，謂為江蘇之國粹也可，謂為全國之國粹也亦無不可”32，地域文化自信溢于言表。再則，亦是更為凸顯者，則具有強烈的現(xiàn)實關懷，上文提及的《中學生國文成績》是一例。又如畢公天所編之《全國學校國文成績大觀》，昌明國粹、對抗潮流的意味十分明顯。該書的《選輯綴言》言道：

慨自歐化東漸，科學掞張，而一般騖新趨奇者，遂視國文為敝屣。吁，斯文將喪，國學淪亡，識者痛之。蓋國學為立國之精神，精神失則國未有不亡者，此同人等所以惄焉憂之，亟思挽救者也。為于八年一月，特先征集全國學校之國文成績，擬匯選成帙，以餉學界，亦區(qū)區(qū)保存國粹之意耳。33

個中內(nèi)涵極為豐富，且待他文專題評述，此處暫付闕如。與此針鋒相對的則有世界書局，稱“新文化運動以前之國文成績，于時代思潮上不合，于文字應用上亦不合”，第一次征集作文是在“新舊過渡時代”，于是第二次征集出版的作品在題目上便鮮明標示“新時代”三字，如《新時代之國文成績學生文庫》《全國學校成績新時代之國文大觀甲編》之類。另有一些則立場較為溫和，譬如《全國高小國文成績新文庫（甲編）》34，明白宣稱“本編惟精神思想是取，絕不作新舊文學之歧視”35。

三 教育實際的忠實記錄

及至今日，時移世易，教育宗旨、目標及手段等都發(fā)生巨大變化，這些習作對于我們的寫作教育可能缺少直接借鑒意義，但作為一份歷史資料可為教育史、文化史、思想史等研究提供重要參照與補充。

曾有人在網(wǎng)絡上零星推薦、介紹過一些民國學生作文，讀者多有贊譽，表彰其內(nèi)容生動活潑、表達真摯自然，與此同時，也有人嚴厲指斥，批評其無真情實感，從形式到內(nèi)容充滿“套路”，呈現(xiàn)兩極化傾向。對待同一事物自然可以有不同的情感好惡，這與個人趣味和立場有極大關聯(lián)，但民國時期的作文寫作到底呈現(xiàn)何種面貌，又當如何評價，僅憑網(wǎng)絡上零星提供的少量考察樣本，顯然只能造成爭議而無法提供答案，此類作文選的出現(xiàn)恰能避免尷尬并解答我們的疑惑，作為民國時期寫作教學成果的直接展示，它們?yōu)槲覀內(nèi)?、深入了解其時的教學宗旨、特點及成效提供了豐富材料。

第一，文言文在民國寫作教育中的重要地位可得到確認，至于其得失亦可憑借大量的第一手資料予以重新審查。民國以來，特別是“五四”以后，廢除文言、推行白話成為主流意識形態(tài)，并借助行政力量大力推廣，一個極為顯著的例子是“1920年以后出版的教科書，由于北京政府教育部下令文言文體教科書分期作廢，逐漸改用白話文體，導致白話文教科書編輯成為潮流”，但無論是學者意志還是官方態(tài)度，都未能如想象般以摧枯拉朽之勢掃除舊習尚，“在1924年，商務印書館還推出稱為‘新撰教科書’的文言教科書”，以滿足當時的市場需求，36換言之，在很長一段時間內(nèi)，白話文并未能取得對文言文的壓倒性勝利，文言教學、文言寫作仍獲得了社會大眾的相當認可。我們雖認可這一結論，但過往多是基于思想觀念層面的材料予以印證，教科書的編撰和使用雖是更為直接的材料，但除了現(xiàn)實需求外，編撰者的文化立場也發(fā)揮著作用，不一定能和實際情形完全契合。至于大量文言作文的存在，則是確實無疑的可靠材料，反映了當日寫作實際的基本面貌，能夠充分坐實并補充我們的相關論斷，且讓我們意識到，文言使用范圍之廣要超過我們的一般估計，更可見傳統(tǒng)教育之強勢。

時至今日，文言寫作教育都飽受惡謚，諸如基本不脫八股陳跡，從形式到內(nèi)容都有因襲固定套路的痕跡等皆是我們熟知的論調(diào)。檢閱相關作文，確實存在此類弊病，譬如有學生寫作《桃花林記》一文，從結構到主旨都見出對陶淵明《桃花源記》的模仿，另如《杏花村記》《季秋之學園》之類，亦陷入此類文章的傳統(tǒng)窠臼。但客觀來說，因襲套路固然令人厭惡，出色的文字表達能力也應當肯定。有學者讀了此類文言作文后慨嘆“其辭章之美、修辭之工，今之學生難以望其項背”37。此誠非虛言，大體說來，所收錄學生（包括小學生）的文字表達可謂筆力老到、技巧嫻熟，無論選題、立意、結構還是表達都可圈可點。一名學生（特別是小學生）在接受了不長的教育后能取得如此的寫作成效實屬難得，當日的學生事后回憶這一階段的學習時雖多有批評，也有不少認為獲益良多。38我們在檢討、批判其弊病的同時，也應對個中積極經(jīng)驗予以總結、吸收和借鑒，而非一味否定。從某種意義上說，文言寫作教育之所以能夠長期存在，除了客規(guī)因素的限制外（譬如習慣影響過大，教材、師資不足等），也與其確有成效緊密相關。

第二，民國時期的學生作文可謂題材豐富，風格多樣。就門類來說，《全國學校國文成績文庫甲編》（1926年2月上海中原書局出版）共分十九類，即經(jīng)義類、原理類、經(jīng)論類、史論類、合論類、廣論類、序跋類、書牘類、通啟類、辨釋類、問答類、書后類、傳狀類、游記類、雜記類、箴銘類、感言類、戲墨類、詩詞類；《全國中學國文成績學生新文庫》（1924年3月上海世界書局出版）共分二十類，即理論類、說經(jīng)類、論史類、論事類、雜說類、辨釋類、答述類、感言類、贈言類、序跋類、書后類、書翰類、傳狀類、雜記類、戲擬類、通啟類、哀祭類、贊頌類、辭賦類、詩詞類。兩相對照，雖微有差別，但基本面貌趨同，系對傳統(tǒng)中國寫作教育模式的一種延續(xù)，以文言為主的作品大都類此。以白話作品而論，名稱或有不同，形式或有變化，但依然包羅萬象。譬如《民國小學生作文》，系根據(jù)《小學模范作文》（吳繼銓編寫，1936年上海三民圖書公司印行）一書整理而來，分為學校生活類、時令風景類、人物記述類、社會寫真類、紀念日類、科學常識類、回想雜錄類、論說、游記、演講、書信、小說、詩歌、劇本十四個部分，可謂面面俱到。

不惟門類齊備，題材也是五花八門，即以《全國中學國文成績學生新文庫》中的“論”（就廣義的論、說而言）來說，既有《民為貴說》《鄭伯克段于鄢論》《范增論》等傳統(tǒng)話題，亦有《世界上有絕對的真理么》《文藝復興之研究》《甘地主義的批評》《論男女同校之利病》《中國亟應裁兵說》等極具時代感的新命題。即使是小學生作文，也涉及了諸多“時髦”題材，有關于自然科學者，如《日論》《亞洲中國風氣論》《論江蘇省之地勢》等；有關于經(jīng)濟民生者，如《振興實業(yè)論》《通商論》《廢物利用論》等；有關于政治者，如《論專制與立憲異同之點》《當兵納稅為國民應盡之義務》《論選舉之利弊》等。舉凡政治、經(jīng)濟、軍事、文化、教育、地理、氣候等內(nèi)容無不涉及。

第三，也是最重要的，我們可以據(jù)此了解民國以來諸多教育改革措施的影響和成效。國文教育不僅擔負知識傳授、文化傳承的功能，更與國計民生關聯(lián)極大。民國以來，政治理念、文化意識發(fā)生重大轉(zhuǎn)型，國文教育改革是重要突破口，有識之士設計了諸多教育理念，并借助教材等形式積極予以推行，但這些到底屬于理想層面，實踐開展未必與此全然配合與契合。而作文選正是現(xiàn)實情形的忠實呈現(xiàn)，是我們考察彼時教學狀況與教學成效最為可靠的第一手資料，且其真實性遠勝種種當事人的回憶與想當然的猜測。一理想，一實際，二者合并觀之，特別是其中差別的發(fā)掘，我們方能獲得對民國時期寫作教育狀況的全面、客觀認識。

譬如說，“五四”以來，諸多教育學者的一個共識即在于將“實際文體”剔除出寫作教學，而大力鼓吹“教學文體”，梁啟超、葉圣陶等人皆是重要推動者。所謂“實際文體”，是我們在實際寫作活動中要涉及的類別，譬如說經(jīng)、論史、傳狀、雜記之類；而“教學文體”，即今日為我們熟知的記敘文、說明文、議論文、應用文之類，系學者們?yōu)榱吮阌诮虒W，將“文體”進行歸納、簡化而形成。39今日的寫作教學早已是“教學文體”一統(tǒng)天下，但考察民國時諸種作文選的分類方式，則大多延續(xù)傳統(tǒng)模式，具備鮮明的“文體”意識，門類齊全、重視規(guī)范正是編者著力強調(diào)的益處所在。譬如《全國學校國文成績文庫》認為其書具四大特色，其中之一即“門類廣”40。古人有“文章以體制為先”之說，清楚了解每一類文章的淵源、特征、作法，并積極研究、借鑒典范文章，是具有久遠歷史的文學傳統(tǒng)，歷代選本都有對此經(jīng)驗的傳承與發(fā)揚，往往細分若干類，每類選若干篇，時人對門類的重視，正是文學傳統(tǒng)與教育傳統(tǒng)的影響所在。由進步書局面向全國征稿編輯的《學校國文成績》對此有頗為明白的宣言，稱“文有體裁，論說、傳記、序跋、銘贊體裁各異，不可不知別類分門。標明篇首，可為規(guī)范，其益二”41?！督K各校國文成績精華》更是認為“本編搜羅宏富，評選精詳，門分類別，曰經(jīng)論、曰史論、曰合論、曰雜論、曰說、曰問、曰議、曰辨、曰書后、曰原、曰序、曰游記、曰感言、曰旅行記、曰書牘、曰記、曰雜文，凡十七欄。文法程式，極為詳備，足為學生練習之助”42。一方面是理想理念的鼓吹，另一方面是現(xiàn)實操作的排斥，可見一應教育理念的推行并沒有想象中那般容易，歷經(jīng)挑戰(zhàn)與阻撓，方能于種種艱難中逐漸定型，通過此一個案，可讓我們對語文教育模式演進邏輯有更為深入和細致之體察。舍“實際文體”而取“教學文體”，導致流弊極多，“學生在學校所學的文體只是為了應付教學和考試的，與真實寫作脫鉤，在實際的寫作中，并沒有哪一種文體叫做記敘文，只有散文、小說、通訊、傳記等……”43，名實不符，不僅使寫作教學成果難以落到實處，且造成了中學與大學文學教育的脫節(jié)，干擾并制約了大學文學教育的豐富與深化，傳統(tǒng)寫作教育明顯較之新思路更具合理性。

又如，民國時期小學教育的一個核心觀點在于強調(diào)“突出兒童的主體地位”，并據(jù)此調(diào)整教學目的和方法44，今日說起民國老課文與老作文，清新、活潑的童趣也屢屢被提及，“回顧民國時期的小學生作文，那些充滿童真、童趣的優(yōu)秀作文讓我們嘆服”45。如此說來，昔日的教育主張得到了充分貫徹實施，但上文已經(jīng)指出，其時寫作內(nèi)容五花八門，遠非“童趣”二字所能囊括。可供探討的話題尚存不少，如果我們想要了解其時教育理念的施行成效及演進軌跡，大量作文選顯然為我們提供了豐富的素材。

四 思想、文化的別樣參照

教育問題更是文化問題，民國作文選中透露的信息為我們提供了一條考察其時社會思想文化狀況的通道。正如上文所提示，不少作文選在編選時本就具有鮮明的文化立場，不論是文章的篩選還是序文作者的安排，在在有標榜、宣傳的意味，這些都可以成為我們思想文化史研究的重要補充。

除此以外，民國時期眾多新名詞、新觀念被引進和推廣，“在近代中國出現(xiàn)的那些新知識、新名詞，雖然大多發(fā)軔于精英階層，但莫不是通過各種媒介，經(jīng)由各種場域傳播到一般民眾那里才發(fā)揮作用，進而產(chǎn)生效果……如今的很多研究者更為關注新名詞的內(nèi)涵及其誕生史，比較忽略對其接受層面情況的考察”46。此等傾向確需調(diào)整，但從何角度切入?yún)s頗費思量，而種種作文選想來是一個很好的突破口。清末科舉改革后，新名詞、新概念“被考官與考生當作典范，紛紛體現(xiàn)在考官的考題與考生的答卷中”47，并往往根據(jù)自己的理解予以發(fā)揮。這種傾向有不斷蔓延趨勢，科舉雖然廢除，寫作活動仍在，于是新名詞、新概念乃至新現(xiàn)象、新事件紛紛出現(xiàn)在學子的日常作文中，上文已有簡單介紹，我們可以再舉幾個例子以增強印象，譬如《論科學智識與文明程度之關系》《宗教科學孰為先后論》《論報紙之功用》《農(nóng)工商務先后緩急論》《論國民當有納租稅服兵役之義務》《鐵路為交通命脈論》……凡此種種，既是新鮮話題，又是緊要命題，其中部分觀點雖不免狹隘、偏頗，但卻各有說辭，反映了其時一類人的觀感。譬如《婚姻自由論》一文，認為“婚姻自由……在歐美為文明之進化，在中國則為風俗之污下，何則？西國之文明程度已齊，我國之文明程度尚低，故在歐美則有益，而在我國則反有害也”，這其中的態(tài)度是熟悉的，所謂的理由也是熟悉的，可見傳統(tǒng)之頑固與啟蒙工作之艱辛。時人亦不乏有遠見者，譬如《論外債》一文指出，“外債……無所謂不祥，要視乎其國之用之何如耳”。此外尚有作文涉及對時局之關注，如《推測吳張之勝敗》之類，系對奉直戰(zhàn)爭的全面評估，文中提及“吳與張本一丘之貉，其敗也不足憂，其勝也不足喜”，道盡時人的一腔悲憤。就思想的高明而言，這些文章誠有不及，但這里呈現(xiàn)的是最為“普通”階層的接受狀況，反映了一般人對于最新科技發(fā)展和世界局勢的基本認知，以及對于政治、教育、經(jīng)濟的基本態(tài)度，葛兆光早已指出“我們應當注意到在人們生活的實際的世界中，還有一種近乎平均值的知識、思想與信仰，作為底色或基石而存在，這種一般的知識、思想與信仰真正地在人們判斷、解釋、處理面前世界中起著作用”48。

更為典型的例子當屬文言和白話之爭。在新舊力量針鋒相對的輿論環(huán)境中，國文成績的作用顯然得到了重視，時人紛紛借助編選作文宣揚、推廣一己的文化立場。前文已及，文言教育經(jīng)久不衰，雖地位逐漸下降，但擁護者依舊不少，及至1935年，六十四人發(fā)起成立了保存漢字及文言學術界組織“存文會”，“慨自新文化運動以來，教育普及功效未見，而國文作風日壞，國學程度日低，近更有倡言廢棄文言、并廢棄漢字者矣。同人懔伊川為戒之懼，矢文章報國之誠，當存亡絕續(xù)之交，盡奔走呼號之責。斯文未喪，來日方長，愿與有志者共勉之”，他們的一項主張即是“選錄各學校最優(yōu)國文成績、以資獎勵而備觀摩”49。

白話文終究取代了文言文，但時人態(tài)度并非倒向一邊，個中過程也較為曲折、復雜。我們在描述這一過程時卻普遍較為簡單、直接，認為白話取代文言是大勢所趨，這一過程是必然的進化和可喜的進步。譬如有學者研究指出“科舉制廢除后的十幾年時間，寫作教育在相當程度上依然沿著舊的軌道作慣性運行”，但與此同時“在寫作實踐中，白話文的‘幽靈’已經(jīng)悄悄地在神州大地徘徊，寫作的載體形式正經(jīng)歷著艱難的蛻變”，大致以1928年為分際，文言與白話的力量對比發(fā)生了較根本變化，潘新和據(jù)此認為，“這個時期白話文寫作已從無到有，學生可以自由選擇用白話文或文言寫作”50。這一結論自然不差，但若視角有異，觀感亦會有所不同。自白話文運動興起至1928年已近十年，文言文寫作仍然占據(jù)重要比重，1915年編輯的《學校國文成績》至1926年還有新的版本問世，可見市場需求依然存在，長久被打上傳統(tǒng)、落后標簽的文言文在時人心目中并沒有被簡單、輕易拋棄，他們的態(tài)度也非一味嫌棄和厭惡。

時人對文言和白話的一般態(tài)度實則較為復雜，《全國高小國文成績新文庫（甲編）》宣揚的“惟精神思想是取，絕不作新舊文學之歧視”就很值得玩味。除了上海中央編譯局外，廣文書局“征集之文不拘體裁，文言白話并無限制，小說譯述亦所歡迎，惟理想不可背世界潮流……”51，但重大旨，不拘形式，可謂通脫。世界書局也說明“不論文言白話皆可應征”52，可見一時傾向。及至1929年，東林書局在征稿時依然聲明“國文體例，不論文言白話，凡與現(xiàn)在三民主義教育不背者，一律歡迎”53。過往的史觀持進化論立場，自要對這種或頑固保守或模棱兩可的論調(diào)予以批判，如此看法正確與否當值思量，至少我們應該意識到其時的社會輿論與大眾觀感實較為多元，不可以簡單視之。即使是所謂的新文化人士，除極端激進者外，也不否認文言的價值，據(jù)學生回憶，朱自清1924年在春暉中學任教時，先給學生教授白話文，等到他認為學生已能看懂白話文及報紙時文時，便向?qū)W生征集意見是否教授文言及舊詩詞。54我們應當正視這一基本現(xiàn)實，對個中情況有更為細致的梳理與剖析。

注釋：