內(nèi)容提要：1956年茅盾率領(lǐng)老舍、葉圣陶等12人的大代表團(tuán)，參加了在印度新德里舉行的亞洲作家會議。這是亞洲結(jié)束了長時期的被殖民、第一次以獨(dú)立姿態(tài)展開的亞洲文學(xué)交流活動。然而，這次具有紀(jì)念碑意義的大會，卻因資料匱乏，其會議緣起、籌備過程、參會國家與名單等都不甚明了。基于此，本文匯集出現(xiàn)在《人民日報》《朝日新聞》《紐約時報》等各大媒體和雜志中與之相關(guān)的資料，參考中國作家葉圣陶、蕭三和韓北屏，日本作家堀田善衛(wèi)的記錄，梳理了新德里會議的籌備過程、厘清了數(shù)據(jù)混亂的參與國家數(shù)目、最大限度地確認(rèn)了亞洲各國的代表名單，以及整理了為期五天的大會的議程，讓原本模糊不清呈碎片狀的亞洲作家會議顯示其輪廓，并具體呈現(xiàn)在會議期間產(chǎn)生的各種問題與爭論，以便發(fā)現(xiàn)在1950年代中期冷戰(zhàn)格局之下，亞洲作家們所面臨的新的使命與矛盾。

1956年12月23—29日，印度新德里舉行了第一次亞洲作家會議。正如茅盾在開幕式上所言，這時期“新的亞洲已經(jīng)象巨人一樣站立了起來，出現(xiàn)在世界歷史的舞臺上。亞洲人民希望在潘查希拉的基礎(chǔ)上促進(jìn)所有國家人民之間的友誼，發(fā)展文化交流，并且努力增進(jìn)人類的幸福”。①這次會議是第一次以獨(dú)立姿態(tài)展開的亞洲文學(xué)交流活動。1958年，因非洲各國的加入，“亞洲作家會議”改稱為“亞非作家會議”，自1956年至1988年二十余年間，參與的國家數(shù)多達(dá)五十多個，涵蓋了廣大亞洲和非洲及部分歐美國家。雖說正式冠以“亞非作家會議”之名的會議只舉辦了八屆②，可若加上與此相關(guān)的紀(jì)念大會和緊急集會等各類會議，就有十六次之多了。亞非作家會議不僅是作家們在文學(xué)上的交流，也直接影響了各國文學(xué)的輸出與外國文學(xué)的引入和出版?？梢哉f，此會是20世紀(jì)下半葉的亞非文化交流史，抑或世界文化交流史的重要部分。

然而，正如王中忱所指出的，在中國大多數(shù)文學(xué)史或交流史中，亞非作家會議鮮少被提及③。即便在季羨林主編的《簡明東方文學(xué)史》、朱維之的《外國文學(xué)簡編》（亞非部分）、洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》，以及李岫主編的《二十世紀(jì)中外文學(xué)交流史》等普及率極高的重要書籍之中，作為亞洲文學(xué)交流的重要媒介或場域、綿延了數(shù)十年的亞非作家會議，也沒有得到應(yīng)有的重視。日本同樣如此，日本批評家山下宏明在參加亞洲北非會議的演講中提出了困惑：為何亞非作家會議，除卻1963年的東京緊急大會之外，找不到其他任何記錄資料？即便文藝家協(xié)會主編的《文藝年鑒》，也只記載了1958年野間宏參加第二次亞非作家會議的動態(tài)？④的確如此，關(guān)于亞非作家會議的資料寥寥無幾⑤，尤其是1956年第一次在新德里召開的亞洲作家會議，由于南越代表的反對，沒有編輯成冊。目前中國方面只能從葉圣陶、蕭三和韓北屏等幾位作家的文章中窺其一二；日本方面則唯有堀田善衛(wèi)留有部分記錄和言談資料。資料匱乏致使1956年的亞洲作家會議輪廓模糊、鮮為人知，導(dǎo)致大多研究者在討論亞非國際關(guān)系史或文學(xué)交流史時，往往不能溯其源頭，選擇性地忽略這場具有紀(jì)念碑意義的亞洲文學(xué)大會⑥。

筆者收集出現(xiàn)在《人民日報》《朝日新聞》《紐約時報》等各大媒體和雜志中與之相關(guān)的資料，參考中國作家葉圣陶、蕭三、韓北屏和日本作家堀田善衛(wèi)的記錄，梳理了新德里會議的籌備過程，厘清了參與國家數(shù)目，最大限度地確認(rèn)了亞洲各國的代表名單，整理了為期五天的大會議程，讓原本模糊不清呈碎片狀的亞洲作家會議顯示其輪廓，并具體呈現(xiàn)在會議期間產(chǎn)生的各種問題與爭論，以便發(fā)現(xiàn)1950年代中期在嶄新的世界秩序之下，亞洲作家們所面臨的新的使命與矛盾。

一 會議緣起、籌備及參加國

緣何舉辦亞洲作家會議？參看時任中國作家協(xié)會秘書長郭小川的零星記錄：“安納德、庫馬爾還[有]一個右派三作家發(fā)起，參加籌備的五個國家：蘇、中、日、印、緬，每國一個作家（后略）”⑦，可以確認(rèn)亞洲作家會議的發(fā)起人之一為穆克·拉伊·安納德（Mulk Raj Anand）⑧。安納德是用英語和印地語寫作的作家，曾任尼赫魯秘書，其小說《鞋匠與機(jī)器》和《克什米爾牧歌》被《譯文》在創(chuàng)刊之際（1953年7月）翻譯成中文，在中國甚至全球都可謂聲名卓著。庫馬爾則是錢·庫馬爾（Jainendra Kumar Jain），也是印地語作家，參加過甘地的不合作運(yùn)動，其長篇小說《蘇尼達(dá)》（1935）和中篇小說《辭職》（1937）頗具影響力。最后一個“右派”指的應(yīng)該是當(dāng)時任印度國會議員、印地語作家主席的巴·達(dá)·查圖爾維迪。在這三人當(dāng)中，安納德最為知名。

日本當(dāng)時派出參加會議的是戰(zhàn)后派作家堀田善衛(wèi)，他多次在文章中提及自己連享譽(yù)世界的安納德的小說都沒有讀過，對亞洲文學(xué)太過無知。據(jù)堀田之言，安納德發(fā)起這次會議是基于印度獨(dú)立后統(tǒng)一本土文學(xué)工作者之需要，在此基礎(chǔ)之上，再以印度為中心，召集外國文學(xué)工作者進(jìn)行交流，對外展示印度，同時了解亞洲其他各國的文學(xué)與文化。⑨堀田坦言在亞洲作家會議的籌備期間有人蓄意破壞會議，也存在左右文人之爭，但亞洲作家會議歸根結(jié)底只是民間文學(xué)交流活動，與官方無關(guān)。這也符合他以疏離的他者視角重新接近亞洲，以及對日本近代史進(jìn)行反思的姿態(tài)。只是，對于參會的中國作家而言，這是一種文學(xué)交流，也是一種政治“斗爭”⑩。如何理解這次會議的屬性？王中忱認(rèn)為印度是萬隆會議的主要發(fā)起國之一，亞洲作家會議由印度作家首先發(fā)起，會議地址選在新德里，并不是偶然。[11]的確如此，從萬隆會議與亞洲作家會議的公示文書中可以明確二者之間的必然關(guān)聯(lián)性。

1955年4月24日擬定的《亞非會議最后公報》，其中關(guān)于亞非國家文化合作的第五項明確指出：“亞非會議認(rèn)為，促進(jìn)亞非國家文化合作的努力應(yīng)當(dāng)導(dǎo)向：（一）取得對于彼此國家的知識；（二）彼此文化交流；（三）交換情報。”[12]這同樣的行文，也出現(xiàn)在1956年12月召開的亞洲作家會議的公開聲明中:“We believe that cultural cooperation among the countries of Asia should be variously directed towards:1) THE ACQUISITION OF KNOWLEDGE OF ONE ANOTHER'S COUNTRY; 2) MUTUAL CULTURAL EXCHANGE; 3) EXCHANGE OF INFORMATION.”[13]對比以上萬隆會議公報和亞洲作家會議聲明的中英文，可以發(fā)現(xiàn)二者內(nèi)容完全一致。由此可以肯定：亞洲作家會議的召開是對萬隆會議提出的文化交流合作的響應(yīng)，是有意識地基于其原則展開的文化交流活動。

目前關(guān)于尼赫魯政府如何交代安納德舉辦亞洲作家會議的資料尚未發(fā)現(xiàn)。但從《人民日報》《印度時報》《朝日新聞》的相關(guān)報道中，可以了解到其大致的籌備流程。早在1956年3月25日，一些著名的印度作家在德里舉行會議，商討舉行亞洲作家會議的可能性，組建會議籌辦委員會，委員會召集人為穆·拉·安納德、錢·庫馬爾及當(dāng)時任印度國會議員、印地語作家主席的巴·達(dá)·查圖爾維迪，并決定吸收印度各種語文的作家參加。6月6日，亞洲作家會議印度籌備委員會發(fā)布了查圖爾維迪簽署的新聞公報，其中強(qiáng)調(diào)亞洲國家終于恢復(fù)了因“帝國主義統(tǒng)治”而斷絕的作家交流，因此“有必要聚集在一起分析造成我們中間的分裂和混亂的原因，對我們各自的文化遺產(chǎn)進(jìn)行評價，創(chuàng)造一種容忍和友好的氣氛，使得新的創(chuàng)造性的作品能夠產(chǎn)生，并且由正在為和平和自由的新的未來而斗爭各國共同享受”[14]。安納德則希望通過這次會議，綜合各種思想，而不是把一國的文化強(qiáng)加于另一國家，認(rèn)為這次會議是把亞洲作家團(tuán)結(jié)起來的偉大思想的開端。[15]印度籌備委員會于6月10日經(jīng)由駐新德里的各國使館和作家組織發(fā)出邀請，希望中國、緬甸、印度尼西亞、巴基斯坦、日本、越南及其他國家的著名作家能夠出席籌備會議。為此安納德特意訪問中國，同中國文藝界領(lǐng)導(dǎo)商討參加亞洲作家會議事宜。[16]7月28—29日，亞洲作家會議籌備委員會會議在新德里成功舉辦，參與會議的有印度、中國、緬甸、朝鮮、越南和尼泊爾的著名作家。會議決定邀請30個亞洲國家和20個西方國家參加12月的亞洲作家會議。并初步形成活動草案，其中特別著重于“‘興起的亞洲’‘自由和作家’以及作家同國家的關(guān)系等方面的意義”[17]。關(guān)于以上草案中的活動主題，《人民日報》的記錄并不全面，而且翻譯有出入。其英文原文應(yīng)該為：“it approved of four possible topics:(1)the existing situation of literature in participating（參與國文學(xué)之現(xiàn)狀） ;(2) the writer’s freedom（作家的自由）; (3)the writer and his trade（作家及其事業(yè)）; (4)cultural exchanges（文化交換）?！盵18]日本7月23日的《朝日新聞》罕見地報道了這次籌備委員會會議的消息，稱“日本、印度及其他亞洲著名作家將會出席”，并且認(rèn)為這次會議的目的是“意圖討論存在于作家之間的共通性問題，交換亞洲各國信息、加深友好關(guān)系”[19]。但實(shí)際上，后來并沒有派人參加。中國方面也沒有公開參加人的姓名和身份。根據(jù)M.V.Desai的文章記載，中國代表叫“Li Yang-shao”[20]，其中文是否為“李陽紹”，還有待查證。

中國作協(xié)對于1956年12月末召開的亞洲作家會議，表現(xiàn)得十分配合。從郭小川的日記中可以了解，9月20日楊朔和郭小川決定派韓北屏去印度參與會議準(zhǔn)備[21]。其實(shí)除了韓北屏之外，隨行的還有翻譯劉慧琴[22]。而日本方面，雖然沒有參加籌備委員會會議，但后來直接派遣堀田善衛(wèi)進(jìn)入會議秘書處參與會議準(zhǔn)備工作。派遣組織是以筆會、文藝家協(xié)會為主的各文學(xué)團(tuán)體[23]。至于推選理由，堀田猜測是日本作家們普遍英語能力不足，看中他大概是因其少年時代寄居在美國人家庭、能用英語交流的緣故[24]。在筆者看來，還有另一個經(jīng)濟(jì)上的原因。據(jù)中野重治透露，參加這種國際會議，政府不僅不輕易批準(zhǔn)簽證，還不提供資金，因而參加者的經(jīng)費(fèi)一方面由文藝家協(xié)會等成員自發(fā)贊助；另一方面提前向雜志報紙支取稿費(fèi)，后續(xù)再撰文還債。[25]堀田善衛(wèi)當(dāng)時也如此，自述川端康成、舟橋圣一、江戶川亂步等大家為他捐了大額。[26]參加完會議后，堀田寫了不少關(guān)于亞洲作家會議的文章，是否是為了還債，就不得而知了。因為存在這種經(jīng)濟(jì)上的難處，按中野重治的說法，參與會議的日本文學(xué)者，必得具有“為了和平、為了消滅戰(zhàn)爭、為了排除帝國主義勢力，實(shí)行文學(xué)斗爭”[27]的熱情。無疑，經(jīng)歷過日本戰(zhàn)敗、對戰(zhàn)爭深刻反省的青年作家堀田善衛(wèi)符合此條件。于是，1956年11月27日晚8點(diǎn)，堀田乘坐荷蘭航空公司的飛機(jī)從日本羽田機(jī)場出發(fā)，踏上了未知的印度之旅[28]。而此次會議，也成為他后來一步步走向世界，成為日本著名“國際作家”的契機(jī)。

提前一個月奔赴印度的堀田，與其他幾位更早到達(dá)的成員一起籌備會議。據(jù)堀田介紹，為亞洲作家會議準(zhǔn)備工作而設(shè)立的秘書處由5國13名成員組成，秘書長由安納德?lián)?，印度?名，其中有5名隸屬文化自由會議[29]；另有中國的韓北屏、日本的堀田善衛(wèi)、蘇聯(lián)的梅爾夏克爾、緬甸的帕拉古。實(shí)際參與秘書處工作的或許是堀田所說的這些人，但從名義上而言，秘書處是由25名成員組成，包括印度的9名和其他16個國家的代表團(tuán)團(tuán)長。[30]在會議準(zhǔn)備期間，發(fā)生了一些糾紛，而產(chǎn)生這些糾紛的緣由很大部分是因為國外勢力或印度內(nèi)部的文化自由會議的干擾。

上述的“文化自由會議”，中國方面沒有相關(guān)資料，因而此處采用日本的譯稱，其英文為“The Congress for Cultural Freedom”(CCF)，是1950年6月主要由美國中央情報局（CIA）提供資金在法國巴黎創(chuàng)建的“反共主義的文化人”團(tuán)體，1967年后更名為國際文化自由協(xié)會（the International Association for Cultural Freedom）。該協(xié)會宣稱“為保全和拓展文化的自由而獻(xiàn)身”，在全球覆蓋了35個國家，籠絡(luò)了一大批文化界名人。以日本為例，1957年成立的日本文化論壇（日本文化フォーラム）相當(dāng)于文化自由會議在日本的支部，會員有上田敏、竹山道雄、前田陽一、原田淑人、丹羽文雄、平林泰子等著名文化人士[31]。印度也不例外，1950年代初即成立了印度文化自由會議（ICCF），其負(fù)責(zé)人是創(chuàng)立了民主研究處（DRS）的米·魯·馬薩尼（Minoo Masani）和人民社會黨領(lǐng)袖J·P·納拉揚(yáng)（Jaya Prakash Narayan）。也有研究者認(rèn)為這些印度人雖然得到了中央情報局的資助，但他們并不完全同意美國的政策，而僅僅把ICCF當(dāng)成站在尼赫魯政府對立面、培養(yǎng)“民主人士”的平臺。[32]以下堀田所說的投票“斗爭”完全體現(xiàn)了這一現(xiàn)象。

據(jù)堀田講述[33]，不邀請中國臺灣和以色列參加會議，是安納德根據(jù)印度外交部的非正式授意，與秘書處一致同意的決定?？梢徊糠钟《热速Q(mào)然要求邀請幾位嘉賓，如臺灣籍中國人Chen Mu、K.C.Ho、Hsu Yu、林語堂，及以色列的Martin Büber，因而招致中國韓北屏、緬甸的帕拉古和日本堀田善衛(wèi)的反對。前者反對的理由自然是因為當(dāng)時大陸和臺灣的“敵對”立場，后兩位則是覺得秘書處不能出爾反爾。最后提議通過投票的方式解決。其結(jié)果是，13位成員中，中國、緬甸、日本選擇了棄權(quán)，蘇聯(lián)的梅爾夏克爾因受傷缺席，印度的出席人數(shù)不到三分之二，因此邀請嘉賓的提案失敗。針對此事，提出邀請的幾人即刻舉行記者招待會，并發(fā)表“separate statement”(分裂聲明)，稱秘書處已被“communist control”（共產(chǎn)黨控制），同場的安納德則與之爭執(zhí)：“秘書處的印度人大多反共，而且緬甸的帕拉古和日本的堀田善衛(wèi)也不是共產(chǎn)黨?！泵鎸θ绱藢擂蔚木置?，堀田和帕拉古既憤怒又擔(dān)憂會議被取消，然而，翌日再見那幾人，卻被對方調(diào)侃說僅僅是“quite a performance”（做戲而已）。

這種把政治當(dāng)兒戲的做法，如果結(jié)合前述的ICCF和CIA的關(guān)系來看，也不難理解。在意識形態(tài)和思想認(rèn)同等方面，CIA或許不能通過資金完全操控ICCF的成員，但不可否認(rèn)，ICCF和DRS代其執(zhí)行了不少在印度的反動宣傳工作。事后，韓北屏和堀田善衛(wèi)對這種出于金錢利益的政治行為也有所了解。在郭小川的《亞非作家會議簡況》記錄中，寫有：“印度有九個，四個人拿美國的錢，右派欲把會議按他們的意圖，否則就破壞，會開了五天?！盵34]其中“四個人拿美國的錢”，與前述堀田所說“5人是文化自由會議的成員”，稍有出入，但可以看出包括韓北屏在內(nèi)的中國方面，應(yīng)該知道這場糾紛是由于美國與印度人之間的金錢關(guān)系而引發(fā)的。而堀田也多次在文章中談到了CIA擾亂會議的一些情況，如用錢收買作家使其不參加會議等。[35]

為了防止這種事件再次發(fā)生，秘書處規(guī)定不再投票、不談?wù)巍⒆詈蟮臅h聲明也只能在全員同意的基礎(chǔ)上才能通過，以便于讓存在差異的組織者們順利溝通[36]。在此規(guī)定之下，籌備工作慢慢回歸正軌。

二 參加會議的國家數(shù)與參加名單

經(jīng)過秘書處成員的緊張籌備，亞洲作家會議1956年12月23日在新德里的科學(xué)宮舉行了開幕儀式。對此，各國新聞媒體均有報道。值得注意的是，關(guān)于參加會議的國家數(shù)和人數(shù)，各處數(shù)據(jù)不盡相同。以下為《人民日報》（1956年12月25日）的報道：

亞洲作家會議23日上午在科學(xué)宮開幕。印度著名作家、國會議員胡馬云·卡比爾教授主持開幕儀式。

以茅盾為首的中國作家代表團(tuán)和緬甸、錫蘭、印度、日本、朝鮮民主主義人民共和國、蒙古人民共和國、尼泊爾、巴基斯坦、敘利亞、伊朗、埃及、越南民主共和國、南越等國家的二百位代表出席了會議。蘇聯(lián)代表尚在來印途中。

以上羅列的國家數(shù)，包括中國、蘇聯(lián)在內(nèi)共15個，會議代表的人數(shù)則是200位。而郭小川的記錄則是“正式代表一百多人（160多），另外邀請14國的觀察員”[37]，沒有提及參與國家數(shù)?！度嗣袢請蟆愤@個說法被后人沿用。如1958年第一次出席塔什干亞非作家會議的戈寶權(quán)，在提及兩年前的文學(xué)盛會時，如是說：“回想1956年12月，在印度新德里曾經(jīng)召開過一次亞洲作家會議，十五個亞洲國家的作家代表相聚一堂，進(jìn)行了友誼的會談?！盵38]另外，王中忱在論文《亞非作家會議與中國作家的世界認(rèn)識》中提到亞洲作家會議時，用的也是“來自15個亞洲國家的200多名作家”。[39]

而日本方面，堀田善衛(wèi)在《出席第一次亞洲作家會議》中寫的是：“在德里，從12月23日至29日，亞洲諸國15個國家的著作家156名，與西歐諸國來的觀察員17名共173人，召開了第一次亞洲作家會議?！盵40]這篇文章是1957年1月初寫成，文中提到參加國的數(shù)目為15個，與隔周刊登于《朝日新聞》的長文《亞洲中的日本》略有不同。后者開篇如下：“因亞洲作家會議之故來印度已近兩月。會議中，我同亞洲其他15個國家的代表、及西歐其他13個國家的觀察員一樣，無法如印度的大演說家們一般對亞洲的文明、文化發(fā)表大演講，更多的是在會場內(nèi)外，進(jìn)行個人性接觸和聊天?！盵41]如果按字面意思理解的話，這里參加會議的國家數(shù)就是日本與其他15個國家，總數(shù)成為16個。此外，在他同年4月發(fā)表的《去印度！？》一文中，卻又變成：“去印度，打娘胎出來后從未想過。而且是參加來自17個亞洲國家的文學(xué)者的會議，所以更心慌了。”[42]以上綜合堀田同時期的作品，可以看到參加亞洲作家會議的國家數(shù)，出現(xiàn)了15、16、17三種說法。后來在其晚年的著述中，所提到的亞洲作家會議的參與國也是17個。[43]

亞洲作家會議的官方《聲明》以及當(dāng)時的《朝日新聞》，也都記錄為17個國家。亞洲作家會議的“STATEMENT”如下：“The Conference of Asian Writers held in Delhi from December 23 to December 28，1956 brought together，on one platform，for the first time in history，writers from seventeen countries of Asia.（畫線部分為筆者添加）”[44]1956年12月29日《朝日新聞》發(fā)了一條簡訊：“自23日起在新德里舉行的17個國家代表約400人參加的第一次亞洲作家會議于28日閉幕?！背招侣勆绲倪@條消息借用了法新社（AFP）的報道，其數(shù)據(jù)與亞洲作家會議發(fā)表的聲明一致，均為17個。由此可見，17個這種說法占大多數(shù)。盡管如此，目前日本的研究者卻大多以堀田的《出席第一次亞洲作家會議》為憑，沿用了15個國家這一數(shù)據(jù)。如水溜真由美在《堀田善衛(wèi)與亞非作家會議（1）：與第三世界的相遇》一文中，采用的就是15個國家150名代表的說法。[45]

再參看同時期美國的《紐約時報》，正如其標(biāo)題“ASIAN WRITERS MEET:Delegates of 14 Countries Confer in New Delhi”所示，介紹的是14個國家，即“Burma，Ceylon，North Korea，Mongolia，Japan，Nepal，Pakistan，Syria，Iran，the Soviet Union and North and South Vietnam.Egypt is represented by an aide from her embassy here.”[46]值得注意的是，對比前述《人民日報》的報道，即可發(fā)現(xiàn)《紐約時報》羅列的國家中少了中國。中國不僅全程參與亞洲作家會議的籌委會和秘書處工作，為會議的順利召開發(fā)揮了重大作用，而且在會議過程中，中國作家代表團(tuán)團(tuán)長茅盾被放在重要的位置，如開幕式當(dāng)天下午主持全體會議、擔(dān)任閉幕會議主席等?？梢哉f，在正常情況下，與僅1人參加的敘利亞、2人參加的日本相比，有多達(dá)12名代表和4名翻譯隨行的中國代表團(tuán)，反而不被《紐約時報》所注意，這種可能性應(yīng)該微乎其微。由此可窺見《紐約時報》對中國的有意屏蔽。

堀田和中國又是出于何種原因遺漏了哪些國家呢？在前述《人民日報》所列出的15個國家之外，在堀田記述中發(fā)現(xiàn)了阿富汗的蹤跡：堀田在主持分會“作家及其事業(yè)”時，首先做了自我介紹和簡短的發(fā)言，然后按ABC排序邀請發(fā)言人，第一個邀請的是“Delegate from Afghanistan”，代表不在，正欲請Burma（緬甸）代表上臺之際，卻被印度阿薩姆語系的人打斷，認(rèn)為按AB排序的話，阿薩姆語系應(yīng)該優(yōu)先于緬甸。[47]堀田講述這樁趣事本欲強(qiáng)調(diào)印度各語系的多樣性和獨(dú)立性，但筆者注意到：阿富汗出現(xiàn)在參會名單中，卻在12月23日下午和24日各國代表介紹本國文學(xué)現(xiàn)狀的記錄中，找不到其名字。[48]由此推測：阿富汗承諾參加會議，卻最終沒有到場。另外一個國家或許也是同種情況，故而官方發(fā)布的是17個國家參加，而實(shí)際到會的卻只有15個?，F(xiàn)場出現(xiàn)變動，與會議安排不一致，應(yīng)該是造成前述數(shù)據(jù)混亂的主要原因。

參會國的數(shù)目尚且出現(xiàn)混亂，參會的人數(shù)就更不確切了。據(jù)堀田統(tǒng)計，光印度就有13個語系共65人出席。其中阿薩姆語、孟加拉語、英語、古吉拉特語、卡納達(dá)語、馬拉雅拉姆語、馬拉地語、奧里雅語、印地語、泰米爾語各5人，印度語12人，旁遮普語2人，克什米爾和烏爾都語1人。此外，還有其他14個國家的代表人數(shù)及隨行人員、15個國家的觀察員。堀田的統(tǒng)計或許不完全準(zhǔn)確，因為在12月15日的《印度時報》中，預(yù)計印度代表有150人，而總參會人數(shù)將近275人；《朝日新聞》中出現(xiàn)的人數(shù)則是400人；《人民日報》寫的是200人。如此很難確定完整的參會名單。以下所列名單，是以堀田善衛(wèi)的記錄為主，輔以蕭三等人文章，以及《人民日報》《印度時報》之報道整理而成[49]。找不到中文譯文的，直接用英文表記。

中國代表（12人）[50]：茅盾、周揚(yáng)、老舍、楊朔、葉君健、葉圣陶、王任叔、 蕭三、白朗、余冠英、韓北屏、孜亞；翻譯（4人）：劉慧琴、孟君、余寶駒、潘同文。秘書1名。

日本代表（2人）： 堀田善衛(wèi)、畑中政春（24日晚抵達(dá)）。

北朝鮮代表（2人）：韓雪野、徐萬一；翻譯（1人）：金風(fēng)相。

蒙古國代表（1人）： 達(dá)史登德甫。

尼泊爾代表（8人）：德甫科塔等。

巴基斯坦代表（16人）：費(fèi)茲·艾哈邁德·費(fèi)茲(Faiz Ahmad Faiz)、古拉姆·木斯塔發(fā)、貝古姆·蘇菲亞·卡瑪爾等。

敘利亞代表（1人）：阿爾-馬蒙（駐印公使）。

伊朗代表（2人）：納菲西等。

埃及代表（1人）：卡米爾·侯賽尼。

蘇聯(lián)代表（10人）：米爾佐·圖本森-扎杰（Mirza Tarsum Zade）、祖麗菲亞（ Zulfia）等。

北越代表（3人）：阮公歡等。

南越代表（3人）：阮友通等。

錫蘭代表（未知）：加雅蒂拉卡（Sharat Chandra）等。

緬甸代表（未知）：吳登帕敏（Thein Pe Myint）、德貢·達(dá)耶、帕拉古等。

另列15個國家的觀察員名單如下：

澳大利亞：C·B·克里斯蒂安遜（Christeasan）。

德國：Bodo Uhse、S·赫姆林（Herr Stephen Hermlim）。

捷克：阿方索·貝德納。

危地馬拉：M·R·阿斯杜里亞斯。

意大利：卡洛·列維。

羅馬尼亞：霍里亞·斯坦克。

瑞典：Edith Morris。

在初中英語語法中，動詞不定式做后置定語的用法比較普遍，也是初中動詞不定式教學(xué)中的一個重點(diǎn)內(nèi)容。動詞不定式做后置定語時，其與被修飾的名詞或者代詞間體現(xiàn)了不同的語義關(guān)系。

英國：菲利帕·伯勒爾（Philippa Burrell）、蒙尼爾·費(fèi)爾頓。

匈牙利：阿·托馬什。

美國：艾拉·莫里斯

芬蘭：凱雅魯立。

哥倫比亞：薩拉米婭·波爾達(dá)。

瑞士：西里比奧·潘蒂。

蘇聯(lián)：K·M·西蒙諾夫（Simonov）、A·索夫朗諾夫(Sofranov)。[51]

阿根廷：維森特·法托內(nèi)。

堀田記錄的人名皆用日文表記，有的地方與《印度時報》不一致。如堀田名單中的Edith Morris來自瑞典，但在《印度時報》中標(biāo)記的卻是U.S.。名單雖有紕漏，但大致可見，參與亞洲作家會議的成員中，有許多極具影響力之人。中國的茅盾、葉圣陶，印度的安納德、班納吉，蘇聯(lián)的西蒙諾夫、索夫朗諾夫，北朝鮮的韓雪野與緬甸的吳登帕敏等人，都是在世界享有盛譽(yù)之人。并且，不止亞洲的15個國家，歐洲、澳洲、北美、南美都有觀察員參加會議。葉圣陶喟嘆：“雖說是亞洲作家會議，‘以文會友’的范圍可不限于亞洲。”[52]

三 會議議程（12月23—29日）

亞洲作家大會的時間安排，可通過葉圣陶的《旅印日記》大致了解。但具體人物的發(fā)言及議題的討論等，在日記中并無體現(xiàn)。在此參考堀田善衛(wèi)的文章、《人民日報》與《印度時報》相關(guān)報道及其他，補(bǔ)充會議議程與發(fā)言內(nèi)容，以呈現(xiàn)各國作家之交流實(shí)態(tài)及其間出現(xiàn)的各種問題。

（一）12月23日開幕式、代表致辭、各國文學(xué)現(xiàn)狀報告

上午，原定于9:00開始的會議推遲至9:45開始。由印度著名作家、國會議員胡馬云·卡比爾主持開幕式，在近兩小時的開幕詞，胡馬云闡述了構(gòu)成亞洲文化的三大部分，即伊斯蘭文化、印度文化、中國文化，重申亞洲作家會議之意義，希望亞洲作家們盡一切努力對豐富亞洲的總遺產(chǎn)做出貢獻(xiàn)。

其后為各國代表與觀察員致辭?！度嗣袢請蟆穂53]選刊了茅盾、吳登帕敏、費(fèi)茲·艾哈邁德·費(fèi)茲的講話內(nèi)容，基本圍繞亞洲作家的團(tuán)結(jié)、和平和自由的主旨。如吳登帕敏說，參加這次會議的亞洲作家們必須本著亞洲團(tuán)結(jié)和無差別地尊重和重視各種文化的精神來正視他們的問題；在結(jié)束發(fā)言的時候，高呼通過亞洲的團(tuán)結(jié)來謀求世界和平。艾哈邁德·費(fèi)茲發(fā)言說，和平和自由是絕大多數(shù)亞洲人民以及亞洲作家們心靈深處的愿望；亞洲作家首先必須自己團(tuán)結(jié)起來，才能為自由和和平這個偉大事業(yè)服務(wù)。和平和自由是會議的主旨，《人民日報》的選登標(biāo)準(zhǔn)也基于這一前提，因而只字不提涉及政治的堀田善衛(wèi)，以及當(dāng)時因匈牙利事件備受關(guān)注的匈牙利代表阿·托馬什的發(fā)言。[54]堀田善衛(wèi)在致辭中談了三點(diǎn)：一是反省了以往日本文學(xué)者只知西歐文學(xué)，不知亞洲文學(xué)；二是決心以此會為今后思考亞洲文學(xué)的契機(jī)；三是回應(yīng)眾人對美國“占領(lǐng)”日本的擔(dān)憂：不過是杞人之憂，日本沒有成為亞洲的孤兒，“參與此次會議就是直接的證明”。阿·托馬什則在發(fā)言中強(qiáng)調(diào)作為小國的悲哀，說：“我們這些小國國民不能成為世界政治的主要原因，也不希望成為世界政治的當(dāng)鋪”，并號召：“我們匈牙利的作家們，為了打開未來之門必須要以身犯險，必須要從過去的錯誤和犯罪中吸取教訓(xùn)?！?/p>

代表致辭后，秘書長安納德宣讀世界各地的賀詞，分別有來自國際筆會會長André Jules Louis Chamsion、美國的約翰·多斯·帕索斯、威廉·?？思{，蘇聯(lián)的肖洛霍夫，德國的安娜·西格斯，法國克洛德·洛娃等人的賀電。12:30散會。

12月23日下午，原本于14:15開始的全體會議推遲至15:00，由茅盾主持會議。首先是安納德代表秘書處做了報告，依然是強(qiáng)調(diào)會議的意義，并“希望會議討論將會擴(kuò)大亞洲作家們的視野，擴(kuò)大正在興起的亞洲的視野”。[55]此后是各國團(tuán)長談其國之文學(xué)現(xiàn)狀。茅盾在報告中追述了中國文學(xué)發(fā)展的各個階段，即五四新文學(xué)、共產(chǎn)黨成立后的五四新文學(xué)發(fā)展、中國左聯(lián)成立后文學(xué)的反殖民和國內(nèi)法西斯統(tǒng)治、中華全國文藝界抗敵協(xié)會成立后的抗日運(yùn)動、毛澤東延安文藝座談會講話后文學(xué)的“為人民服務(wù)”，以及解放后全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會后各種協(xié)會的成立與作協(xié)的任務(wù)；此外介紹了新中國文學(xué)的特點(diǎn)和缺點(diǎn)，以及針對“題材狹窄、風(fēng)格單調(diào)、批評缺藝術(shù)性”等問題推行的“百花齊放、百家爭鳴”的文藝方針。[56]緬甸的德貢·達(dá)耶在報告中談到殖民統(tǒng)治對緬甸文學(xué)的影響和阻礙，并指出緬甸文學(xué)面臨的兩個問題，即“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和通俗化”。錫蘭的加雅蒂拉卡說：“希望一個處在外國束縛下將近四百年的國家產(chǎn)生現(xiàn)代文學(xué)是不公平的”，同樣報告了外國統(tǒng)治對文學(xué)的影響與問題。由于時間有限，23日下午的全體會議，只有部分國家做了報告。[57]16:00散會，17:00去市政府參加歡迎會，市長及各國代表團(tuán)團(tuán)長致辭，18:00結(jié)束。

（二）12月24日演講、各國文學(xué)現(xiàn)狀、全體會議討論

上午原定于9:00開始的會議推遲至9:40，前印度總督拉賈哥帕拉查理和印度貝納勒斯大學(xué)的前副校長納馬斯瓦米·艾耶爾做演講。關(guān)于拉賈哥帕拉查理的長篇演講，《人民日報》只引用了一句話，即他說：“我感到我是在亞洲，而不是在印度?！盵58]葉圣陶在日記中倒是多添了幾句：“其言甚幽默，說英語音節(jié)動聽。其意旨大致不錯，強(qiáng)調(diào)此會為作家之會，不必涉及其他，或針對印度作家而言，或以懷對于民主國家代表之疑懼。”[59]確如葉所言，拉賈哥帕拉查理主要強(qiáng)調(diào)了冷戰(zhàn)格局之下作家的使命，以及自由的重要性，并介紹了印度作家在寫作上的自由度。他說：“我知道很難把冷戰(zhàn)排除在外。作家們有自己的政治觀點(diǎn)，但是我們必須確定在固定的地方做固定的事情，建議在不同的房間做不同的事情。我是在廚房吃飯而不是在浴室。我不希望你們把政治混為一談，你們應(yīng)該把它放在另一個房間。你們時刻要記?。涸谶@里你們是作家而不是政治家。我們來這兒是為了交換意見，不是來互相爭吵的。”[60]

對于印度貝納勒斯大學(xué)的前副校長納馬斯瓦米·艾耶爾的演講，《人民日報》的介紹反而更多一些：“今天，興起的亞洲無論在政治、經(jīng)濟(jì)、社會各方面都在努力求得新的表現(xiàn)形式，在藝術(shù)和文學(xué)方面卻還沒有同樣有力的推動力，盡管各個國家內(nèi)作出了巨大的努力。他希望這次會議能夠研究這種情況，推動亞洲文學(xué)的發(fā)展。”[61]蘇聯(lián)西蒙諾夫以觀察員的身份也發(fā)表了講話，《人民日報》介紹如下：“文學(xué)的發(fā)展和殖民主義是不能共存的。蘇聯(lián)作家保證盡一切力量幫助文學(xué)的發(fā)展，幫助文學(xué)擺脫殖民主義的枷鎖。蘇聯(lián)人民和蘇聯(lián)作家還記得在沙皇俄國的時候少數(shù)民族和他們的文化怎樣受到壓制。今天，蘇聯(lián)不再存在這種壓制，所有六十種不同語言的文學(xué)都是平等的。蘇聯(lián)作家認(rèn)為，為世界上不同民族間的兄弟之誼出力和為他們共同的目標(biāo)——和平出力是最偉大、最崇高不過的一項任務(wù)。”[62]

西蒙諾夫的演講之后，是繼續(xù)前日各國代表關(guān)于文學(xué)現(xiàn)狀的報告?！度嗣袢請蟆愤x登了日本、朝鮮、巴基斯坦、尼泊爾、北越和南越代表的一些言論。如朝鮮韓雪野說：“在朝鮮，文學(xué)的新趨勢是和人民反對外國侵略者的英勇斗爭連結(jié)在一起的。今天朝鮮的文學(xué)反映了和平的重建工作、戰(zhàn)后的生活、為建設(shè)社會主義進(jìn)行的斗爭、人民希望加強(qiáng)與中國人民的友誼的強(qiáng)烈愿望以及他們希望他們的國家重新統(tǒng)一的愛國情緒。因此，今天的朝鮮文學(xué)是忠實(shí)于生活的，是非常接近生活和充滿人道主義的?！盵63]值得注意的是，日本堀田善衛(wèi)在發(fā)言中對1937年以后日本在亞洲發(fā)動戰(zhàn)爭、讓各地文學(xué)者深受其害的行徑表示了歉意。他說：“雖然不是日本文學(xué)者做的，但我們也痛感到作為日本國民的責(zé)任?！盵64]但《人民日報》舍棄這部分言論，而寫成“日本的堀田善衛(wèi)說，日本的新的文學(xué)深受反對外國占領(lǐng)和反對外國軍隊駐扎的斗爭的鼓舞。日本作家們歡迎打破日本與其他愛好和平的國家隔離狀況”。[65]上午會議13:00結(jié)束。

24日下午的全體會議討論了亞洲國家間的文化交流問題和亞洲的傳統(tǒng)問題。據(jù)《人民日報》報道，所有談到這些問題的代表都談到古代亞洲國家之間的文化聯(lián)系，并提議恢復(fù)和加強(qiáng)因西方統(tǒng)治而中斷的各國交流。緬甸的吳登帕敏建議所有的亞洲國家的大學(xué)進(jìn)行文化研究工作，并且主張建立信任以促進(jìn)這種文化聯(lián)系，創(chuàng)辦雜志，著手翻譯亞洲國家的重要著作。這個提案贏得了巴基斯坦艾哈邁德·費(fèi)茲和印度C·B·拉奧博士的贊同。在討論亞洲傳統(tǒng)問題時，葉圣陶宣讀了余冠英所撰的關(guān)于中國文學(xué)的傳統(tǒng)歷史的文章。安納德強(qiáng)調(diào)要恢復(fù)過去的傳統(tǒng)中最有價值的東西，他歡迎在中國和印度日益得勢的人道主義的態(tài)度。下午16:00一度歇會，繼而從18:30至20:00結(jié)束。這段時間，聽取印度各語系關(guān)于文學(xué)現(xiàn)狀之報告。

（三）12月25—26日文學(xué)現(xiàn)狀報告、主題討論

上午依然是全體會議。蘇聯(lián)烏茲別克斯坦女詩人祖麗菲亞敘述了十月革命后蘇聯(lián)各民族的文學(xué)發(fā)展情形，另外蘇聯(lián)代表團(tuán)就蘇維埃外高加索的文學(xué)情況做了單獨(dú)的報告。印度方面也就孟加拉語文學(xué)、烏爾都文學(xué)的發(fā)展做了幾個報告。其后，全體會議關(guān)于作家和自由的問題、作家及其事業(yè)的問題展開討論。老舍在會上發(fā)言：“應(yīng)該讓作家想寫什么就寫什么，想怎樣寫就怎樣寫。除了毒害人民思想的作品以外，一切作品都是有價值的，都應(yīng)該出版。這樣做，我們才能夠真正使百花齊放?！盵66]

下午進(jìn)入分會討論階段，共計有四個分會，即“作家與自由”“作家及其事業(yè)”“亞洲傳統(tǒng)”“文化交流”。其中“作家及其事業(yè)”分會由堀田善衛(wèi)擔(dān)任議長，西蒙諾夫和緬甸的德貢·達(dá)耶協(xié)助，中國派王任叔、白朗參加了這個分會。堀田后來在日本的座談會上詳細(xì)述說了中國代表參與這場分會的情形。

這次分會最引人注目的就是中國。中國是這樣說的。“聽了發(fā)言，亞洲各位作家諸君的生活好像都過得很辛苦。出版社這種東西也好像不是很正直。但是，這些我們在革命前都全部體驗過了?！保ㄐΓ罢驗轶w驗過才非常了解。但是，革命后，我們就這般——”，這樣子一說，大家鴉雀無聲了，就成了：哦，原來如此，革命后啊，這樣的啊。還有一點(diǎn)，（中略）現(xiàn)在革命后，文盲快速減少，書籍的發(fā)行量逐漸上升。這樣的報告一說，一般亞洲人的腦袋里留下的就是“革命后”這個單詞。我介紹了日本的文藝家協(xié)會、筆會、文藝美術(shù)家健康保險組合、著作權(quán)組合、出版社、書籍與雜志發(fā)行量、電影、收音機(jī)與電視的關(guān)系等。馬上有人就問“你們沒革命又是怎么做到吃上飯的呢？”，（笑）然后我就困惑了，趕緊說明資本主義制度在日本很完善的。馬上又有人說“資本主義，就是帝國主義，帝國主義就是戰(zhàn)爭和殖民主義，所以就是萬惡的，但為何還能有這么好的事呢？”（笑）[67]

雖說是趣聞，但從中可以看出代表們討論自己生計時所面臨的政治體制和社會問題。堀田善衛(wèi)感慨：“中蘇社會主義國家與資本主義國家日本，以及最近獨(dú)立的國家之間存在天壤之別?！盵68]所有亞洲國家中，唯獨(dú)這三個國家的文學(xué)者實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，其他的則根本無法通過文學(xué)生存。因此，針對印度及其他國家的文學(xué)者經(jīng)濟(jì)不自立的問題，堀田熱心推薦了日本的生活記錄運(yùn)動。

最為引起爭議的是“作家與自由”分會，由巴基斯坦的Ijaz Hussein Batalvi擔(dān)任議長。會議期間，作家們關(guān)于“自由”發(fā)生了激烈的爭論。例如：與印度文化自由委員會有密切聯(lián)系的代表馬拉提語作家的甘加達(dá)爾·加德吉爾（Gangadhar Gadgil）認(rèn)為，藝術(shù)作品“只有一個人在孤獨(dú)的環(huán)境中而不受社會壓力的時候才能創(chuàng)作出來”。他的意見為：不應(yīng)當(dāng)對作家進(jìn)行干涉，作家的社會義務(wù)和一切約束都應(yīng)該是自內(nèi)產(chǎn)生，作家不應(yīng)該受國家、政客和興廢交替的政府的控制。而緬甸的吳登帕敏則反駁說：“作家的自由必須是有計劃、有目的性的。我們知識分子必須是自由的，我們的思考必須是獨(dú)立的，但不是為了反人民，而是為了為人民服務(wù)。也不是要讓歷史的車輪倒退，而是推之向前；更不是為了幫助人們的殖民者和奴役者，而是要終結(jié)殖民和奴役?！盵69]蘇聯(lián)的A·索弗郎諾夫發(fā)言說“我們蘇聯(lián)的作家享受服務(wù)于人民的自由”，并不贊同寫作是純創(chuàng)作而沒有任何道德或社會的目標(biāo)，也不認(rèn)為當(dāng)人民處于原子彈的危險之中時作家還能獨(dú)善其身，而是覺得作家應(yīng)該利用他們的創(chuàng)造力更好地為人民謀福利[70]。對此，印度的Adya Rangachari認(rèn)為：作家真正的自由，來自他所處的規(guī)則和環(huán)境。外部條件不會讓其擔(dān)憂。偉大的作品不是源于對抗缺失的自由，而是源于對它的忽視。[71]印度阿里加大學(xué)教授阿卜杜勒·阿利姆則認(rèn)為：作家必須享有自由，但是同時必須承擔(dān)現(xiàn)有的社會義務(wù)。而另一位印度作家Prakashi Chandra Gupta對此持不同意見，認(rèn)為藝術(shù)工作實(shí)質(zhì)上是一種美學(xué)的活動，不應(yīng)該使藝術(shù)家背上不必要的外來的義務(wù)[72]。中國方面，目前只看到老舍關(guān)于“自由”做了發(fā)言，依然是堅持前述的“百家爭鳴、百花齊放”的觀點(diǎn)。

中國派遣茅盾、葉圣陶、余冠英、葉君健參加“亞洲的傳統(tǒng)”分會。尚未找到關(guān)于此會的記錄，只有葉圣陶在日記中提了一句：“此會名曰座談，實(shí)亦各說各的互不相干?！绷硗膺€有“文化交流”的分會，目前沒有找到任何信息。25日16:45結(jié)束會議。17:00，旁遮普俱樂部為全體代表舉行茶會。

26日上午為全體會議，聽取關(guān)于印度各語系文學(xué)的發(fā)展報告和伊朗納菲西關(guān)于波斯語文學(xué)發(fā)展的報告。下午為分會會議，繼續(xù)前日未完成的討論。17:00散會。晚上，印度代表團(tuán)舉行茶會，招待各國代表和觀察員。

（四）12月27日演講、印度各語系文學(xué)現(xiàn)狀報告、分會總結(jié)報告

上午舉行全體會議，意大利作家卡洛·勒維和阿根廷作家維克特·福丹演講。此外，聽取了若干種語文的文學(xué)情況的報告。27日下午，全體會議通過四個委員會提出的關(guān)于文化交流、亞洲傳統(tǒng)、作家和職業(yè)、作家和自由問題的報告。對此《人民日報》進(jìn)行了介紹：

建議鼓勵文化交流交換書籍相互訪問

文化交流問題委員會的報告建議自由舉辦并且鼓勵文藝作品、書籍和影片的交換，文化代表團(tuán)的相互訪問，作品的翻譯和研究材料的交換。“各國可以輪流拿出特別文學(xué)獎金，獎勵亞洲作家們?！?.

這項報告說：“在亞洲，各種各樣的文化非常有趣地交織了起來。”“我們必須學(xué)會欣賞彼此的語文和文學(xué)，不僅了解兩種語文，而且了解多種語文，從而不斷提高文化修養(yǎng)?！?/p>

亞洲傳統(tǒng)有共同點(diǎn)要求作家加以發(fā)揚(yáng)

亞洲傳統(tǒng)問題委員會的報告說，亞洲各國的傳統(tǒng)“在許多方面各不相同，但是它們有著許多共同的因素，亞洲的文學(xué)經(jīng)常表現(xiàn)這種共同的因素”。報告指出，這種共同的因素是：承認(rèn)人有最高的價值，承認(rèn)人道主義；愛好自由、愛祖國、愛人民、愛正義、愛生活，重視生活的精神價值；愛好和平，四海之內(nèi)皆兄弟的感情。這項報告要求作家們尊重這種傳統(tǒng)，從其中吸取對于讀者有利的東西。并且為了人民的利益進(jìn)一步發(fā)展它們。

這項報告又說，亞洲的傳統(tǒng)同西方文明發(fā)生了關(guān)系，這種關(guān)系對于人類的進(jìn)步也有很大的貢獻(xiàn)?！笆刮鞣轿拿魍@種傳統(tǒng)互相調(diào)和起來，并不是不可能的，為了亞洲和全世界的好處而設(shè)法調(diào)和它們是作家的任務(wù)?！北仨毐ＷC作家報酬力求文學(xué)作品普及

作家和作家職業(yè)問題委員會的報告提出建議說，必須保證作家從事寫作可以獲得正當(dāng)公平的報酬；應(yīng)該盡量設(shè)立圖書館和其他設(shè)施，力求文學(xué)作品普及于最廣大的讀者；必須是作家享受進(jìn)行社會活動的自由，為了保障作家的不容爭論的共同專業(yè)利益，應(yīng)該找出各個國家的作家協(xié)會的有效形式。作家和自由問題委員會的報告說：在討論中間，“關(guān)于作家對于他所在的社會的責(zé)任，沒有人提出任何爭論；而且，只有作家在他所處的社會中扎下根的時候，才有可能有偉大的作品，關(guān)于這一點(diǎn)也是沒有爭論的”。報告指出，在委員會會議上，有一些人表示意見說，作家對于社會負(fù)有責(zé)任，因此，他就應(yīng)該為了社會的利益、發(fā)展和改進(jìn)而進(jìn)行寫作。另外一種意見說，不應(yīng)該對作家進(jìn)行干涉，作家的社會義務(wù)和一切約束都應(yīng)該是自內(nèi)產(chǎn)生的，作家不應(yīng)該受國家、政客和興廢交替的政府的控制。第三種意見說，藝術(shù)工作實(shí)質(zhì)上是一種美學(xué)的活動，因此，不應(yīng)該使藝術(shù)家不必要地背上外來的義務(wù)。報告又說，有些發(fā)言的人著重地說，不贊成自己所處的社會的秩序的作家，特別需要自由。報告還說：“討論是在極其友好和不拘形式的氣氛下進(jìn)行的，有一些發(fā)言的人說，這種討論是有用的，并且要求更多地舉行這種性質(zhì)的會議?！盵73]

只有在社會里扎根作家才能寫好作品

其實(shí)，參看郭小川的日記，可發(fā)現(xiàn)作家自由、文化傳統(tǒng)、作家稿酬等問題，當(dāng)時在中國作協(xié)內(nèi)部也有討論。亞洲作家會議的這幾個主題，不僅是1950年代中國作家所面臨的問題，也是全體亞洲作家們關(guān)注的重要問題。

27日15:35休會，16:00總統(tǒng)招待全體代表。

（五）12月28日閉幕式、會議聲明、各代表團(tuán)長致辭、代表團(tuán)長與觀察員圓桌會議、尼赫魯演講

原定于10:00的閉幕式延遲至10:30，由中國作家代表團(tuán)團(tuán)長茅盾擔(dān)任主席。首先由會議秘書長M·R·安納德宣讀會議秘書處擬定的聲明。因中國方面無存檔，現(xiàn)全文引用如下：

STATEMENT

Issued.by.the.Conference.of.Asian.Writers.on.Dec.28，1956.

The.Conference.of.Asian.Writers.held.in.Delhi.from.December.23.to.December.28，1956.brought.together，.on.one.platform，.for.the.first.time.in.history，.writers.from.seventeen.countries.of.Asia..This.meeting.of.writers.is.symbolic.of.the.new.spirit.of.emergent.Asia..The.spirit.of.freedom.and.the.dignity.of.man;.of.the.new.consciousness.of.Asia，.proud.of.its.glorious.cultural.heritage;.of.the.new.determination.to.build.a.full.life.of.spiritual.and.material.richness.and.plenty.for.all.its.peoples..Holding.divergent.views.and.beliefs，.the.writers.of.Asia.met.together，.animated.by.a.keen.and.sincere.desire.to.renew.their.old.cultural.contacts.and.develop.new.ones.in.the.context.of.the.modern.world，.and.renewed.their.pledge.to.promote.friendship，.understanding，.and.peace.amongst.themselves.and.the.peoples.and.countries.of.Asia.and.of.the.whole.world..We.feel.that.only.the.freest.possible.intercourse.and.exchange.of.ideas，.through.personal.meeting.of.writers.and.scholars.of.Asia，.and.the.exchange.of.books.，can.promote.these.noble.objectives..True.to.the.age-old.Asian.traditions.of.tolerance，.universality.and.humanism，.we.believe.that.cultural.cooperation.among.the.countries.of.Asia.should.be.variously.directed.towards:

1).THE.ACQUISITION.OF.KNOWLEDGE.OF.ONE.ANOTHER’S COUNTRY;.

2).MUTUAL.CULTURAL.EXCHANGE;.

And..3).EXCHANGE.OF.INFORMATION.

We.hope.that.the.writers.of.all.the.countries.of.Asia.will.work.towards.the.attainment.of.these.ideals.and.keep.in.regular.and.constant.touch.with.each.other.to.promote.them，.inspired.by.the.feeling.that，.in.the.final.analysis，.there.is.only.one.family.of.world.writers..[74]

這份聲明大致意思[75]是：這次作家會議象征著復(fù)興中亞洲的新精神，是自由和人類尊嚴(yán)的精神、是為自己光輝的文化傳統(tǒng)感到驕傲的新覺悟以及建設(shè)亞洲各國人民在精神上物質(zhì)上都很富足的完美生活這種新決心。在發(fā)揚(yáng)過去的文化聯(lián)系并在現(xiàn)代世界的條件下發(fā)展新聯(lián)系這種殷切而真誠的愿望的推動之下，在決心促進(jìn)相互之間和亞洲各國人民、各個國家和全世界的友誼、諒解、和平的這種保證的推動之下，抱有各種不同觀點(diǎn)和各種不同信仰的亞洲作家相會一堂。我們覺得，只有通過亞洲作家和學(xué)者的親自會見來進(jìn)行最自由的可能的交往和意見交換，互相交換書籍，才能促進(jìn)這些崇高的目標(biāo)。主張通過各種途徑來實(shí)現(xiàn)亞洲國家之間的文化合作，其中包括：爭取獲得關(guān)于彼此國家的知識；互相交流文化；交流信息。希望亞洲國家的作家們都能為這些主張的實(shí)現(xiàn)而努力，互相保持經(jīng)常的接觸來促進(jìn)這些主張的實(shí)現(xiàn)。

對于這份聲明，葉圣陶在日記中寫了一筆“殊無實(shí)義，聽起來頗好聽”。[76]或許是作家憂心于夫人的病情，并無太多關(guān)注世界蓬勃的民族運(yùn)動之緣故，因而對此不以為然。《人民日報》卻是如此描述現(xiàn)場的情形：“聲明宣讀完畢后，全體代表熱烈鼓掌并起立歡呼，歷久不息，以表示歡迎和贊同。當(dāng)主席宣布這項聲明獲得一致通過時，會場上再一次爆發(fā)了長時間的歡呼聲?！盵77]即便是香港的《南華早報》（SOUTH CHINA MORNING POST），在12月29日刊登了以“ASIAN WRITERS First Conference Ends in Delhi SYMBOLIC SPIRIT”為題的報道，評價說：“The meeting of writers of divergent views and beliefs was symbolic of the new spirit of Asia.Writers pledged themselves to promote friendship，understanding and peace amongst themselves and the peoples and countries of Asia and of the whole world.”[78]大致意思是：觀點(diǎn)和信念各異的作家會議象征著亞洲的新精神。作家們承諾，他們將促進(jìn)自己與亞洲人民和國家以及整個世界之間的友誼、諒解與和平。誠如其言，“SYMBOLIC SPIRIT”（象征精神）成為亞洲作家會議的代名詞。上述《聲明》說：亞洲會議象征著亞洲的新精神，是自由和人類尊嚴(yán)的精神。印度代表團(tuán)團(tuán)長班納吉說：亞洲作家會議樹立了亞洲文化的精神。這種文化主張和平、停止一切戰(zhàn)爭，大家互相以友誼和兄弟之情相待。[79]

28日下午，在茅盾的提議下，亞洲作家秘書處決定任命由五名印度代表組成的委員會。該委員會被委托清理亞洲作家會議未完之工作，與各代表團(tuán)協(xié)商，探討各亞洲國家之間文化交流的可能性，并被要求在六個月內(nèi)起草一份報告，發(fā)給參加會議的各亞洲國家傳閱。

28日下午至29日，舉行了各國代表團(tuán)團(tuán)長和觀察員的圓桌會議，由意大利作家卡洛·列維主持，其他代表列席。關(guān)于會議主題，存在兩種說法。一種是《人民日報》所說的無具體的議題和議程，作家們關(guān)于如何促進(jìn)東西方文化交流這個問題自由交談；另一種是堀田善衛(wèi)說的“世界文化危機(jī)之中作家的作用”[80]。結(jié)合《人民日報》這兩日的報道，可以看出參加圓桌會議的人同時探討了文化危機(jī)和文化交流的問題。

關(guān)于文化交流部分，茅盾發(fā)言說：亞洲作家從來不歧視西方文化，需要同世界其他地方的作家們團(tuán)結(jié)合作。澳大利亞的C·B·克里斯蒂安遜提議更廣泛地交換文藝作品和作家互訪。英國的蒙尼卡·費(fèi)爾頓主張出版亞洲文學(xué)雜志，使其他人能夠熟悉亞洲作家現(xiàn)在的文藝創(chuàng)作。印度的班納吉建議舉行世界作家會議。阿根廷的維森特·法托內(nèi)贊同M·R·阿斯杜里亞斯等人的意見，采取具體辦法交換拉丁美洲和亞洲國家的作品，實(shí)現(xiàn)雙邊交流。黃金海岸的約翰遜博士則希望“在今后幾年內(nèi)，非洲人將要用自己的聲音在國際大家庭中發(fā)表自己的意見，并且要求自己的作為全人類的一部分的權(quán)利”。[81]

關(guān)于文化危機(jī)中作家的作用這一問題，西蒙諾夫認(rèn)為：文化危機(jī)只會存在于殖民國家，亞洲作家會議體現(xiàn)的是文化的繁盛。只要有人民的支持，文化就會前進(jìn)。羅馬尼亞的霍里亞·斯坦克也發(fā)言表示贊同，覺得作家們應(yīng)當(dāng)設(shè)法為實(shí)現(xiàn)人民的繁榮時代而努力。美國的艾拉·莫里斯覺得：隨著在廣島投擲第一顆原子彈，已經(jīng)產(chǎn)生了一個全新的世界和一系列新的責(zé)任，希望出現(xiàn)維護(hù)和平、反對戰(zhàn)爭的新型作家。英國戲劇家菲利帕·伯勒爾則反省在英國肯定存在的文化危機(jī)。

29日下午圓桌會議尚未結(jié)束，14:30插入印度總理尼赫魯和副總統(tǒng)拉達(dá)克里希南的演講。據(jù)堀田善衛(wèi)稱，會議原本28日就已經(jīng)結(jié)束，但尼赫魯訪美未歸，所以延長一日。尼赫魯在講話中寄希望于亞洲作家們完成政客們不能完成的工作，尤其是關(guān)于人的問題。而哲學(xué)家出身的拉達(dá)克里希南則大篇引用柏拉圖、蘇格拉底、孔子、佛陀等世界偉人的言語，要求作家們堅持天下一家友好相愛的態(tài)度，不計較政治制度的差別。演講結(jié)束后，會議最后的總會通過了烏茲別克斯坦詩人祖麗菲亞的提案，即下一次的會議在塔什干召開。這個決議經(jīng)由1957年12月在埃及開羅舉行的亞非團(tuán)結(jié)會議傳達(dá)給各個國家，從而形成了1958年在塔什干舉行的第一次亞非作家會議。

四 “不談?wù)巍保鹤詭Х粗成实奈膶W(xué)會議

前述介紹CIA的破壞活動時，曾經(jīng)提到過，會議發(fā)起人安納德被外交部授意，文學(xué)會議不談?wù)?。這一點(diǎn)在印度各新聞媒體關(guān)于亞洲作家會議的報道中皆有體現(xiàn)。如《印度時報》明言告知：會議秘書處不設(shè)投票，“Political questions will be scrupulously kept out of the conference.”（嚴(yán)禁談?wù)撜螁栴}）[82]12月24日，印度前總督拉賈戈帕拉查理（C.Rajagopalachiari ）在演講中也特意呼吁作家勿要陷入亞洲與非亞洲之二分法的泥沼，不應(yīng)該讓冷戰(zhàn)影響其工作。[83]正因為這次會議“不談?wù)巍钡幕{(diào)，作為亞洲唯一的帝國主義國家日本的代表出席的堀田善衛(wèi)，認(rèn)為這只是民間的文學(xué)交流，也決定不對那場剛結(jié)束的侵略戰(zhàn)爭“致歉或辯解”，卻發(fā)現(xiàn)“行不通”。他在《朝日新聞》的特稿中專門列出一小節(jié)“為戰(zhàn)爭致歉”，向日本讀者如是解釋道：

最后還有一樣日本的特殊性。聽緬甸以東的，各國的文學(xué)現(xiàn)狀報告時，肯定、無一例外地會談及太平洋戰(zhàn)爭期間的文化、文學(xué)的受害，以及文學(xué)者們的苦難。聽得我實(shí)在難受。某個代表因顧及我的感受，讀報告時還特意略去太平洋戰(zhàn)爭的苦難。我，在離開日本的時候，本決心不作任何致歉和辯解的，可在亞洲畢竟還是行不通。簡單地、秉著日本的戰(zhàn)爭致使亞洲文化深受其害的意旨說了幾句后，會場的鼓掌聲，各國代表的關(guān)注及其眼中的光芒，令我永生難忘。[84]

為戰(zhàn)爭致歉的事情，堀田在所有關(guān)于亞洲作家會議的文章、報告中都會提及?；蛟S是顧及日本國內(nèi)社會的反應(yīng)，每次都像如上引用般淺嘗輒止。事實(shí)上，他在參會期間，不止一次因為日本的侵略戰(zhàn)爭道歉。韓北屏在其文章中，長篇記錄了他們在尼赫魯圖書館參加詩會時，堀田的一次致歉。其中一位印度詩人朗誦了“戰(zhàn)士還沒有回到家”的長詩。大意是講述一位參加“二戰(zhàn)”的士兵，剛從戰(zhàn)爭中退下，還沒回到家，遭受新的戰(zhàn)爭的威脅。他想起家人、孩子、死去的戰(zhàn)友和戰(zhàn)友的親人，他反對戰(zhàn)爭。聽了這位詩人飽含情感的詩歌后，堀田善衛(wèi)很受觸動。于是，出現(xiàn)了以下的場面：

“我想我應(yīng)該說幾句話?！?/p>

堀田善衛(wèi)穿黑色西服，面孔蒼白，頭發(fā)長長的，眼睛望著桌面，手指狠狠地捏碎花環(huán)上的花瓣，聲音有些發(fā)抖：

“剛才這位朋友的詩里，有這樣一句：‘日本在東方燃起了戰(zhàn)火’……”

詩里確實(shí)有這么一句，那是用來重述第二次世界大戰(zhàn)的成因的。

“……在第二次世界大戰(zhàn)當(dāng)中，你們都受過日本軍閥造成的災(zāi)難，我們?nèi)毡救嗣駴]有能阻止這一場戰(zhàn)爭，我代表日本人民向諸君請罪！……”

他的誠懇的低沉的聲音，在黯淡的閱覽室中震蕩著。人們開始是驚訝的，隨后人們的眼睛里含著淚水望著他。室內(nèi)靜得聽見人們的呼吸。

“我也應(yīng)該告訴諸君，現(xiàn)在日本人民正在戰(zhàn)斗著，絕對不許日本軍國主義復(fù)活，絕對不許日本軍閥再在亞洲發(fā)動新戰(zhàn)爭！日本人民和亞洲人民站在一起為和平而斗爭！”

一陣歡呼，一陣鼓掌，有許多人走上前來和堀田握手，和我們握手。這不是幾個人的握手，而是亞洲十多億人民的心緊緊靠在一起。和平，多么有力的號召；和平，多么美好的一首詩??！[85]

即便明言不談?wù)螁栴}，“反殖民主義”“反帝國主義”也沒有被列入會議的綱領(lǐng)，但經(jīng)歷了苦難歷程、飽嘗過殖民主義苦難的亞洲人民，對文學(xué)現(xiàn)狀的報告即是對殖民主義的控訴，埃及代表登臺時雷鳴般的掌聲即是對其反帝運(yùn)動的支持。如此，亞洲的作家們默契地、滿腔熱忱地追尋著和平與團(tuán)結(jié)，并心照不宣地互相鼓勵和支持。韓北屏說：“當(dāng)我聽日本朋友談到他們的處境以及日本人民對美帝國主義斗爭的事跡時，心里充滿同情和尊敬，我祝福他們的斗爭必然取得勝利?！盵86]正如這般，即便是戰(zhàn)爭的始作俑者之日本，當(dāng)它遭受“美國的占領(lǐng)”時，作家們毫無條件地表示支持。亞洲的和平、團(tuán)結(jié)，原本就是建立在與殖民主義和帝國主義的對抗之上，其本質(zhì)決定了參與亞洲作家會議的文學(xué)者們都會堅持把民族獨(dú)立作為至高無上的方針。在此情境和氛圍之下，堀田善衛(wèi)率真地為日本犯下的侵略行徑致歉，并把日本反抗美國的社會實(shí)況告知于人，在努力融入亞洲的同時，也對日本的近代和文學(xué)進(jìn)行了深刻的反思。

會后堀田回到日本，不遺余力地擴(kuò)大亞洲作家會議在其國內(nèi)的影響力。除了在雜志、報紙上發(fā)表了不少文章之外，還參加作家座談會等進(jìn)行討論，另外還出版了專著《在印度的思考》（1957）。這些文化活動[87]，直接提升了日本文學(xué)界對于后來亞非作家會議的關(guān)注度，以致1958年日本派出文藝界重鎮(zhèn)伊藤整，率領(lǐng)包括加藤周一在內(nèi)的7名作家參加塔什干會議。堀田也自此至1980年代中期，一直參與亞非作家會議國際籌委會工作，并擔(dān)任A·A會議日本協(xié)議會事務(wù)長，并以此為經(jīng)驗，寫下了多部凝聚其關(guān)于殖民主義思考的著作：《在上?！罚?959）、《落后國之未來形象》（1959）、《古巴紀(jì)行》（1966）及《小國的命運(yùn)、大國的命運(yùn)》（1969）。日本著名評論家、翻譯家太田昌國如是評價：“我認(rèn)為對于貫穿過去、現(xiàn)在，甚至近未來的殖民主義支配這一問題，堀田善衛(wèi)是日本最早意識到的先驅(qū)者之一?！盵88]太田對堀田的評價，其實(shí)是基于渡邊一民所指出的日本思想界的紕漏，即日本1910年代出生的思想家們，包括丸山真男在內(nèi)，都遺漏了1960年代末出現(xiàn)的殖民地問題。因為日本戰(zhàn)后極其貧困，致使大家遺忘了戰(zhàn)前其為殖民帝國的一切。[89]而堀田的思想，彌補(bǔ)了這一空白。這里想強(qiáng)調(diào)的是，正是1956年的亞洲作家會議，成為堀田思考殖民主義問題的契機(jī)，開啟了他新的文學(xué)征途。

相較于亞洲作家會議在日本熱烈的反響，中國方面盡管是茅盾親自率領(lǐng)12人的大團(tuán)隊，但會后留下文字并公開發(fā)表的，唯有韓北屏和蕭三，總計也就四篇文章。[90]此外，作協(xié)內(nèi)部于1957年2月14日開了一個內(nèi)部會議，由茅盾、老舍作關(guān)于該會議的傳達(dá)報告。[91]其他找不到任何會議的余韻。反觀1958年在塔什干召開的第一次亞非作家會議，會后不僅由各位代表撰文編輯成冊，即《塔什干精神萬歲》，而且作協(xié)旗下的雜志《譯文》為了配合這次會議，于1958年9月和10月號，連續(xù)兩期開辟了“亞非國家文學(xué)專號”。二者之間的對比顯而易見。1956年亞洲作家會議名義上的“不談?wù)巍?，到底與一貫堅持“反殖民主義、反帝主義”路線的中國外交政策不相吻合，從而遭遇了冷處理。

注釋：