○伍美珍 張 怡

就兒童文學(xué)創(chuàng)作而言，人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，故事結(jié)構(gòu)繁復(fù)的長(zhǎng)篇一直受到作家和讀者們的青睞，而與之相對(duì)應(yīng)的短篇兒童文學(xué)作品，則漸趨“邊緣化”的狀態(tài)。其實(shí)短篇小說(shuō)就像是創(chuàng)作者進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的“門票”，其寫作所需的觀察力、思考力和判斷力等基本功也能透過(guò)短篇小說(shuō)一目了然。王安憶曾經(jīng)評(píng)價(jià)：“好的短篇小說(shuō)就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)?！雹贀Q言之，短篇兒童文學(xué)作品雖然篇幅精短，但也正是受制于這點(diǎn)，所以它對(duì)故事的設(shè)計(jì)、情節(jié)的打磨就格外耗費(fèi)心力，而且為了不浪費(fèi)筆墨，所有的敘事都必須緊緊圍繞著故事的中心展開(kāi)。除此，短篇小說(shuō)在敘事節(jié)奏上一般比較快，所以能夠精準(zhǔn)有效地捕捉社會(huì)現(xiàn)狀和人物情態(tài)。

其實(shí)用短篇小說(shuō)來(lái)闡釋童年是完全足夠的，因?yàn)閮和≌f(shuō)并不一定要追求宏大敘事，短篇小說(shuō)只聚焦于微小短暫的社會(huì)存在，但是只要寫作者尊重童年生命客觀真實(shí)的心理和生理，就能以獨(dú)特的形態(tài)譜寫出大場(chǎng)景和大意境。

作為一位20世紀(jì)80年代走上文學(xué)前臺(tái)的實(shí)力作家，常新港與曹文軒、秦文君、張之路等一批在兒童文學(xué)領(lǐng)域嶄露頭角，到如今占有重要一席，已是兒童文學(xué)界的公論。在三十多年的創(chuàng)作生涯中，常新港創(chuàng)作出了數(shù)以百計(jì)的以少年兒童成長(zhǎng)為主題的短篇小說(shuō)。毫無(wú)疑問(wèn)，在當(dāng)下被娛樂(lè)至上觀念充斥著的淺閱讀時(shí)代，常新港的寫作依然是具有深度的，他的文字帶有北大荒與生俱來(lái)的蒼涼與遒勁。曹文軒也評(píng)價(jià)“他按他對(duì)文學(xué)的定義、理解，按他心靈的無(wú)聲指引，在寒冷而寂寞的北方，不動(dòng)聲色且又十分瀟灑地走自己的路，用他特有的文字，為中國(guó)的兒童文學(xué)構(gòu)造了一個(gè)可以由他的名字命名的文學(xué)部落”②。這就形成了兒童文學(xué)領(lǐng)域蒼涼、悲壯又犀利的“常式風(fēng)格”。

蒙臺(tái)梭利在《童年的秘密》中談到：“在兒童心靈中，我們也許可以發(fā)現(xiàn)人類進(jìn)步的秘密，也許它還可能引導(dǎo)人類進(jìn)入一種新的文明?！雹鄢Ｐ赂圻@些質(zhì)量上乘的短篇兒童小說(shuō)作品，對(duì)成長(zhǎng)中的少年心理和情緒進(jìn)行了多維度、立體化的表現(xiàn)，甚至還深入了前人未曾觸及的領(lǐng)域。他密切關(guān)注兒童心靈，默默耕耘在自己的創(chuàng)作園地，也是由此，常新港被譽(yù)為兒童文學(xué)界“隱藏的天王”④。他還用尖銳的筆觸，探索少年兒童成長(zhǎng)生活中的善惡與悲喜，解讀他們成長(zhǎng)的密碼，他那些有溫度的文字，也成為了連接現(xiàn)實(shí)生活與童話世界的橋梁。通過(guò)閱讀這些短篇小說(shuō)作品，少年兒童似乎感到自己心里深藏的秘密被徹底剝離，甚至還不得不去觸碰那些陰暗面的東西，從而獲得了正視內(nèi)心的勇氣。

本文擬以《麥山的黃昏》《溫柔天才》《咬人的夏天》《青瓜瓶》《逆行的魚》《男孩的街》《遇到我的未來(lái)》以及《我親愛(ài)的童年》等幾本短篇小說(shuō)集為例，深入探究“常式風(fēng)格”下的短篇兒童小說(shuō)的表現(xiàn)內(nèi)容與思想內(nèi)涵，以期讀者們對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)能有更為深刻的認(rèn)識(shí)，也對(duì)少年兒童的成長(zhǎng)會(huì)有更多的理解與思索。

一、“兩個(gè)世界”的沖突與和解

從胚胎到新生兒再到成熟，從一無(wú)所知到能夠完全適應(yīng)這個(gè)復(fù)雜的世界，少年兒童始終都不是一個(gè)獨(dú)立的存在。他們對(duì)世界的感知最初必然都是通過(guò)自己的父母來(lái)實(shí)現(xiàn)的，所以理所當(dāng)然，以父母為代表的成年人就擔(dān)任了孩子成長(zhǎng)引路人的角色。但“當(dāng)兒童的發(fā)展達(dá)到他自己能夠獨(dú)立行動(dòng)的階段時(shí)，兒童與成人的沖突也就開(kāi)始了”⑤。常新港的目光自然是敏銳的，所以他善于根據(jù)情節(jié)的需要，并且以情感為紐帶，將成年人的角色設(shè)置在矛盾的漩渦中。

《積雪的舞蹈》中，男孩馬吉在教授爸爸的管制下度過(guò)了一個(gè)憂郁孤獨(dú)的童年。馬吉喜歡看夜色中的落雪，即興而作的詩(shī)還在全市具有影響力的晚報(bào)上發(fā)表了，但馬吾權(quán)卻對(duì)此大發(fā)雷霆，在他看來(lái)，兒子這是不務(wù)正業(yè)，唯有考上不錯(cuò)的高中才是一個(gè)教授兒子該做的。面對(duì)教授父親的干涉，馬吉選擇了反抗，甚至在挨了父親一記耳光之后，反而沒(méi)有躲避大人眼光的顧慮了。在這篇小說(shuō)中，折射出的是現(xiàn)實(shí)生活中普遍存在的家庭教育問(wèn)題，家長(zhǎng)總是將自己的愿望冠以孩子的夢(mèng)想，但這種占有式的愛(ài)，其實(shí)是對(duì)孩子主體意識(shí)的剝奪，最終的目的無(wú)非是一種改變與控制。“一個(gè)在事業(yè)上有作為的父親，在他晚年的生活中，一直在對(duì)兒子懺悔。這個(gè)退休的理科教授，一生也只背誦過(guò)一首詩(shī)，就是他兒子馬吉的《積雪的舞蹈》?！雹薰适碌慕Y(jié)尾，是教授馬吾權(quán)對(duì)兒子表示了愧疚，也對(duì)自己的教育方式進(jìn)行了反思?！陡时背弊摺分械母时睕](méi)有所謂的被天使吻過(guò)的嗓子，父親也不讓他接觸音樂(lè)，甚至阻礙他與好友兼音樂(lè)啟蒙老師“小魚”的正常交往。后來(lái)甘北離家出走以示熱愛(ài)音樂(lè)的決心，而他創(chuàng)作的歌曲也最終讓爸媽濕了眼眶。換言之，作家在對(duì)兒童世界與成人世界的矛盾進(jìn)行深刻的暴露后，最終是傾向于以一種溫情的方式來(lái)和解，這樣松弛有度的寫作，給人留下了意猶未盡的回響與感動(dòng)。“兒童生活與成人生活比較的話，兒童的生活是另一個(gè)世界?！雹呦瘛兑说南奶臁贰肚喙掀俊泛汀肚致浴范际沁@一類型的作品，父母以“愛(ài)”的名義侵略了孩子的成長(zhǎng)世界，孩子拒不妥協(xié)，堅(jiān)守著自己的精神陣地，有的甚至更患上了心理疾病。常新港這一系列作品對(duì)成年人有了新的認(rèn)識(shí)，即他們作為兒童成長(zhǎng)的介入者，其實(shí)也并非完人，父母與孩子之間的對(duì)抗也揭示出成年人的人性弱點(diǎn)以及他們也需要不斷成長(zhǎng)的客觀事實(shí)。盧梭在其教育小說(shuō)《愛(ài)彌兒》中提出：“成人應(yīng)該去愛(ài)護(hù)和尊重兒童的天性，順應(yīng)并理解童年的規(guī)律，讓兒童能夠享受童年時(shí)代這一‘珍貴的財(cái)富’?！雹喈?dāng)然，從另一個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，成人與兒童，正是在這種不斷的矛盾對(duì)抗中加深了互相的了解，同時(shí)也在對(duì)抗中學(xué)會(huì)了怎樣和解，怎樣互相成長(zhǎng)。

兩個(gè)世界的沖突還體現(xiàn)在個(gè)人與集體的關(guān)系上。每個(gè)兒童的內(nèi)心都會(huì)有強(qiáng)烈的被團(tuán)體接納的需要，這就是所謂的歸屬感，如果這種需要未得到滿足，兒童就會(huì)十分焦慮，甚至導(dǎo)致心理疾病?！稇?yīng)有一條那樣的河》中的小男孩郭友，因?yàn)閶寢屖莻€(gè)很漂亮的瘋子，所以很多孩子叫他郭瘋子。當(dāng)媽媽跳井而亡后，郭友也并沒(méi)有摘掉“瘋子”的帽子，面對(duì)這樣的情況，甚至還會(huì)冷冰冰地說(shuō)“我”媽早死了，你們?yōu)槭裁催€要叫“我”瘋子?！痘幕鸬妮x煌》中，她才13歲，但她卻一直在謀劃著“死亡”。因?yàn)樗沂稚嫌辛种?，同學(xué)們總是對(duì)她進(jìn)行各種嘲諷，處處排擠她。尊嚴(yán)被踐踏，孤立無(wú)援的她得了抑郁癥，一心想讓黑夜吞噬自己的生命。《獨(dú)船》中的張石牙，由于母親意外落入河中被淹死，父親張木頭與村里的人生了間隙，張石牙也因此受到了小伙伴們不友好的對(duì)待。善良的石牙為了讓大家接受自己，認(rèn)可自己，最后不惜付出了生命的代價(jià)。

這幾個(gè)短篇小說(shuō)中的主人公，性格善良且單純，他們只是想得到集體的認(rèn)同，但卻接二連三地遭受打擊。欺凌、侮辱以及仇恨，常新港都毫不避諱地將其表現(xiàn)出來(lái)，而且故事的結(jié)局并非總是圓滿的，這種真實(shí)剛硬的筆法，打破了傳統(tǒng)“糖化”兒童文學(xué)的美好，留給我們的更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的無(wú)盡思索。

二、多層面的兒童生活

譚旭東認(rèn)為兒童的世界是多層面的，兒童文學(xué)需要真正地反映兒童的生活，就不能太過(guò)片面化、簡(jiǎn)單化。“兒童的生活有三個(gè)層面：一是他們幻想的生活，二是他們身邊的生活或身處的生活，三是他們向往的生活?！雹嵋簿褪钦f(shuō)，優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品不該去回避那些非現(xiàn)實(shí)性的東西，因?yàn)橹挥姓故旧倌陜和瘋兿蛲纳詈突孟氲纳睿髌凡艜?huì)產(chǎn)生充足的精神召喚力。譚旭東的觀點(diǎn)非常值得重視，西方的經(jīng)典文學(xué)作品，幾乎都有對(duì)兒童生活這三個(gè)層面的表現(xiàn)，如暢銷百年的瑞士經(jīng)典兒童小說(shuō)《海蒂》，孤女海蒂在法蘭克福優(yōu)渥的城市生活中患上思鄉(xiāng)病，因?yàn)樗男哪钅钪幌牖氐桨柋八股缴系母呱侥翀?chǎng)，只想在青草與鮮花中奔跑。約翰娜筆下的海蒂向往大自然的懷抱，常新港筆下的少年兒童也都各自充滿了對(duì)理想生活的盼望。

《玻璃蛋中的那粒米》中的男孩米格生活在離異家庭，陪伴他的只有爺爺奶奶。讓米格失望與難受的不是父母的離開(kāi)，而是他們每一次的承諾到最后都是敷衍。貫穿全篇的小物件——一個(gè)里面有一粒白色米的透明的玻璃蛋，這個(gè)玻璃蛋寄托了米格對(duì)于幸福的渴望，但現(xiàn)實(shí)卻讓他徹底失望，所以他狠心摔破了玻璃蛋。《獨(dú)船》中張石牙的成長(zhǎng)是孤獨(dú)的，他的童年沒(méi)有同伴，他一直默默渴望友情能夠給予自己溫暖。所以當(dāng)黑小三來(lái)找石牙去救王猛時(shí)，面對(duì)岸上的人的喊叫，他終于感覺(jué)自己原來(lái)是被需要的，一切也都是他夢(mèng)寐以求的。只是這份期待來(lái)得太遲，他甚至為此付出了自己年幼的生命?！肚蛲觚埳健分械凝埳缴钤诠枮I一個(gè)偏僻落后的小地方，但他在上海女知青朱小梅的影響下，愛(ài)上了打乒乓球。他心里一直想著有一天能當(dāng)上冠軍，但囿于現(xiàn)實(shí)，他或許一輩子都逃離不出這個(gè)狹小的生活圈。“兒童小說(shuō)記述著兒童的生活現(xiàn)實(shí)，塑造著兒童的典型形象，同時(shí)也是兒童生活愿望的直接表達(dá)。”⑩這些給讀者留下深刻印象、獨(dú)具個(gè)性的少年形象，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活里總有某種情感或者成長(zhǎng)方面的需求得不到滿足或難以實(shí)現(xiàn)，客觀因素投射到內(nèi)心世界，便產(chǎn)生了一種愿望，這種愿望并非白日里的幻想，而是兒童純凈心靈的原始訴求。

在常新港編織出的兒童文學(xué)世界里，還有這樣一種類型的書寫，它所要展現(xiàn)的只是兒童暫時(shí)無(wú)法觸及到的生活，但不代表將來(lái)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他只是選擇讓主人公通過(guò)“幻想”的形式，開(kāi)啟一種模擬的人生?！队鹈残腋！分械摹拔摇?，一個(gè)15 歲的女孩，意外獲得了一幢大房子。在這幢房子里，“我”再也不用按照父母的意愿處事交友，“我”與他們眼中不值得交往的女生鶯鶯互道衷腸，喝得酩酊大醉；“我”給男生“孟達(dá)”當(dāng)媽媽，還給他做了豐盛的午餐；“我”邀請(qǐng)了很多朋友來(lái)“我”的大房子里聚會(huì)，最后大家都不忍離開(kāi)，甚至還拔掉了電話線以防止受到父母的打擾。雖然最后爸爸的聲音打斷了這個(gè)“夢(mèng)”，一切回歸了現(xiàn)實(shí)，但“我”卻創(chuàng)造出了一段我們這一代人都能感受到的幸福時(shí)光。在這篇小說(shuō)中，還涉及到了所謂的“幻想游戲”，即指兒童在思想上充滿幻想，腦海中也有一個(gè)虛構(gòu)的故事“腳本”成為思想運(yùn)作的一部分。在這樣的情形下，兒童嘗試著扮演成人角色的游戲，如小說(shuō)中的“我”就在模擬人生中扮演了母親的角色，還十分成功地讓男生孟達(dá)與現(xiàn)實(shí)中母親的教育方式進(jìn)行了對(duì)比。這種通過(guò)在想象中書寫著看似遙遠(yuǎn)的生活的作品，卻傳達(dá)出少年兒童內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，這或許是一種暫時(shí)的回避，但在更大的意義上能體現(xiàn)出作品的生命力，引起讀者的共鳴。我們也應(yīng)該理解兒童的這種心理，當(dāng)孩子在這種“幻想游戲”中越來(lái)越成熟，越來(lái)越與現(xiàn)實(shí)接軌時(shí)，他們的想象力與創(chuàng)造力也得到了充分的釋放，也就在幻想故事中學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)。

三、“萬(wàn)物有靈”的詩(shī)性智慧

原始社會(huì)時(shí)期，人類先民們認(rèn)為不僅人有靈魂，而且日月山河、花草樹(shù)木都是有靈魂的，這種傾向于賦予各種事物以一種類人的生命，并以此來(lái)解釋生活中的一些現(xiàn)象的方式就是英國(guó)人類學(xué)家泰勒所說(shuō)的“萬(wàn)物有靈”的觀念。在中國(guó)傳統(tǒng)的文化信仰中也滲透了這一思想，如《聊齋志異》中的狐貍可以成仙，《白蛇傳》中的蛇精可以化人，以及中國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》，承載的就是中國(guó)古代勞動(dòng)人民寄情于景的悠悠草木之情，諸如此類的文學(xué)作品，雖然大多只是創(chuàng)作者主觀意識(shí)的虛構(gòu)，但也是中華民族“萬(wàn)物有靈論”的集中體現(xiàn)。然而，對(duì)于崇尚科學(xué)與理智的現(xiàn)代人而言，能與萬(wàn)物產(chǎn)生共鳴的思維方式在他們心中已經(jīng)逐漸淡去。好在少年兒童，尤其是年幼的小孩子們內(nèi)心依然在與世界的溝通中，保留著這種將萬(wàn)物視作生命體的思維方式，即也像先民們一樣保持著所謂的“詩(shī)性智慧”?！爸腔凼且环N功能，它主宰我們?yōu)楂@得構(gòu)成人類的一切科學(xué)和藝術(shù)所必要的訓(xùn)練?！?哲學(xué)家維柯在《新科學(xué)》中提出了“詩(shī)性智慧”的概念，即以人與自然的關(guān)系作為核心問(wèn)題的一種原始思維，反映在文學(xué)作品中，就是人對(duì)自然萬(wàn)物的包容與理解，尊重與愛(ài)護(hù)。

常新港的短篇兒童小說(shuō)創(chuàng)作中，就有這種萬(wàn)物有靈的“詩(shī)性智慧”的表現(xiàn)。他不少以狗作為主人公的作品可以見(jiàn)證，如《笨狗如樹(shù)》《一只狗和他的城市》以及《尼克代表我》等，都是選擇以小狗的形象作為主要的敘述對(duì)象。常新港曾經(jīng)表示因自己年輕時(shí)，在北大荒的農(nóng)場(chǎng)生活了多年，先后也養(yǎng)過(guò)三條狗，這三條狗的生老病死也是自己成長(zhǎng)過(guò)程中的一部分。毫無(wú)疑問(wèn)，作者個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，讓他對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生了一種特殊的情感，也為他此后的創(chuàng)作提供了無(wú)限的創(chuàng)作靈感。短篇兒童小說(shuō)集《逆行的魚》中的14 個(gè)短篇故事，就是從兒童視角甚至是動(dòng)物視角，寫了以動(dòng)物為主角的各種事件。如《灰利在前我在后》一篇，寫的就是文革期間“我”與家里養(yǎng)的一只狗灰利的故事。在北大荒這片土地上，小狗灰利在雪地里可以等“我”一宿，小狗對(duì)少年的依賴與感情見(jiàn)諸其間。文革時(shí)，灰利選擇用牙齒去面對(duì)陰冷粗暴的世界，最后那些冷酷的人勒令一定要將它處理掉，“我”想挽救它的生命，但在當(dāng)時(shí)殘酷的社會(huì)環(huán)境下，卻注定一切只能是徒勞?！鄂四_羊》同樣也講述了一個(gè)孩子與動(dòng)物之間惺惺相惜的故事，最小而且腳還跛的一只小羊羔，在少年眼里，卻是一只富有思想的動(dòng)物。當(dāng)少年想讓跛腳羊喝點(diǎn)清水，但它直到母羊和羊羔們都能一同盡情暢飲清水時(shí)，才愿意去喝，跛腳羊雖然只是動(dòng)物，但卻同樣重視親情，懷有一顆無(wú)私博愛(ài)的心。所以，當(dāng)跛腳羊被帶走誤殺后，聽(tīng)說(shuō)了少年與跛腳羊之間故事的成年人也被深深感動(dòng)，甚至對(duì)自己的過(guò)失幡然醒悟?！缎l(wèi)生間的門》則是以成年人的視角，見(jiàn)證了女兒與小白狗的故事。這條小白狗被女兒親切地稱呼為“小弟弟”，她還鄭重其事地為“小弟弟”準(zhǔn)備餐食，即使被狗咬傷，也為狗求情，不想它被“我”用皮鞭抽打。在女兒心里，白狗不僅僅是動(dòng)物，而是她的親人，女兒知道“小弟弟”怕孤獨(dú)，所以悉心照料它，甚至在這個(gè)過(guò)程中也逐漸變得成熟有擔(dān)當(dāng)。

在以上常新港創(chuàng)設(shè)的小說(shuō)世界里，少年兒童始終保持著最原始的崇拜與信仰，在他們的感受體系中，萬(wàn)事萬(wàn)物都是有生命的對(duì)象，甚至連一棵樹(shù)，都是具有生命和思維能力的，所以少年兒童關(guān)注著它們的感覺(jué)，甚至還可以和它們進(jìn)行對(duì)話與交流。其實(shí)這也是人類童年時(shí)期思維的普遍特征，正是由此，物質(zhì)的自然界就成為了人性化的精靈世界。

四、理想中的人性之美

曹文軒認(rèn)為，文學(xué)的使命，在于為人類構(gòu)筑良好的人性基礎(chǔ)。所以他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房子》，既富有詩(shī)性，又在這種樸實(shí)無(wú)華的人與人之間的交往中，表現(xiàn)出人類對(duì)真善美亙古不變的執(zhí)著追求。德國(guó)巴爾勞復(fù)說(shuō)：“人的觀察與認(rèn)識(shí)是可以把握的，表象、概念、精神占有都是由個(gè)人所承載，思想更是人的特色。人的存在，不但給人帶來(lái)了思想，而且給人帶來(lái)了人性?！?按照巴爾勞復(fù)的說(shuō)法，也就是說(shuō)人性與思想都是為人所特有的。而常新港的作品，無(wú)論是在美如夢(mèng)境的高密東北鄉(xiāng)，還是在車水馬龍的大城市，都能激起讀者對(duì)于生活的信心，對(duì)生命的熱愛(ài)，以及感悟到生生不息的中華民族滄桑歷史中人性美的光輝。

《冬天里的故事》講述了兩對(duì)父子之間關(guān)系由僵化再到和解的故事。黑熊獵人的兒子王飛嫉妒老木匠的兒子小木匠編出的籠子比自己的好，于是偷偷用父親的獵槍將籠子打爛，昔日的兩家密鄰由此也生了間隙。但小木匠懂事又不計(jì)較，還把與王飛合力抓住的狍子送給了王飛。最后，王飛承認(rèn)了自己犯下的錯(cuò)誤，兩個(gè)小伙伴和好如初。這個(gè)故事中塑造出的兩個(gè)少年，一個(gè)善良且大度，一個(gè)雖然性格上有缺陷，但本質(zhì)仍不失純真，也懂得“知罪”“認(rèn)罪”，迷途知返。《回來(lái)吧，伙伴》中的全子是一個(gè)“過(guò)分”善良的人，他在野獸突襲時(shí)，把雙眼看不見(jiàn)的伙伴明生弄到了安全的樹(shù)上，而自己只能葬身熊腹?；蛟S全子的行為只是他出于本能的一個(gè)舉動(dòng)，但在某種程度上卻成為了陀斯妥耶夫斯基所說(shuō)的人性獲得拯救的場(chǎng)所。全子身上閃耀著的人性的光輝，甚至喚醒了保留在自私自利的小伙伴自成心靈中人性的種子，小說(shuō)的精神也就從充滿人的私欲和功利的現(xiàn)實(shí)生活中升級(jí)起來(lái)，獲得了一種崇高圣潔的品質(zhì)。上個(gè)世紀(jì)60年代，靜謐美好的東北溫柔鄉(xiāng)也未能逃脫文革的歷史暗流的摧殘，《我親愛(ài)的童年》就發(fā)生在這一特殊的歷史歲月。在那個(gè)困頓的年代，四個(gè)青皮西紅柿成了“我”家的稀世珍品，但母親卻毫不猶豫做給女知青陳紅衛(wèi)吃了。文革期間，陳紅衛(wèi)竟給“我”父親貼大字報(bào)，然而父親卻沒(méi)有責(zé)怪陳紅衛(wèi)，在父親的影響下，“我”也學(xué)會(huì)了釋懷與寬容：“我沒(méi)有學(xué)會(huì)去仇恨一個(gè)傷害過(guò)我們家的人?！?再如《山那邊，有一片草地》《雪幕的后面》以及《傷心草坡巷病院》等短篇小說(shuō)作品，都不約而同地講述從世俗的生活感覺(jué)中，人性的光芒足以照耀我們平凡的物質(zhì)生活。

要在文學(xué)作品里表現(xiàn)真實(shí)自然的人性，首先就得將兒童的個(gè)性描寫得足夠出色，因?yàn)槿绻麅和男蜗蟛蛔阋越o人以新奇感，不足以在讀者心中留下深刻的印象，那就無(wú)法填充作品中那個(gè)枯澀的靈魂。常新港短篇兒童小說(shuō)中的眾多少年兒童，似乎由于從小就生活在龍江大地，那股強(qiáng)悍凌厲的氣質(zhì)早已注入到他們的心魂中了，所以他們的性格也要堅(jiān)強(qiáng)寬宏得多?？嚯y的經(jīng)歷與艱難的環(huán)境并沒(méi)有磨滅他們頑強(qiáng)的意志，人性中美好的一面始終貫穿其中，少年們也在這個(gè)過(guò)程中學(xué)會(huì)了自我的不斷完善與成長(zhǎng)。而且，常新港在對(duì)人性的表現(xiàn)方面，也是具有深度的，他既敢于揭露其陰暗的一面，但更多還是指向于對(duì)真、善、美的理想主義信念。

結(jié)語(yǔ)

在短篇兒童小說(shuō)形式的約束下，常新港隱藏了自己成年人的身份，并以童年的感官和思維直覺(jué)，深入兒童的內(nèi)心，對(duì)他們的成長(zhǎng)狀態(tài)進(jìn)行剖析，對(duì)心理與情緒進(jìn)行多維度立體化的表現(xiàn)。眾所周知，文學(xué)在我們的日常生活中有著舉足輕重的作用，因?yàn)樗尨蠹抑厥艾F(xiàn)代社會(huì)里一種日漸被人遺忘的生命精神。而對(duì)于中國(guó)當(dāng)代短篇兒童小說(shuō)，尤其是新時(shí)期兒童文學(xué)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，常新港的作品，以干凈的文字，質(zhì)樸的語(yǔ)言，單純的情節(jié)還有不造作的思想，一直保持著極高的文學(xué)性，在某種程度上來(lái)說(shuō)，甚至是守護(hù)著中國(guó)兒童文學(xué)根脈的一股清流。

①王安憶《短篇小說(shuō)的物理——人民文學(xué)出版社外國(guó)“短經(jīng)典”叢書總序》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2011年版，第1頁(yè)。

②④⑥常新港《男孩的街》[M]，北京：天天出版社，2010年版，第1頁(yè)，第1頁(yè)，第187頁(yè)。

③⑤瑪利亞·蒙臺(tái)梭利《童年的秘密》[M]，單中惠譯，北京：中國(guó)長(zhǎng)安出版社，2010年版，第4頁(yè)，第81頁(yè)。

⑦?詹棟梁《兒童哲學(xué)》[M]，廣州：廣東教育出版社，2005年版，第59頁(yè)，第78頁(yè)。

⑧⑩方衛(wèi)平主編《兒童文學(xué)教程》[M]，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年版，第21頁(yè)，第220頁(yè)。

⑨譚旭東《兒童文學(xué)概論》[M]，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016年版，第14頁(yè)。

?維柯《新科學(xué)》[M]，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1997年版，第172-173頁(yè)。

?常新港《我親愛(ài)的童年》[M]，北京：天天出版社，2013年版，第60頁(yè)。