馬嬌嬌

內(nèi)容提要：“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”是抗戰(zhàn)以來(lái)中共方面成立的第一個(gè)專(zhuān)業(yè)文工團(tuán)，它的前線經(jīng)驗(yàn)不僅僅觸及新文藝在國(guó)統(tǒng)區(qū)／解放區(qū)之間的地域流播，也牽涉抗戰(zhàn)中期以后文藝工作面向的調(diào)整與深化。尤其該團(tuán)深入晉察冀鄉(xiāng)村達(dá)五年之久，無(wú)論是出于對(duì)敵宣傳的宗旨，抑或政權(quán)建設(shè)的目的，其文藝實(shí)踐均被要求“潛入”具體的地方現(xiàn)實(shí)。這就意味著，西戰(zhàn)團(tuán)作為一個(gè)外來(lái)的知識(shí)團(tuán)體，對(duì)外急需配合晉察冀既有的宣傳動(dòng)員秩序，對(duì)內(nèi)則將重新設(shè)計(jì)自身的運(yùn)動(dòng)方法，此中的歷史取徑頗能展示戰(zhàn)時(shí)文藝“在地化”的一個(gè)側(cè)面。

1937年“盧溝橋炮火一響，一批批男女學(xué)生們作家們都向前線跑”①，“全民抗戰(zhàn)”的迫切訴求促使文藝宣傳不斷產(chǎn)生新的組織形式與行動(dòng)路徑，“到前線去”成為一時(shí)之風(fēng)。以往的研究已經(jīng)注意到此類(lèi)前線活動(dòng)對(duì)于抗戰(zhàn)文藝之地域流播與形態(tài)塑造的意義，但分析的時(shí)段集中于1937—1939年的抗戰(zhàn)初期②；可以繼續(xù)追問(wèn)的是，抗戰(zhàn)中期以后文藝工作的面向是否有所深化？自1930年代以來(lái)文藝界一直提倡“大眾化”，在這一延長(zhǎng)線上，抗戰(zhàn)文藝又如何真正抵達(dá)一個(gè)鄉(xiāng)村？對(duì)此，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“西戰(zhàn)團(tuán)”）在晉察冀所展開(kāi)的活動(dòng)頗值得關(guān)注。

作為抗戰(zhàn)以來(lái)中共方面第一個(gè)有影響力的綜合性文工團(tuán)，西戰(zhàn)團(tuán)的前線流動(dòng)實(shí)分兩重：1937—1938年的山西及西安之行，與1939—1944年的晉察冀實(shí)踐。相較之下，第一階段偏重國(guó)統(tǒng)區(qū)、為期十個(gè)月，第二階段則深入敵后、長(zhǎng)達(dá)五年，兩者在方式方法上呈現(xiàn)出明顯的差異——如果說(shuō)前者仍然近似于短期的、印象式的流動(dòng)宣傳的話，那么后者憑借鄉(xiāng)村藝術(shù)訓(xùn)練班、村劇團(tuán)等運(yùn)動(dòng)，已然深度介入晉察冀文藝的生產(chǎn)機(jī)制，乃至成為內(nèi)在的組織力量之一。而此種由“宣傳者”到“組織者”的角色轉(zhuǎn)變，除需要結(jié)合國(guó)統(tǒng)區(qū)／解放區(qū)的地域經(jīng)驗(yàn)加以各自的理解之外，同時(shí)也應(yīng)視為新文藝在戰(zhàn)時(shí)所取得的不同主體位置與新的實(shí)踐可能。遺憾的是，限于史料留存的現(xiàn)狀，目前學(xué)界有關(guān)西戰(zhàn)團(tuán)的討論基本集中于第一階段，對(duì)此后晉察冀的活動(dòng)細(xì)節(jié)則所知不詳；本文以部分未刊團(tuán)史為基礎(chǔ)，輔以《晉察冀日?qǐng)?bào)》等一手報(bào)刊，不僅旨在厘清西戰(zhàn)團(tuán)的工作邏輯，更意欲借助新文藝“在地化”的視角，從而切入晉察冀的地方生態(tài)。

一 “把我們的一切貢獻(xiàn)到前線去！”

1939年1月10日，晉察冀《抗敵報(bào)》第四版登出一則通訊，鄭重歡迎一個(gè)從延安遠(yuǎn)道而來(lái)的文藝團(tuán)體：

西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)于去年在晉南工作，成績(jī)頗著，極得各抗戰(zhàn)部隊(duì)首長(zhǎng)及各界領(lǐng)袖之贊譽(yù)，該團(tuán)于工作任務(wù)完成后，曾一返延安，最近復(fù)由該團(tuán)副主任周巍峙領(lǐng)導(dǎo)從延安出發(fā)，徒步千余里，跋涉風(fēng)塵，艱苦奮斗，于日前到達(dá)邊區(qū)某地。邊區(qū)各界對(duì)該團(tuán)表示熱烈歡迎，該團(tuán)除一般宣傳工作外，并有文藝組織（戰(zhàn)地社）及通訊組織報(bào)道各方消息，該團(tuán)擁有作家史輪、田間、谷揚(yáng)、邵子南……等人材匯萃。聞將在邊區(qū)長(zhǎng)期工作，應(yīng)于邊區(qū)文化及宣傳工作當(dāng)有不少幫助云。③

《抗敵報(bào)》（1940年11月7日改名《晉察冀日?qǐng)?bào)》）乃是中共北方分局，也即日后中共晉察冀中央局的機(jī)關(guān)報(bào)。文中“極得贊譽(yù)”“艱苦奮斗”數(shù)語(yǔ)，又兼具表彰的性質(zhì)。西戰(zhàn)團(tuán)的到來(lái)不僅僅吸引著機(jī)關(guān)輿論的注目，這一行由“筆桿、大槍、胡琴、繡花針、幕布、顏料箱、行軍鍋、趕驢鞭”所組成的宣傳隊(duì)列④，早在田間村頭引發(fā)了轟動(dòng)——西戰(zhàn)團(tuán)自延安啟程實(shí)則已有月余，其間“每天以七八十里的速度行軍，過(guò)封鎖線要走200多里地”⑤，并時(shí)常為沿途的鄉(xiāng)村搭臺(tái)唱戲，據(jù)團(tuán)員章葉頻的回憶，其文藝宣傳廣受歡迎：“演出時(shí)，臺(tái)下空?qǐng)鲎鴿M(mǎn)了戰(zhàn)士和老鄉(xiāng)，有些老鄉(xiāng)是從十幾里地甚至幾十里地趕來(lái)的。演出時(shí)，臺(tái)下眾多的觀眾鴉雀無(wú)聲，每當(dāng)一個(gè)節(jié)目結(jié)束時(shí)，臺(tái)下總報(bào)以暴風(fēng)雨般的掌聲，有的節(jié)目要重演一兩次，觀眾才能通過(guò)。”⑥

在章葉頻看來(lái)，之所以能夠造成一大新聞，大部需歸因于西戰(zhàn)團(tuán)自身的知名度——先于奔赴晉察冀之前，西戰(zhàn)團(tuán)已經(jīng)有過(guò)一次國(guó)統(tǒng)區(qū)宣傳的經(jīng)驗(yàn)，并因此在華北地區(qū)乃至全國(guó)范圍內(nèi)享有盛名。這就牽涉到了該團(tuán)的發(fā)生史問(wèn)題?；仡^來(lái)看，“七七事變”爆發(fā)，西戰(zhàn)團(tuán)遂在無(wú)數(shù)“把我們的一切貢獻(xiàn)到前線去！”的歡呼聲中成立⑦。該年8月起，西戰(zhàn)團(tuán)走訪山西省十六縣六十余村莊，“以戲劇、音樂(lè)、講演、壁報(bào)、標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)各種方式向抗日戰(zhàn)士及群眾做大規(guī)模之宣傳”⑧，旋又轉(zhuǎn)入潼關(guān)西安，在十萬(wàn)國(guó)統(tǒng)區(qū)觀眾面前進(jìn)行了戲劇公演⑨。其間，各界輿論均對(duì)此事有所報(bào)道，西安發(fā)行量最大的《工商日?qǐng)?bào)》稱(chēng)，西戰(zhàn)團(tuán)的戲劇“簡(jiǎn)單明了，感人甚深”，“在此時(shí)演出，尤其在敵人認(rèn)為將要淪為戰(zhàn)區(qū)的西安演出，實(shí)具有絕大意義”⑩；漢口的《新華日?qǐng)?bào)》同樣有贊詞，認(rèn)為“幾乎每一個(gè)山西老百姓，莫不知道有西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)這一個(gè)作戲給他們看而不要錢(qián)的團(tuán)體”?；就連遠(yuǎn)在香港的《東方畫(huà)刊》，亦及時(shí)刊登西戰(zhàn)團(tuán)于西安街頭演唱大鼓詞的照片?。有趣的是，又因該團(tuán)以學(xué)生為主、其中不少為女子，故媒體在“戲劇救亡”的褒獎(jiǎng)之外，大多將其標(biāo)舉為“女界從軍”與“青年服務(wù)”的典范，《東方畫(huà)刊》《學(xué)生雜志》的配文甚至誤寫(xiě)為“西北戰(zhàn)地女子服務(wù)團(tuán)”與“西北婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”?。此種全國(guó)性的輿論效應(yīng)不僅僅說(shuō)明西戰(zhàn)團(tuán)的工作成效，自然也暗示中共影響力的擴(kuò)大，以致十年之后國(guó)民黨方面依然有人撰文，視其文化宣傳為另立名目的政治活動(dòng)?——這一指責(zé)恰恰從反面論證了西戰(zhàn)團(tuán)的政治屬性，從而與中共《抗敵報(bào)》的嘉獎(jiǎng)構(gòu)成了評(píng)價(jià)鏈的兩端。

或許正是因?yàn)閲?guó)統(tǒng)區(qū)之行的巨大成功，1938年7月西戰(zhàn)團(tuán)班師回延之后并未被撤銷(xiāo)建制，而是轉(zhuǎn)頭奔赴晉察冀。從前后接續(xù)來(lái)看，這既可以說(shuō)是第一階段的天然延續(xù)，也稱(chēng)得上另一計(jì)劃的開(kāi)始。毛澤東曾專(zhuān)門(mén)就西戰(zhàn)團(tuán)有所指示：“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)是一件大工作。……你們要用你們的筆，用你們的口與日本打仗。軍隊(duì)用槍與日本打。我們要從文的方面武的方面夾攻日本帝國(guó)主義，使日寇在我們面前長(zhǎng)此覆滅下去?！?毛澤東一文一武兩支軍隊(duì)的表述，首先體現(xiàn)出中共對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的直接訴求，“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”日漸成為知識(shí)青年與革命工作建立能動(dòng)性聯(lián)系的新途徑，“在今天各軍各師，各個(gè)部隊(duì)，各個(gè)救亡團(tuán)體都紛紛成立有戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)之組織，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)實(shí)起著提倡作用”?。此類(lèi)組織形式顯著區(qū)別于一般的純文藝社團(tuán)，其名雖稱(chēng)“服務(wù)團(tuán)”，其實(shí)卻是“筆部隊(duì)”，團(tuán)內(nèi)不但人員編制隸屬八路軍，組織生活亦實(shí)行軍事化管理，本質(zhì)上是知識(shí)力量（青年學(xué)生）與軍事權(quán)力（八路軍）的兩結(jié)合，而與之相關(guān)的文藝任務(wù)部署，基本也處于軍隊(duì)政治工作的統(tǒng)攝之下。這一性質(zhì)與特點(diǎn)，不唯西戰(zhàn)團(tuán)的第一階段如此，第二階段亦將同理。

但時(shí)至1939年，西戰(zhàn)團(tuán)的晉察冀一行已經(jīng)有了全新的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。根據(jù)中共六屆六中全會(huì)的最新決議，此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已由初期的戰(zhàn)略防守轉(zhuǎn)入中期的戰(zhàn)略相持，抗戰(zhàn)之重心需落實(shí)于“廣大發(fā)展敵后方的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，建立和鞏固更多的抗日根據(jù)地”，“敵后”的意義遂得到極大的發(fā)揚(yáng)。作為抗戰(zhàn)以來(lái)第一個(gè)成立也是唯一一個(gè)得到國(guó)民政府行政院和軍事委員會(huì)承認(rèn)的敵后根據(jù)地，“晉察冀”的政治文化建設(shè)自然處于這一工作視野內(nèi)。晉察冀在戰(zhàn)爭(zhēng)地緣中深陷日軍腹地，草創(chuàng)未久、戰(zhàn)事頻仍，故根據(jù)地內(nèi)部對(duì)文藝宣傳的吁求較之別處更為迫切。截至西戰(zhàn)團(tuán)到來(lái)的1938年年底，邊區(qū)政權(quán)尚未健全自身的基層動(dòng)員機(jī)制，由當(dāng)時(shí)《抗敵報(bào)》的通訊可知，部分村民由于“過(guò)分的驚慌了”，“竟逃跑得十室九空”，導(dǎo)致應(yīng)戰(zhàn)工作無(wú)法施展完全，而地方人士“還不會(huì)認(rèn)清當(dāng)前邊區(qū)的形勢(shì)和任務(wù)……還不能把抗戰(zhàn)的形勢(shì)和前途，向民眾作廣泛的宣傳解釋?zhuān)蚨蜔o(wú)法繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)民眾進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)”。如此情形下，所謂的“文藝”就不能流于表面的吹拉彈唱，它必將深入對(duì)敵斗爭(zhēng)的工作運(yùn)轉(zhuǎn)，根本上也關(guān)系著中共政權(quán)在晉察冀的長(zhǎng)久穩(wěn)固。正是出于這一關(guān)切，《抗敵報(bào)》曾連月于頭版頭條發(fā)表社論，要求“戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，必須是全面的動(dòng)員”，必須實(shí)現(xiàn)組織化、基層化、日?；?，而文藝也由此內(nèi)嵌于政治結(jié)構(gòu)之中，成為“一切動(dòng)員工作的前提部分”。

不過(guò)，晉察冀內(nèi)部雖普遍鼓吹文藝動(dòng)員之緊迫性，與之相配套的宣傳體系卻遲遲未能建構(gòu)起來(lái)，“文藝運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，還遠(yuǎn)不足以配合邊區(qū)抗戰(zhàn)形勢(shì)的發(fā)展，以邊區(qū)三省七十二縣十萬(wàn)方公里一千兩百余萬(wàn)人口的廣大地域，只有屈指可數(shù)的幾種出版物”。一篇題為《戰(zhàn)時(shí)宣傳鼓動(dòng)工作》的文章即指出了當(dāng)?shù)厝后w性的“精神匱乏”：“現(xiàn)在，前線的戰(zhàn)士和參戰(zhàn)的人民，都迫切希望精神上的安慰與鼓勵(lì)，……這種客觀的需要，說(shuō)明了我們現(xiàn)有的宣傳鼓動(dòng)工作，還是很不夠的?！睙o(wú)獨(dú)有偶，一名“胡皓”君也向《抗敵報(bào)》寄來(lái)讀者信，表示“我們?cè)谶厖^(qū)，特別覺(jué)得苦悶的是文化食糧的饑荒”，回信中，編者的答復(fù)顯得頗為被動(dòng)：“文化食糧從后方輸來(lái)不易，這確是個(gè)不易克服的困難?！蹦撤N程度上，這封讀者信已經(jīng)透露了晉察冀的尷尬之處，敵情緊張、四面封鎖的敵后根據(jù)地仍未擁有完全自足的文藝生產(chǎn)能力，文化工作的開(kāi)展主要依靠后方資源的輸入。西戰(zhàn)團(tuán)1939年的行動(dòng)計(jì)劃即符合“延安—晉察冀”之間知識(shí)力量的跨地域調(diào)配，恰在此中，其主體位置已有一定的偏轉(zhuǎn)：

譬如過(guò)去以本身的流動(dòng)性太大，加以那時(shí)山西統(tǒng)一戰(zhàn)線初步實(shí)行，摩擦尚多，所以只能規(guī)定為一完全宣傳性質(zhì)之團(tuán)體?！F(xiàn)在既因所走之處已經(jīng)是統(tǒng)一戰(zhàn)線之模范區(qū)，故可計(jì)劃的、具體的幫助其他之文化建設(shè)，如開(kāi)訓(xùn)練班，組織劇團(tuán)、歌詠團(tuán)，不特要為本身留下一個(gè)繼承者，還要作為他們的咨詢(xún)者，及干部材料之提供者。

此言出自西戰(zhàn)團(tuán)第一任團(tuán)長(zhǎng)丁玲，她曾主理1937—1938年該團(tuán)的大小事務(wù)，后因故留守延安，不再隨軍開(kāi)拔晉察冀，特寫(xiě)下此文作為“出發(fā)前應(yīng)有之注意”。在丁玲看來(lái)，1939年的西戰(zhàn)團(tuán)正面臨地域／時(shí)空的雙重變化，其一為國(guó)統(tǒng)區(qū)與解放區(qū)之間政治環(huán)境的差異，其二則是抗戰(zhàn)中期文藝實(shí)踐面向的持續(xù)深化。如果說(shuō)早前“帶著符號(hào)出來(lái)工作”的西戰(zhàn)團(tuán)拘于政治摩擦之故，不得不將自身框定為一純粹的“宣傳者”，現(xiàn)在其著眼點(diǎn)已有必要從“擴(kuò)大（中共）影響”轉(zhuǎn)為更加立體的“文化建設(shè)”，而“這不特于抗戰(zhàn)有益，反于將來(lái)之文化藝術(shù)亦有不小的功績(jī)”。她的說(shuō)法并非沒(méi)有根據(jù)。臨行晉察冀之前，時(shí)任中共中央組織部副部長(zhǎng)的李富春曾對(duì)丁玲的繼任者周巍峙下達(dá)正式的工作指示（中共中央北方分局書(shū)記彭真也在場(chǎng)）：“（在晉察冀）不僅要一個(gè)西戰(zhàn)團(tuán)，要辦成千百個(gè)西戰(zhàn)團(tuán)”——?jiǎng)?wù)必?cái)U(kuò)大敵后文藝的組織規(guī)模，逐步改善對(duì)外部輸入的依賴(lài)，使之真正具備自我生產(chǎn)的機(jī)能。這就意味著，第二階段的西戰(zhàn)團(tuán)在宣傳救亡的日常工作之外，還將參與敵后團(tuán)體的組織訓(xùn)練任務(wù)，而它也得以介入晉察冀文藝的生長(zhǎng)建構(gòu)過(guò)程，乃至成為其中至為關(guān)鍵的角色。就此言之，西戰(zhàn)團(tuán)的兩次前線經(jīng)驗(yàn)，不僅僅在“現(xiàn)象”的意義上觸及了抗戰(zhàn)文藝的地域流播，內(nèi)中也標(biāo)示出不同時(shí)期實(shí)踐主體由“宣傳者”向“組織者”之功能性位置的躍遷，展示了新文藝在戰(zhàn)時(shí)所取得的新的行動(dòng)可能。

二 敵后的“邏輯”——“形式”之爭(zhēng)的背后

正值晉察冀的一切都在重建，甫至敵后的西戰(zhàn)團(tuán)士氣高昂。由于原始資料的散佚，現(xiàn)已無(wú)法考證第二階段37位團(tuán)員的準(zhǔn)確情況，但據(jù)1980年代重新編訂的名錄，仍可推斷一個(gè)大致的面貌：全團(tuán)平均年齡21.2歲，基本為中學(xué)畢業(yè)出身，或者是東北、平津流亡學(xué)生，或者曾在上海從事左翼運(yùn)動(dòng)，或者由晉陜本地補(bǔ)充，極少數(shù)則從新加坡、印尼投奔而來(lái)。按照領(lǐng)隊(duì)周巍峙日后的說(shuō)法，這批城市知識(shí)青年普遍認(rèn)為“到敵后是很時(shí)髦、很氣派的事情，老在延安不行”；但實(shí)際上，包括西戰(zhàn)團(tuán)在內(nèi)的外來(lái)團(tuán)體事先對(duì)晉察冀皆所知不深，等到發(fā)現(xiàn)該地“可以安眠”“有物產(chǎn)”之后，均有“精神振奮”的驚喜感。

奉軍區(qū)政治部之名，該團(tuán)第一時(shí)間投入文化動(dòng)員，一邊向地方上報(bào)告總后方文化趨勢(shì)，一邊在全區(qū)范圍內(nèi)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月的巡回演出。此類(lèi)“巡演”自然有本于軍事慰勞的需求，部隊(duì)工作者早就強(qiáng)調(diào)文化娛樂(lè)的必要性，以期在積極的層面能活躍戰(zhàn)士們的生活內(nèi)容，在消極的層面“可以消滅不道德的行為”。對(duì)此，西戰(zhàn)團(tuán)一般兩三天就需完成一次晚會(huì)任務(wù)，對(duì)象多為部隊(duì)?wèi)?zhàn)士及駐地周邊的老鄉(xiāng)，而每逢演出，“連窗口臺(tái)階都站滿(mǎn)了人，還有不少人扒著墻頭看的”。同時(shí)，西戰(zhàn)團(tuán)對(duì)地方文藝的示范效應(yīng)也在持續(xù)增強(qiáng)之中。《抗敵報(bào)》的通訊曾有記載，團(tuán)內(nèi)的史輪曾前往行唐文救會(huì)督促工作，并幫助后者制定了三大任務(wù)（擴(kuò)大組織、翻印出版刊物、與小學(xué)教員抗救會(huì)合流），這恰可以視為西戰(zhàn)團(tuán)在地指導(dǎo)的具體實(shí)例?！把不亍边@一工作形式本身還引出了另一重實(shí)踐議題，即西戰(zhàn)團(tuán)如何以其自身的文藝樣式，與晉察冀既有的地方動(dòng)員結(jié)構(gòu)達(dá)致融合？這一漸進(jìn)展開(kāi)的過(guò)程不會(huì)停留于單方向的“示范—摹仿”，最終也將容納“外來(lái)團(tuán)體”與“本地宣傳”的相互磨合，乃至妥協(xié)。具體來(lái)說(shuō)，雖然西戰(zhàn)團(tuán)始終堅(jiān)稱(chēng)“把文藝作品送到大眾中去”，但究竟何為晉察冀鄉(xiāng)村所需要的“文藝”？很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，關(guān)于敵后所應(yīng)指向的文藝類(lèi)型以及由此導(dǎo)致的理論方案未能得到很好的清理，這集中體現(xiàn)在西戰(zhàn)團(tuán)對(duì)“形式”的討論上。

最初，作為“把新的藝術(shù)……帶到一切戰(zhàn)線”的自覺(jué)踐行者，西戰(zhàn)團(tuán)曾于1939年5月13日就“藝術(shù)大眾化”問(wèn)題作出集體決議，決定停演舊形式、專(zhuān)注創(chuàng)造新形式，并自此取消了《忠烈圖》《烈婦殉國(guó)》等改良京劇的演出，其后又改舊戲雜技組為新歌劇組。究其原因，這種對(duì)舊形式的不滿(mǎn)足主要源于藝術(shù)價(jià)值的更高追求，認(rèn)為此類(lèi)節(jié)目審美上“程式比較凝固”，意識(shí)形態(tài)上“為封建思想服務(wù)”，且“雖有些改進(jìn)，但內(nèi)容與形式仍有不協(xié)調(diào)”。更何況第一階段的工作經(jīng)驗(yàn)也促使他們對(duì)舊形式采取“基本否定”的態(tài)度——在國(guó)統(tǒng)區(qū)的活動(dòng)經(jīng)歷已經(jīng)表明，當(dāng)下簡(jiǎn)單活潑的舊戲雜耍是“民眾最歡喜、最容易懂、最容易接受”的形式，但其中“逗人發(fā)笑”的娛樂(lè)成分過(guò)多，團(tuán)員們深感“不能盡迎合一般文化落后的、愛(ài)好低級(jí)趣味的群眾”。因此，一旦開(kāi)赴晉察冀以后，對(duì)于自恃為敵后新文藝創(chuàng)造者的西戰(zhàn)團(tuán)而言，所謂“舊瓶新酒”“花樣翻新”的調(diào)和論已經(jīng)難以為之所接受，“如果僅僅只限于使用舊形式，而不加研究，改造，那這些形式永遠(yuǎn)限于舊的階段。我們不特要放進(jìn)新的內(nèi)容，而且要逐漸改變它的形式，使更適合于新的內(nèi)容，更接近于近代藝術(shù)”。從“戰(zhàn)地宣傳”到“藝術(shù)創(chuàng)制”，西戰(zhàn)團(tuán)的雄心顯然在于后者，“新形式”的完成不僅關(guān)乎其個(gè)人的文學(xué)理想，更被視為藝術(shù)朝向“近代”進(jìn)化的唯一途徑。

但是，來(lái)自宣傳工作的工具理性又令西戰(zhàn)團(tuán)不能輕言放棄對(duì)舊形式的使用，當(dāng)他們一度對(duì)此作出否定性的激進(jìn)表態(tài)之時(shí)，“舊形式”其實(shí)并沒(méi)有被充分地估價(jià)過(guò)。這批知識(shí)青年從自身的審美價(jià)值視閾出發(fā)，直接將“舊形式”定位為與“近代文藝”相對(duì)立的封建殘余，這一定程度上包含了對(duì)敵后實(shí)況的忽視。歷史地看，以“鄉(xiāng)村動(dòng)員”為首務(wù)的晉察冀文藝界對(duì)舊形式相當(dāng)歡迎，主流輿論始終吁求舊戲抗戰(zhàn)，1939年8月《抗敵報(bào)》副刊《文化界》上的兩篇文章就極具代表性。一篇題為《邊區(qū)的子弟班團(tuán)結(jié)起來(lái)》指出，舊戲班“雖是一種‘五四式’的文人不屑一顧的團(tuán)體”，但它“簡(jiǎn)而省力，民眾既懂且愛(ài)”“不脫產(chǎn)、不浪費(fèi)金錢(qián)”，是戰(zhàn)時(shí)生活不可或缺的文藝形式。文章?lián)撕粲酰厖^(qū)所有的文化運(yùn)動(dòng)者不可盲目追求“理論勝利”，必須在實(shí)際的宣傳功效中“勇敢的利用舊形式”，團(tuán)結(jié)一切抗戰(zhàn)的有生力量。另一篇文章則從唯物辯證法的角度為舊形式作辯護(hù)，以為“形式”與“內(nèi)容”理應(yīng)區(qū)分看待，比“舊形式新內(nèi)容”更可怕的是墜入“新形式舊內(nèi)容”的窠臼，而以五四時(shí)代的“潔癖”態(tài)度來(lái)處理“1939年的事理”的僵化思維更是不可取。所謂“1939年的事理”無(wú)疑指稱(chēng)“爭(zhēng)取一切力量為抗戰(zhàn)服務(wù)”，在敵后根據(jù)地的輿論環(huán)境內(nèi)此種觀點(diǎn)賦予了舊形式無(wú)可辯駁的合法性，此時(shí)舊形式的最大功能并不來(lái)自審美價(jià)值，而是其本身所黏著的巨大社會(huì)動(dòng)員力量。也就是說(shuō)，盡管它往往在審美現(xiàn)代性的意義上被知識(shí)分子所指責(zé)，但在更微觀的地方視角中舊形式卻是接近群眾行之有效的工作方法與組織策略，它甚至是調(diào)節(jié)新的革命意識(shí)形態(tài)與農(nóng)村舊有心理的中介手段。當(dāng)?shù)氐男麄鞲刹考瓷钪O此道理，廣大農(nóng)民受教育程度有限，普通的傳單文字、政治說(shuō)教無(wú)法令其信服，有時(shí)必須借助舊戲施以“高臺(tái)教化”才能抵達(dá)其內(nèi)心。以下一則案例或許可以說(shuō)明一二：

我曾在安平見(jiàn)到一個(gè)八十多歲的抗屬老大伯，兒子孫子三個(gè)都參加了八路軍，還有犧牲的。但是他本人又老又頑固，正統(tǒng)思想很深，村干部對(duì)他是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。他孫子回來(lái)了為這事也挺發(fā)愁。村劇團(tuán)恢復(fù)后，排演梆子戲，他迷戲，成天去看排，每場(chǎng)必到（他又不能干活了，有的是閑工夫），每夜直到多半夜排演者散班以后他才肯回家去睡覺(jué)。從此他的正統(tǒng)觀念逐漸打破了。連他本人也不覺(jué)得。這是他孫子為此事暗暗喜歡，親自給我說(shuō)的。

之所以強(qiáng)調(diào)“八十多歲”高齡，旨在表明被動(dòng)員者心理經(jīng)驗(yàn)與思想內(nèi)核的牢固不可破；之所以提及村干部無(wú)計(jì)可施，旨在突出“梆子戲”這類(lèi)舊形式比之其他動(dòng)員手段所含有的獨(dú)特力量。就此言之，西戰(zhàn)團(tuán)一貫批評(píng)的舊形式“凝固化”的特點(diǎn)也發(fā)生了“反轉(zhuǎn)”，那些大量反復(fù)的表演程式和故事套式或許不能被簡(jiǎn)單理解為一種形式樣板，它們其實(shí)構(gòu)成了民間敘事模式中穩(wěn)定的意義結(jié)構(gòu)，能夠?yàn)楦锩窢?zhēng)提供潛移默化的解釋?zhuān)凰瑫r(shí)也是鄉(xiāng)村文化的自我身份標(biāo)識(shí)，其中潛藏著有待喚起的情感內(nèi)驅(qū)力。而革命政治正是出于對(duì)動(dòng)員效果之實(shí)用性的追求，打破了新／舊文藝的價(jià)值等級(jí)差序，凡是足以促生行動(dòng)的新舊形式一并得到了同等的強(qiáng)調(diào)，這就使得西戰(zhàn)團(tuán)不能草率地對(duì)舊形式進(jìn)行自我論斷。

1941年，當(dāng)延安及大后方有關(guān)“民族形式”問(wèn)題的論爭(zhēng)趨于落幕之時(shí)，西戰(zhàn)團(tuán)的田間對(duì)此發(fā)聲，將該理論命題引入敵后。文章中他以“五四文學(xué)革命精神及它所走過(guò)的道路底戰(zhàn)績(jī)”為旗幟，對(duì)舊形式、民間形式做了并不客氣的定義——田間稱(chēng)之為“從封建社會(huì)而來(lái)”“本質(zhì)上是壓迫者的統(tǒng)治藝術(shù)”，他尤其舉秧歌舞為例，否定此類(lèi)形式為正確的宣傳教育工具，認(rèn)為“好一點(diǎn)的話，多少有些效果，壞一點(diǎn)的話，一場(chǎng)無(wú)所謂的游戲。更壞的是有些婦女要打扮得漂漂亮亮的，男子也乘機(jī)來(lái)看女人”?！懊褡逍问健彼鶢可娴膶?duì)話語(yǔ)境繁復(fù)不一，田間本人所持有的左翼經(jīng)驗(yàn)也尚待厘清，此處暫且不表；單單就此文引發(fā)的后續(xù)來(lái)看，田間對(duì)于舊形式的輕慢顯然激起了晉察冀部分宣傳工作者的不滿(mǎn)，其中一份文章反駁道，田間用純形式主義的“偏見(jiàn)”攻訐秧歌舞為“藝術(shù)的下流貨”，“對(duì)于群眾未免太苛刻了”。基于反對(duì)意見(jiàn)的強(qiáng)烈，選刊田文的《晉察冀藝術(shù)》編輯部不得不澄清立場(chǎng)，批評(píng)田間的舊形式論述“含混不清”，“關(guān)于秧歌舞的看法也有些不妥”。田間的態(tài)度也很快軟化，再三澄清自己對(duì)舊形式并無(wú)惡意，并表示前文“誤會(huì)了我反對(duì)利用舊形式，這個(gè)誤會(huì)使我難受”。

應(yīng)該說(shuō)，田間對(duì)秧歌舞的發(fā)難確有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，并非“紳士式”的傲慢，雙方的言論出發(fā)點(diǎn)也存在一定的“錯(cuò)位”：田間一文更多出自文藝建設(shè)的理論框架，他的反對(duì)者則執(zhí)著于宣傳工作的客觀效用，論辯雙方由此對(duì)舊形式之“劣”持有不同的包容度。事實(shí)上兩者并非絕然對(duì)立，乃至具備共通的可能性，即田間無(wú)法否認(rèn)舊形式的使用價(jià)值，反對(duì)者則同樣對(duì)新文藝抱有期待，這就使得邊區(qū)內(nèi)部對(duì)于“形式”的指向保留了相當(dāng)成分的含混。學(xué)者周維東在延安文藝的研究中，已經(jīng)注意到“舊形式”的背后是中共文藝?yán)砟畹摹皩?shí)用主義”，且這種實(shí)用主義“提倡者多為一些參加過(guò)戰(zhàn)地服務(wù)和具體宣傳工作的文化人”。此種觀察同樣適合于晉察冀，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，后者對(duì)舊形式的工具性能可能更為依賴(lài)，譬如1940年《抗敵報(bào)》的頭條就曾指出，廣大農(nóng)民“他們所喜見(jiàn)樂(lè)聞而且最易了解的還是偏重在舊形式而不是新形式”，是故務(wù)必“多多的利用舊形式”，“我們反對(duì)那種有意無(wú)意的拘著‘純藝術(shù)’的觀點(diǎn)輕視政治的傾向”。而在具體的觀點(diǎn)以外，同樣值得留意的是此次論爭(zhēng)結(jié)束的方式——紙面上的“筆仗”很快就被叫停，轉(zhuǎn)為召開(kāi)邊區(qū)文藝工作者的“座談會(huì)”，理由是報(bào)章言論極容易成為敵人造謠誣陷的根據(jù)，此外也不利于同志間的團(tuán)結(jié)。始于對(duì)新文藝的呼喚，終于對(duì)舊形式的曖昧，這場(chǎng)以田間之文為開(kāi)端的論爭(zhēng)帶有敵后語(yǔ)境的深刻烙印，而它在“形式”一題上的“折衷”與“未盡”，也就構(gòu)成了抗戰(zhàn)文藝“在地化”進(jìn)程中的部分表征。

三 “創(chuàng)造我們新的方法”：鄉(xiāng)村文藝的“發(fā)動(dòng)”

如上所述，晉察冀的“形式”之爭(zhēng)與田間的文章有直接的關(guān)聯(lián)。或許因?yàn)檫^(guò)分聚焦于“舊形式”的有效性與合理性，其后的論辯大多忽略了一點(diǎn)，即田間實(shí)際上同時(shí)提出了“新文藝”的再造問(wèn)題——既然現(xiàn)階段的新形式尚難普及、舊形式偏向不良，就有必要借助新的運(yùn)動(dòng)方法打破此間的含混性，而田間的提議是：

只要我們能很好地把握現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法……同時(shí)要善于開(kāi)展文藝運(yùn)動(dòng)，例如開(kāi)辦“鄉(xiāng)村藝術(shù)訓(xùn)練班”等，要借政治力量和社會(huì)力量來(lái)幫助……去用真理和“舊形式”爭(zhēng)奪觀眾。

因此，我希望在通俗運(yùn)動(dòng)里不單要灌輸我們新的觀點(diǎn)，還要?jiǎng)?chuàng)造我們新的方法。

田間的觀點(diǎn)很明確，抗戰(zhàn)文藝是一個(gè)尚在進(jìn)行時(shí)態(tài)的、擁有多重實(shí)踐可能性的運(yùn)動(dòng)，其意義不能拘泥于既有的形式結(jié)果本身，更應(yīng)著眼于新的歷史條件下進(jìn)行“重構(gòu)”與“更新”的能力。作為團(tuán)內(nèi)最主要的骨干之一，田間的論述頗能代表西戰(zhàn)團(tuán)的文藝立場(chǎng)，而他對(duì)“新的通俗的形式”所持有的高度自信，根本上也與該團(tuán)這一階段的鄉(xiāng)村文藝運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)：“民眾處在新的斗爭(zhēng)當(dāng)中，他們底生活感情、思想正在運(yùn)動(dòng)著：這個(gè)變動(dòng)的事實(shí)告訴我們，——他們對(duì)于舊的東西（這里是‘舊形式’）并不是有些人所想的那樣‘愛(ài)’或‘親切’。這只要看看他們?yōu)槭裁礃?lè)于組織村劇團(tuán)，也樂(lè)于合唱，也樂(lè)于開(kāi)會(huì)等等就可想而知。”

田間寫(xiě)作此文的1941年，正是晉察冀邊區(qū)鄉(xiāng)村文藝運(yùn)動(dòng)如火如荼之時(shí)?！班l(xiāng)村文藝運(yùn)動(dòng)”，肇始于1940年的“建立群眾劇團(tuán)”，勃發(fā)于1941年的“創(chuàng)造模范村劇團(tuán)”，成就于1944年的“窮人樂(lè)方向”，從后事來(lái)看，該項(xiàng)運(yùn)動(dòng)一直延續(xù)至解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，其歷史不可謂不長(zhǎng)久。這一過(guò)程中，西戰(zhàn)團(tuán)于1940年首創(chuàng)“鄉(xiāng)村藝術(shù)干部訓(xùn)練班”，遂使自身成為敵后藝術(shù)教育最早的發(fā)動(dòng)者。該年2月起，團(tuán)員們先是通過(guò)井兒溝村、城南莊等十幾個(gè)村子的試點(diǎn)工作積累了初期的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)與文藝素材，隨后又與華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院分工合作，自上而下地拓展了整個(gè)邊區(qū)的文藝普及。其中，華北聯(lián)大文藝學(xué)院負(fù)責(zé)鞏固軍隊(duì)劇社中的專(zhuān)門(mén)人才，西戰(zhàn)團(tuán)則直接面向廣大鄉(xiāng)村抽取文藝積極分子，前者意在整編既有的軍隊(duì)文宣力量，后者致力于從鄉(xiāng)村內(nèi)部催發(fā)新的生力軍，雙方相互配合、彼此造勢(shì)，短時(shí)間內(nèi)迅速將文藝樣本輸送到了敵后的各個(gè)角落。

為適應(yīng)晉察冀的戰(zhàn)斗環(huán)境，也為減少對(duì)農(nóng)耕生產(chǎn)的影響，訓(xùn)練班在組織機(jī)制上皆以軍事化的“集體突擊”為形式，每班往往將多個(gè)縣／村的文藝骨干集中一處，脫產(chǎn)學(xué)習(xí)一個(gè)至三個(gè)月。此時(shí)“大眾”的面貌進(jìn)一步復(fù)雜化，西戰(zhàn)團(tuán)原本的招生資格限定為“具有高小畢業(yè)以上的文化程度，年齡在16歲至25歲，忠于抗戰(zhàn)，擁有藝術(shù)條件和興趣者”，后期對(duì)學(xué)歷有所放寬，不識(shí)字者照舊歡迎，故學(xué)員中區(qū)縣干部、普通村民兼而有之，則其文藝基礎(chǔ)之薄弱可想而知——“不識(shí)字的人不用說(shuō)了，就是一部分受過(guò)相當(dāng)教育的人，也只看過(guò)《長(zhǎng)生殿》《牡丹亭》和舊京劇、地方戲之類(lèi)。有人在報(bào)紙雜志上看到一些新詩(shī)、新文章，甚至讀過(guò)魯迅的《阿Q正傳》，那是極其個(gè)別的人”。受眾既是如此，西戰(zhàn)團(tuán)所求又是“文化方面較高級(jí)的東西”，大多數(shù)情況下此類(lèi)訓(xùn)練無(wú)法脫離一對(duì)一、手把手的幫助。如今，該團(tuán)所使用的課程教材已經(jīng)遺失，不妨從課表推測(cè)其日常工作之一二：

1.政治。A.社會(huì)科學(xué)的基本常識(shí)。B.目前抗戰(zhàn)形勢(shì)及人物。

2.藝術(shù)。A.戲?。杭住騽〕ＷR(shí)，乙、演員的基本常識(shí)，丙、怎樣編劇，丁、怎樣導(dǎo)演，戊、怎樣利用民間藝術(shù)來(lái)反映政治形勢(shì)；B.音樂(lè)：甲、怎樣唱歌，乙、識(shí)簡(jiǎn)譜，丙、指揮，丁、作曲基本常識(shí)，戊、怎樣利用民間小調(diào)；C.美術(shù)：甲、基本常識(shí)，乙、寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，丙、畫(huà)宣傳畫(huà)；D.文藝：甲、寫(xiě)作常識(shí)，乙、報(bào)告文學(xué)（通訊文章），丙、詩(shī)歌小說(shuō)。

3.實(shí)習(xí)。A.排演新舊戲劇，B.練習(xí)新歌，練習(xí)指揮，C.試填民謠小調(diào)，D.練習(xí)繪畫(huà)及文藝作品，供壁報(bào)材料，E.問(wèn)題研究。

4.課外活動(dòng)：A.壁報(bào)，B.小組會(huì)，C.文化娛樂(lè)，D.民運(yùn)工作。

不難發(fā)現(xiàn)，其課程至少包含了政治宣傳、藝術(shù)常識(shí)、實(shí)踐技術(shù)三個(gè)維度上的內(nèi)容，而出于務(wù)實(shí)的工作態(tài)度，所有訓(xùn)練一概講求實(shí)用，不但學(xué)習(xí)期間有考核，學(xué)生畢業(yè)后教員需隨行回到地方，共同組建二梯隊(duì)的村劇團(tuán)、宣傳隊(duì)等。需要指出的是，上述課表雖言新舊兼?zhèn)洌ā芭叛菪屡f戲劇”），但在實(shí)際情況中仍以話劇、歌劇、合唱等新形式為樣板，一則實(shí)習(xí)晚會(huì)的戲單顯示，本期學(xué)員“戲劇方面演出了《組織》《誰(shuí)是好孩子》等話??；美術(shù)方面，畫(huà)了五幅大海報(bào)；文藝方面，出了兩張墻報(bào)；音樂(lè)方面，演唱了三部合唱《風(fēng)陵渡的呼聲》和四部合唱《萬(wàn)歲啊，晉察冀！》及幾支齊唱歌曲”；不獨(dú)如此，教員們還不時(shí)對(duì)舊戲的作風(fēng)習(xí)慣加以糾偏，“有的劇團(tuán)如城南莊他們舊戲的傳統(tǒng)很深，桌子擺在中間，一邊一張椅子，演員出臺(tái)總要到臺(tái)口轉(zhuǎn)個(gè)圈子回來(lái)，再坐到椅子上，這些我們都很耐心的給他們說(shuō)服了”。一方面是破“舊”，另一方面是立“新”，這就使得該項(xiàng)工作在文藝內(nèi)容的“啟蒙”之外，也部分兼及藝術(shù)形式的“革新”。1940年7月第一期訓(xùn)練班順利畢業(yè)，匯報(bào)晚會(huì)上四百余名學(xué)員集體演唱《黃河大合唱》，總負(fù)責(zé)人周巍峙站在村頭河灘觀摩了此次演出，“感到十分震奮”：

雖然四百多個(gè)聲音不平衡，因?yàn)樾『⒍啵笕松?，嗓子鍛煉的時(shí)間又少，雖然不像理想中那么偉大，但唱后不但使來(lái)賓感到驚訝，使老鄉(xiāng)們嚇了一跳（老鄉(xiāng)們這樣說(shuō)），使我們自己唱過(guò)《黃河大合唱》的（西戰(zhàn)團(tuán)）團(tuán)員也感到這次鄉(xiāng)藝班唱的不壞?！绕涫桥暘?dú)唱，有人就不相信是個(gè)農(nóng)村知識(shí)青年婦女的聲音，這一切都是出乎我們意外的。

《黃河大合唱》創(chuàng)作于1939年3月的延安，此時(shí)正被周巍峙等敵后工作者視為中國(guó)抗戰(zhàn)音樂(lè)“現(xiàn)代化”的最新成果；而所謂的“現(xiàn)代”價(jià)值，不單單產(chǎn)生自“大合唱”本身所內(nèi)蘊(yùn)的形式美學(xué)，更潛伏于“四百多個(gè)聲音”背后正在形成的、新的鄉(xiāng)村“共同體”——與舊戲相較，“大合唱”一類(lèi)的形式更為“集體化”、更適宜群眾集會(huì)的政治生活，同時(shí)也更能夠成為“革命盛大節(jié)日的一個(gè)有機(jī)組成部分”，這或許是田間、周巍峙等人對(duì)“新的通俗的形式”念茲在茲的原因之一。在日后的工作總結(jié)中，周巍峙坦承此種訓(xùn)練有速成之處，“對(duì)這些學(xué)生不能估計(jì)太高”，但其鄉(xiāng)村實(shí)踐的最大價(jià)值并不取決于受眾的絕對(duì)水平，更體現(xiàn)在其作為最主要（但并非唯一）的新文藝“中心”對(duì)于敵后的“發(fā)動(dòng)”。三年間，西戰(zhàn)團(tuán)分別于唐、完兩縣（1940.4），易縣（1940.10），繁峙（1942.11）等地開(kāi)辦三個(gè)訓(xùn)練班，最終數(shù)據(jù)表明，它與華北聯(lián)大文藝學(xué)院的聯(lián)合培訓(xùn)人數(shù)達(dá)到2357名。除此之外，受訓(xùn)完畢的群眾劇社即刻在地方上推廣其經(jīng)驗(yàn)，鐵血?jiǎng)∩缈胺Q(chēng)此中翹楚——后者以更小的組織規(guī)模、更高的時(shí)間頻率培養(yǎng)出2187名鄉(xiāng)村骨干，組織恢復(fù)了213個(gè)村劇團(tuán)、宣傳隊(duì)，并幫助地方排演舞臺(tái)劇81出、教霸王鞭135村。對(duì)“點(diǎn)”突擊、樣本復(fù)制，這一組織方法借助自上而下的運(yùn)動(dòng)勢(shì)能最終形成了層級(jí)鋪展的效果，1940年年底邊區(qū)已產(chǎn)生一千個(gè)村劇團(tuán)，及至1941年該數(shù)字已然翻倍，基本每個(gè)縣、區(qū)都建立了戲劇站以增強(qiáng)文藝工作者之間的橫向聯(lián)系，可以說(shuō)，鄉(xiāng)村文藝的自主性和內(nèi)發(fā)性正在生長(zhǎng)之中。

文藝之所以能產(chǎn)生上述的運(yùn)動(dòng)向量，當(dāng)然是各方面合力的結(jié)果，西戰(zhàn)團(tuán)的實(shí)踐僅為其中一部分。必須補(bǔ)充的是，一方面，隨著群眾文藝自主性的產(chǎn)生，運(yùn)動(dòng)后期的主體地位已經(jīng)整體讓渡于農(nóng)民自身，“過(guò)去，村劇團(tuán)里主要的活動(dòng)分子，大多還是小知識(shí)分子和年輕人；這時(shí)候，卻開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)閺V大農(nóng)民和農(nóng)民出身的新知識(shí)分子了”；另一方面，1942年晉察冀邊區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，西戰(zhàn)團(tuán)轉(zhuǎn)移至深山躲避“掃蕩”、從事游擊，行動(dòng)頗為被動(dòng)，事實(shí)上不再擔(dān)任邊區(qū)文藝訓(xùn)練的主力。即便如此，該團(tuán)先期輸送的文藝樣本與組織模式必須予以承認(rèn)，一個(gè)北李莊村的村劇團(tuán)曾向《晉察冀日?qǐng)?bào)》來(lái)信，稱(chēng)每星期在劇團(tuán)內(nèi)部討論一次“原來(lái)西戰(zhàn)團(tuán)在鄉(xiāng)藝訓(xùn)練班的講義”，可見(jiàn)其經(jīng)驗(yàn)的有效性后續(xù)仍在鄉(xiāng)村各處流通著。1944年，晉察冀邊區(qū)提出著名的“窮人樂(lè)方向”，在政治力量的積極介入之下，農(nóng)民戲劇掌握了此后文藝實(shí)踐的主流。對(duì)此，文學(xué)史大多樂(lè)意談?wù)?944年晉察冀村劇團(tuán)的政治勢(shì)能，并將之視為《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《講話》）所催生的直接產(chǎn)物，卻鮮少涉及鄉(xiāng)村藝術(shù)訓(xùn)練班等“前史”，甚或知曉西戰(zhàn)團(tuán)的存在。從晉察冀的地方視閾來(lái)看，“窮人樂(lè)”的展開(kāi)無(wú)法脫離此前的運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)與文藝儲(chǔ)備，西戰(zhàn)團(tuán)即以其自身經(jīng)驗(yàn)展示了鄉(xiāng)村文藝運(yùn)動(dòng)最初的“發(fā)生”；而若是“將一切歸因于《講話》”，極有可能抹平這一過(guò)程中地方文藝的內(nèi)發(fā)性，最終所能達(dá)成的，也只能是對(duì)《講話》的簡(jiǎn)單化。

1944年4月，深入晉察冀長(zhǎng)達(dá)五年之久的西戰(zhàn)團(tuán)奉命調(diào)返延安。同年年底，該團(tuán)在陜甘寧邊區(qū)的群英會(huì)上獲得團(tuán)體一等獎(jiǎng)，領(lǐng)隊(duì)周巍峙受評(píng)個(gè)人甲等英雄。迄今為止，學(xué)界尚未對(duì)這一“模范”典型背后所試圖達(dá)成的示范效應(yīng)做出充分討論，尤其未能注意到，該團(tuán)對(duì)鄉(xiāng)村群眾文藝的發(fā)動(dòng)實(shí)際早于毛澤東的《講話》——遲至1943年的冬天，困鎖深山躲避戰(zhàn)火的西戰(zhàn)團(tuán)才得到了《講話》的半卷殘本，但團(tuán)員們認(rèn)為自身“在學(xué)習(xí)《講話》以前就是為抗戰(zhàn)服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)的”。對(duì)此，西戰(zhàn)團(tuán)之工作經(jīng)驗(yàn)與《講話》精神的“不謀而合”值得關(guān)注。丁玲日后提及西戰(zhàn)團(tuán)抗戰(zhàn)初期的實(shí)績(jī)，肯定其為“大眾化”的有益嘗試；本文則以1939—1944年的歷史活動(dòng)為線索，意在表明此種“大眾化”始終內(nèi)在于“在地化”的務(wù)實(shí)性邏輯，無(wú)論其政治動(dòng)因、形式選擇乃至文藝運(yùn)動(dòng)的工作機(jī)制均有具體而微的現(xiàn)實(shí)指向，而此間所呈現(xiàn)的文藝與政治的密切聯(lián)動(dòng)，尤其是對(duì)鄉(xiāng)村群眾文藝的介入與扶助，或許正是《講話》所欲達(dá)成的核心。

注釋?zhuān)?/p>

① 韓樂(lè)：《訪問(wèn)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)》，《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》1938年3月21日。

② 參見(jiàn)楊洪承《抗戰(zhàn)文學(xué)中活躍的“筆部隊(duì)”作家群體考察》，《文藝研究》2015年第7期。

③ 《西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)到達(dá)邊區(qū)》，《抗敵報(bào)》1939年1月10日。

④ 史輪：《丁玲同志》，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)集體創(chuàng)作《西線生活》，生活書(shū)店1939年版，第173頁(yè)。

⑤ 周巍峙：《回憶西戰(zhàn)團(tuán)和晉察冀文藝工作》，張軍鋒主編《八路軍口述史》（下），江蘇人民出版社2015年版，第984頁(yè)。

⑥ 章葉頻：《從延安到晉察冀——西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)活動(dòng)片段》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議呼和浩特市委員會(huì)、文史資料研究委員會(huì)：《塞北文苑萍蹤》，1985年，第226頁(yè)。

⑦ 《西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)成立宣言》，《新中華報(bào)·戰(zhàn)地》1937年8月19日。

⑧ 西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)：《本團(tuán)行動(dòng)綱領(lǐng)》，《新中華·戰(zhàn)地》1937年8月19日。

⑨ 此處不再贅述西戰(zhàn)團(tuán)這一階段演劇活動(dòng)的詳情，可參見(jiàn)高明《戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員與“突擊”演劇——西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)戲劇運(yùn)動(dòng)考論》，《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與文化》2017年第2期。

⑩ 《西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)抗戰(zhàn)劇〈突擊〉繼續(xù)熱烈演出》，《工商日?qǐng)?bào)》1938年3月17日。

?? 《西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)在西安》，《新華日?qǐng)?bào)》1938年3月26日。

? 《丁玲女士的杰作——突擊——在西安公演》，《東方畫(huà)刊》第1卷第4期，1938年7月。

? 參見(jiàn)《西北戰(zhàn)地女子服務(wù)團(tuán)》，《東方畫(huà)刊》第1卷第2期，1938年5月；《全國(guó)青年的戰(zhàn)時(shí)服務(wù)》，《學(xué)生雜志》（香港）第19卷第12號(hào)，1939年12月。

? 丁冬：《中共的“文化部隊(duì)”——追記“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”》，《文化先鋒》第8卷第9期，1948年5月。

? 《作家丁玲史沫特列等組織西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)出發(fā)前線》，《新中華報(bào)》1937年8月19日。