連達(dá)

1999年我來(lái)到平遙的時(shí)候，北門的城樓剛剛復(fù)建完成，西門的城樓還在施工，南門的城樓還沒(méi)有，現(xiàn)在平遙街上那么熱鬧的這些仿古街道，都不存在。我跟老鄉(xiāng)能借一輛自行車，城里城外，雙林寺，鎮(zhèn)國(guó)寺，就全都感受了一下。

不想一直在父母身邊做乖孩子，我當(dāng)時(shí)給自己打氣：我還很年輕，總不能永遠(yuǎn)待在家中，在父母看來(lái)，每天按時(shí)上班，或者是每天按時(shí)上學(xué)，多好，可我覺(jué)得我應(yīng)該到外面闖一闖。

很偶然轉(zhuǎn)到了山西，這兒的古建筑很吸引人，真的是靈魂深處有一種埋藏的基因被激活了。我們號(hào)稱有五千年文明，但是我們每天看到的除了樓房，就是貼了瓷磚的大瓦房，五千年的文明我甚至連近五十年的都看不全。當(dāng)我看到山西的這些也不要說(shuō)更久，幾百年的古建筑，我真的找到了自己作為一個(gè)中國(guó)人的那種心靈歸屬感。撫摸這些城磚時(shí)，我們的歷史活生生地展現(xiàn)在我的眼前。我從小就喜歡歷史故事，這就是歷史發(fā)生過(guò)的地方。

隨著我對(duì)山西古建筑的了解深入，我覺(jué)得不能只看它的表象，說(shuō)這個(gè)房子是很美。但是它為什么美？它發(fā)生過(guò)什么故事？它的結(jié)構(gòu)是怎么樣的？促使我一點(diǎn)點(diǎn)地去了解和學(xué)習(xí)。剛開(kāi)始是拍照，20世紀(jì)八九十年代，有一個(gè)小小的膠片相機(jī)，已經(jīng)算是不錯(cuò)了。

一個(gè)膠卷照30多張，買膠卷、洗照片，對(duì)經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立的我來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的費(fèi)用。每次出去跑了一些天，回來(lái)還要跟父母要錢洗照片，然后家里人一看你這不就是出去玩么？就照一些破房子，也沒(méi)有你！拍照我覺(jué)得也不盡興，我經(jīng)常喜歡坐在某處，面對(duì)一個(gè)古建筑，很滄桑的，久久凝望它。

我得找一個(gè)宣泄渠道，膠片又舍不得拍，就拿起筆嘗試畫下來(lái)，當(dāng)時(shí)沒(méi)想要畫成什么，就是覺(jué)著靜靜觀賞它，內(nèi)心跟它溝通，有一種很安靜很安慰的感覺(jué)。那些古香古色的建筑讓我感受到歷史的鮮活和延續(xù)及身為中國(guó)人的精神歸屬。

我至今保存著一個(gè)小學(xué)時(shí)的畫本，當(dāng)時(shí)的繪畫基礎(chǔ)可憐得很，照著連環(huán)畫畫。這涂鴉水平，要想把古建筑的結(jié)構(gòu)，它的透視，包括它的周圍場(chǎng)景全都表現(xiàn)出來(lái)，那是太難了。除了繪畫的技法，還要掌握古建筑的結(jié)構(gòu)，什么樣是唐代的，什么樣宋元明清的，什么樣透視怎么表現(xiàn)等這些知識(shí)，我在現(xiàn)實(shí)生活中根本找不著，能買到的一些建工類的繪圖類書，都是教你怎么樣畫高樓大廈，怎么樣畫別墅，怎么樣畫西洋教堂，沒(méi)有咱們中國(guó)古建筑的畫。

好不容易在某本書上有那么兩幅中國(guó)古建筑的作品，他絕對(duì)是把最復(fù)雜的斗拱結(jié)構(gòu)，給你一抹陰影，他不表現(xiàn)結(jié)構(gòu)，把故宮太和殿和晉祠畫得都一樣，更看不出宋代和清代的區(qū)別。畫古建真的就像一座大山橫在你面前，只能靠自己多走多觀察一步步走過(guò)去。這么多年看了特別多的古建筑，現(xiàn)在有的朋友給我一張照片說(shuō)我們村里發(fā)現(xiàn)一古建，你看看什么年代的，我就能給基本斷個(gè)代。

畫古建全靠摸索，長(zhǎng)治縣的南宋鄉(xiāng)的五鳳樓，是元代的五重檐歇山頂?shù)臉情w。一幅是我多年前畫的，還有是過(guò)些年后，我又去畫的一幅。

包括平遙著名的雙林寺的韋馱，都是在我不同時(shí)期，有機(jī)會(huì)重畫一遍。放到一起一對(duì)比，我自己都感到很驚訝，“大言不慚”地說(shuō)，自己的進(jìn)步還是很明顯的。

我沒(méi)有目的性，我并不想成為畫家，就是喜歡并從中無(wú)比快樂(lè)。最初我把自己定位一個(gè)古建筑愛(ài)好者，無(wú)論畫得好或不好，我都享受，跟我喜歡的古建筑共伴幾個(gè)小時(shí)，甚至一兩天，有些地方可能一生只能去這一次，那就絕不浪費(fèi)這個(gè)機(jī)會(huì)，在這兒靜靜地陪著它畫著它。畫的結(jié)果我不惦記，我的作品也被人口誅筆伐，說(shuō)我無(wú)門無(wú)派，什么野路子。

每次出發(fā)，我都背一個(gè)四五十斤重的巨大背包，畫板、各種長(zhǎng)短紙，連剃須刀、指甲鉗都要帶。經(jīng)常出來(lái)春天一個(gè)月，秋天一個(gè)月，可能會(huì)遇到突然降溫。

有時(shí)到了窮鄉(xiāng)僻壤，連個(gè)小賣店都沒(méi)有，就得帶很多水、食品。畫餓了，旁邊就是一旱廁，臭得不行，也只能邊吃畫……真的就是啃干糧，喝涼水，風(fēng)餐露宿，鞋底兒走掉過(guò)，腳下曾磨起過(guò)硬幣大的水泡，鉆心疼。

很多鄉(xiāng)村一天只通一班車，有的不通車，我就租個(gè)車天一亮就過(guò)去，然后按照我查到的資料畫。等我出來(lái)時(shí)，甚至連一個(gè)摩托車都找不著。有的村莊空巢了，只有一些老弱病殘，來(lái)時(shí)這些老人坐在村頭曬太陽(yáng)，走時(shí)他們還在，就像凝固在那一樣，想跟他們租一個(gè)車，那不是白日做夢(mèng)嗎，背著包走吧。曾經(jīng)有一次走了40多里太行山路，頂著月亮走出來(lái)的，也沒(méi)覺(jué)得有多痛苦——我終于畫到了一個(gè)人跡罕至的“破廟”。

編輯/周六