阿比西尼亞玩具

本期客座主編：

瞿新華，作家、國(guó)家一級(jí)編劇，畢業(yè)于上海大學(xué)文學(xué)院。擔(dān)任編劇、制片人拍攝了《黑冰》《忠誠(chéng)》等電視連續(xù)劇二十余部。曾被評(píng)為全國(guó)十佳電視制片人，上海十佳、全國(guó)百佳優(yōu)秀電視藝術(shù)工作者。所創(chuàng)作和改編的《紙?jiān)铝痢贰吨艺\(chéng)》等影視劇、廣播劇十四次榮獲中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng);《火車(chē)在黎明時(shí)到達(dá)》等作品十次榮獲國(guó)家級(jí)評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng);出版有劇作集《云朵上的鴿子樹(shù)》等七部;創(chuàng)作的話劇《歌唱祖國(guó)》獲美國(guó)國(guó)家文化藝術(shù)委員會(huì)頒發(fā)的“美中文化交流杰出成就獎(jiǎng)”。

秋天來(lái)了，秋雨也跟著來(lái)了，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。

一天早上，伴隨著絲絲雨聲，一只小貓咪低聲叫喚著趴在我家小院子的落地門(mén)窗前避雨。一眼望去，這只奶黃色的小貓咪有些與眾不同，長(zhǎng)著大而尖的耳朵，雙眼滾圓呈淺褐色，特別是眼眶外有一圈略暗的色環(huán)，像畫(huà)了眼線一樣。因?yàn)殚L(zhǎng)期喂養(yǎng)附近的野貓，家里的貓糧不斷。我當(dāng)即開(kāi)門(mén)給這只可愛(ài)的小貓咪撒了貓糧，它不懼人，當(dāng)場(chǎng)在原地打了幾個(gè)滾。我知道，這是貓向人類示愛(ài)的表現(xiàn)。接著，它旁若無(wú)人地慢慢咀嚼著貓糧，偶爾還發(fā)出優(yōu)雅的嗚嗚聲，仿佛不忘謝謝我的施舍。

就這樣，這位不速之客成了我家院子里的?？汀２榱速Y料，發(fā)現(xiàn)這只小貓咪很像被稱為阿比西尼亞的貓。傳說(shuō)這種貓的先祖是古埃及的神貓，或者說(shuō)類似非洲的山貓，它性情溫和，親近人類，叫起來(lái)聲輕而委婉，頗有紳士風(fēng)范。大概因?yàn)槊F，世界上的愛(ài)貓人士居然還專門(mén)成立了阿比西尼亞貓俱樂(lè)部。

不知為什么，在往后的日子里，我越來(lái)越覺(jué)得它就是阿比西尼亞貓，盡管事實(shí)上有些牽強(qiáng)，但我仍然每天一見(jiàn)到它就直呼：阿比西尼亞！它也一如既往地作出了親切的響應(yīng)。自此，這只野貓搖身一變，成了名字叫阿比西尼亞的名貴貓。我不知道它來(lái)自何處，更不知道它為何選擇我家的小院子嬉戲、蹭飯。稍有空閑，我便猜想著這只“阿比西尼亞貓”的N種帶有懸疑色彩的神秘來(lái)歷，新的生活樂(lè)趣油然而生。

我和阿比西尼亞之間的平靜很快被打破了。還是一個(gè)秋雨瀟瀟的清晨，天剛蒙蒙亮，我被鄰居們的大聲議論聲驚醒。走到小院子里，順著鄰居們指指點(diǎn)點(diǎn)的方向仰頭望去，阿比西尼亞不知何故爬上了位于四樓凹?jí)?nèi)的裝空調(diào)外機(jī)的地方，就在我家頭頂?shù)纳戏?。?jù)實(shí)地考察，它的攀爬可能是借助了每層樓封閉空調(diào)外機(jī)的鐵皮格子?xùn)艡??？膳懒松先s無(wú)法下來(lái)，阿比西尼亞終于沒(méi)了紳士風(fēng)范，在寒風(fēng)中不停地呼叫著，引來(lái)了早起的鄰居們。

小區(qū)的野貓很多，貓發(fā)情時(shí)那低沉的吼叫聲有點(diǎn)毛骨悚然。所以，當(dāng)趴在四樓空調(diào)外機(jī)上的阿比西尼亞初次發(fā)出這樣叫聲的時(shí)候，一些居民還以為這是一只浪漫的野貓，竟然如此居高臨下地向同伴發(fā)出勾引的信號(hào)，不由得罵了一句：“做這種事情還這么高調(diào)，簡(jiǎn)直是作死的節(jié)奏?！?/p>

我一一向鄰居們作著解釋，告訴他們，這不是一只野貓，可能是一只迷路的名貴家貓。盯視著這只有點(diǎn)像小獅子的貓，大多鄰居認(rèn)同了我的解釋。我心想，阿比西尼亞既然能爬上去，遲早會(huì)設(shè)法爬下來(lái);而且，誰(shuí)知道這機(jī)靈的小東西是不是故意秀自己一把，吸人眼球的小計(jì)謀罷了。

白天外出開(kāi)了一天的會(huì)，傍晚歸家走到小院子的矮墻外，發(fā)現(xiàn)阿比西尼亞在瑟瑟冷風(fēng)和朦朧夜色中，還在高處有些聲嘶力竭地叫著，優(yōu)雅已蕩然無(wú)存，空留下了形單影只的悲催氛圍。小院子的周?chē)匦戮燮鹆艘蝗θ?，大概?jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的討論，最終一致認(rèn)定：這是一只調(diào)皮的野貓，因?yàn)槿鲆奥潆y，早上大聲的呼叫現(xiàn)在已變成向同伴或人類求救的哀號(hào)。

望著高高在上的阿比西尼亞，我的心情有些復(fù)雜，我已無(wú)力再向鄰居們解釋什么，也許我只盼望阿比西尼亞能突然完成漂亮的一躍，在鄰居們的歡呼聲中，證明自己就是一只阿比西尼亞的不同凡響的貓。然而，我失望了。

小區(qū)不乏愛(ài)貓人士，哪怕野貓也是一條生命，救貓是理所當(dāng)然的，但這時(shí)四樓靠近貓的那個(gè)房間偏偏沒(méi)人，無(wú)法從同層窗臺(tái)上爬出去實(shí)施營(yíng)救。天慢慢變得全黑了，四周的公用路燈閃爍著明晃晃的光，似乎提醒人們?cè)摶丶伊恕I(yíng)救的A方案、B方案、C方案都議了個(gè)遍，仍然束手無(wú)策。有人提出的一條建議打破了僵局：“這只野貓得餓它一餓，當(dāng)它真正饑腸轆轆時(shí)，出于求生欲望，它一定會(huì)鼓起勇氣再爬下來(lái)，這也是一個(gè)激勵(lì)機(jī)制?！庇谑?，人們帶著一天上班的辛勞和奔波，心安理得地回家打理晚飯去了。

這一夜我遭了殃，所住一樓的小院子正對(duì)著四樓阿比西尼亞落難的方位，本來(lái)就患失眠癥，夜深人靜中，阿比西尼亞的求救聲聲聲入耳。我心里很糾結(jié)，一會(huì)兒同情又冷又餓的阿比西尼亞，一會(huì)兒又埋怨如此無(wú)能的阿比西尼亞。整夜的心煩意亂中，恨不得跑出去和它隔空對(duì)吼幾聲，讓它快快走出絕境，好讓我快快走進(jìn)夢(mèng)境。

第二天，淅淅瀝瀝的雨照樣下著，阿比西尼亞照樣吠叫著，令人可喜的是營(yíng)救的隊(duì)伍里出現(xiàn)了一支生力軍。兩個(gè)十七八歲模樣小年輕上竄下跳、東奔西忙，從小區(qū)某家裝潢的工地上借來(lái)了一架木梯，敲開(kāi)了三樓居民家的門(mén)，硬是在三樓陽(yáng)臺(tái)到四樓裝空調(diào)的地方架起了一座斜斜的木橋。接著又在三樓的陽(yáng)臺(tái)上備下了貓糧，好讓阿比西尼亞從這座橋上逃生到三樓先享受貓糧大餐。一切準(zhǔn)備就緒，受到驚嚇的阿比西尼亞卻躲到空調(diào)外機(jī)的后面去了，不知誰(shuí)先開(kāi)了個(gè)頭，圍觀人群中老的小的都學(xué)著貓叫聲，試圖招呼著阿比西尼亞露面，有人干脆用人類語(yǔ)言直接吆喝道：“貓咪，快出來(lái)吃飯飯！”那場(chǎng)面甚是有趣熱鬧。小年輕見(jiàn)阿比西尼亞不領(lǐng)情，便耐心地勸說(shuō)大家散去，為的是讓阿比西尼亞在不受外界干擾的情況下，自己順梯爬下，完成自救。

幾個(gè)小時(shí)又過(guò)去了，落單的阿比西尼亞無(wú)視人類的美意，兩米不到的木梯在它眼里形同虛設(shè)，只是一味昂頭干號(hào)。兩個(gè)小年輕聞?dòng)嵱众s來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)狀倒也不急不躁，經(jīng)仔細(xì)觀察后，他們覺(jué)得木梯踏步間的空當(dāng)較大，這可能會(huì)使阿比西尼亞發(fā)怵，所以從家里取來(lái)了一條床單，再次進(jìn)入三樓人家的陽(yáng)臺(tái)，用床單將木梯裹了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這樣，阿比西尼亞爬下樓梯時(shí)即使一腳踩不踏實(shí)，也可順勢(shì)滑落到三樓陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)有從樓梯踏步空當(dāng)間掉落的危險(xiǎn)。

到了夜幕再次籠罩的時(shí)候，那已然熟悉的貓叫聲依舊從原處傳出，人們循聲望去，四樓凹?jí)?nèi)的空調(diào)外機(jī)上，阿比西尼亞似乎成了一只狂號(hào)不止的機(jī)器貓了。有人看見(jiàn)，阿比西尼亞曾數(shù)度伸出前爪欲爬下樓梯，但總是蠢蠢欲動(dòng)，最終還是不敢越雷池一步。面對(duì)缺乏“野性”的阿比西尼亞，人們?cè)俅巫鞒隽讼喾吹慕Y(jié)論：這么膽小拘謹(jǐn)，一定是只家貓無(wú)疑。

我無(wú)語(yǔ)，恍然覺(jué)得，對(duì)阿比西尼亞越來(lái)越陌生了。

兩個(gè)小年輕無(wú)奈之際，使出了最后一招，將一只空塑料碗盛滿貓糧，用木桿綁著設(shè)法遞到了四樓凹?jí)?nèi)空調(diào)外機(jī)邊上的空隙處。一位積極參與營(yíng)救的鄰居對(duì)著阿比西尼亞祈禱道：祝你好運(yùn)。然后又嘆息了一聲：貓啊，就看你自己的命運(yùn)造化了。

我所住的小區(qū)是城鄉(xiāng)接合部，平時(shí)氣溫總比市中心低兩度，時(shí)至秋季，夜晚的寒意日甚一日。時(shí)針已滑過(guò)零點(diǎn)，我還呆坐書(shū)房，桌上仍放著一粒安眠藥。我知道，窗外的頭頂上方正懸著一只活生生的、叫阿比西尼亞的貓生死未卜，就是吞下了安眠藥也無(wú)法安心入睡。其實(shí)心里還有一絲無(wú)法言說(shuō)的恐懼，不知什么時(shí)候阿比西尼亞一腳踏空真掉下來(lái)，那想象中“嘭”的一聲沉悶的著地聲，非把魂兒嚇掉。怎么辦呢？我只能空等，默默許愿那“嘭”的一聲千萬(wàn)別出現(xiàn)，可實(shí)際上那“嘭”的一聲早已無(wú)休無(wú)止地砸在心里了。

我呆坐著，經(jīng)受著這“等”與“非等”的折磨。凌晨三四點(diǎn)鐘光景的樣子，神情迷糊中，那“嘭”的一聲終究出現(xiàn)在了我家的小院子里。我猛地跳起來(lái)，磨磨蹭蹭地找了半天的手電筒，為的是喘口氣兒壓壓驚。然后抖抖索索地打開(kāi)了小院子的門(mén)，手電筒照去，頓時(shí)松了口大氣，原來(lái)是那只塑料碗掉了下來(lái)，碗內(nèi)的貓糧撒了一地。我想，一定是阿比西尼亞伸出爪子去撥拉貓糧時(shí)碰落了塑料碗。唉，可憐的阿比西尼亞在寒冷中又?jǐn)嗉Z了;而我，打開(kāi)電腦，耳機(jī)里響起了帕瓦羅蒂美妙的歌聲：今夜無(wú)眠……

第三天的早晨，毫無(wú)懸念，阿比西尼亞熟悉的號(hào)叫聲仿佛已變成了一只報(bào)曉的公雞，人們自發(fā)地聚攏來(lái)，繼續(xù)為這只笨笨的、膽小的貓牽腸掛肚，先前積極參與營(yíng)救的小年輕調(diào)動(dòng)了社會(huì)力量，向消防隊(duì)報(bào)了警求援。這時(shí)，我才細(xì)細(xì)打量起眼前的兩個(gè)小年輕，他們的穿著很摩登、很青春，其中一位高個(gè)子的發(fā)型很酷，耳朵兩邊的頭發(fā)被徹底地削去了，露出了發(fā)青的頭皮，頭頂上的烏絲被定型水塑成了雞冠的形狀，聽(tīng)說(shuō)這是當(dāng)下很時(shí)尚的造型。一閑聊，得知兩人是表兄弟，不久就要留學(xué)歐美了。看得出，人們對(duì)這兩位小年輕有這樣執(zhí)著的愛(ài)心多少有些始料未及，贊嘆聲不絕于耳。

一陣手機(jī)的電話鈴聲非常悅耳，“雞冠頭”小年輕掏出手機(jī)看了眼來(lái)電顯示，極不耐煩地嚷嚷道：“老爸，你煩不煩，好好地住在醫(yī)院里為啥還不太平？！我上個(gè)星期不是來(lái)看過(guò)你了，有啥好看的？我又不是醫(yī)生，再來(lái)看你，講來(lái)講去也是這幾句話，有意思嗎？”顯然，對(duì)方還沒(méi)有答話，“雞冠頭”小年輕已斷然掛上了電話。

人們帶著驚訝、愕然的神情，還來(lái)不及從急遽翻轉(zhuǎn)的劇情中緩過(guò)勁來(lái)，消防車(chē)就開(kāi)進(jìn)了小區(qū)。消防救兵搬到后，我立即打開(kāi)了家里小院子的鐵門(mén)，一架可伸縮的鋁合金長(zhǎng)梯被消防隊(duì)員扛進(jìn)了院子，眾目睽睽之下，一名小戰(zhàn)士爬上了四樓阿比西尼亞的落難處。不知哪位鄰居嘀咕了一句：“正規(guī)營(yíng)救隊(duì)伍來(lái)了，搞大了，這下這只貓要出大名了！”此時(shí)，一只只手機(jī)的鏡頭對(duì)著營(yíng)救場(chǎng)面，有人要搶個(gè)在線直播也理所當(dāng)然。

阿比西尼亞哪見(jiàn)過(guò)這等大場(chǎng)面，大概以為要將它捉拿歸案，早已嚇得躲在空調(diào)外機(jī)與內(nèi)墻的間隙處，這間隙最多只有兩個(gè)拳頭寬。只見(jiàn)小戰(zhàn)士腳踩著略略晃動(dòng)的鋁合金長(zhǎng)梯，頭趴在空調(diào)外機(jī)上，左手緊緊扶著梯子，右手伸進(jìn)間隙處去抓貓，不料手剛伸進(jìn)去就猛地縮了回來(lái)，阿比西尼亞不該野的時(shí)候卻來(lái)了野勁，小戰(zhàn)士差點(diǎn)被它咬一口。如此這般，反復(fù)了幾次，小戰(zhàn)士只得放棄了努力，下到了地面。領(lǐng)頭的消防戰(zhàn)士向大家解釋道：“營(yíng)救點(diǎn)空間太小，施展不開(kāi)身子，戰(zhàn)士也怕被野貓咬，抱歉了，你們還是架著原來(lái)的木梯，讓它自己爬下來(lái)吧。”營(yíng)救行動(dòng)在興師動(dòng)眾中結(jié)束，圍觀的居民不無(wú)失望地目送著消防戰(zhàn)士撤離。我關(guān)上了院子的小門(mén)，眾人似乎關(guān)上了營(yíng)救行動(dòng)的大門(mén)。

營(yíng)救行動(dòng)戛然而止，阿比西尼亞攪起的風(fēng)波仍在以另一種方式延續(xù)，人們出入小區(qū)時(shí)，見(jiàn)高空中的阿比西尼亞沒(méi)了影兒，會(huì)佇立競(jìng)相喵嗚喵嗚地叫著，引得阿比西尼亞從夾縫中出來(lái)后，一面自言自語(yǔ)“哦，貓還活著”，一面一步三回頭地離去。

無(wú)法待在家里寫(xiě)作了，因?yàn)榇巴鈺r(shí)不時(shí)會(huì)傳來(lái)真貓和假貓的叫聲，又好笑又好氣。但出門(mén)而去卻心懷忐忑，腦海里老晃動(dòng)著阿比西尼亞的身影，兩夜三天了，這樣下去，阿比西尼亞不是凍死就是餓死。

真是山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。第三個(gè)傍晚回家時(shí)，趕上了一場(chǎng)新的營(yíng)救行動(dòng)。四樓那戶人家的主人出差回來(lái)了，得知情況后，有位熱心阿婆當(dāng)場(chǎng)掏出兩百元請(qǐng)來(lái)了一位中年的空調(diào)安裝工。也許是常年因安裝空調(diào)在高空爬進(jìn)爬出，中年空調(diào)工腰系了一根安全帶后，身手矯健地翻出了四樓陽(yáng)臺(tái)，在人們不時(shí)的驚呼聲中，一只腳踩在陽(yáng)臺(tái)邊，另一只腳斜跨在擱空調(diào)外機(jī)的地方。兩位鄰居適時(shí)沖進(jìn)我家小院子，他們手執(zhí)一條床單的四個(gè)角，緊張地守護(hù)在中年空調(diào)工的下方。孰料，中年空調(diào)工往下一看，以為這條床單是為了防他掉下去的，忙大叫：“快拿走，這塊布怎么接得住我，你們嚇?biāo)牢伊?！”男鄰居仰起脖子連連聲明：“別怕，這一條床單不是接你的，是為了接那只貓，你逮到貓后，它咬你你就往下一扔?！蔽野醽?lái)這個(gè)小區(qū)已是八個(gè)春秋了，這是親歷的最為熱鬧的公眾事件。此刻，我和所有在場(chǎng)的“觀眾”一樣，將視線齊刷刷地盯著中年空調(diào)工，只見(jiàn)他手纏防咬布條，整個(gè)身體已躍上空調(diào)外機(jī)，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，伸出去的手臂像伺機(jī)捕獵的虎口，一把拎出了拼命掙扎的阿比西尼亞，在它剛要咬他的一剎那，他的手往外一收一松，阿比西尼亞一聲慘叫倏地從高空墜落，擦到了一位雙手執(zhí)床單的女鄰居的手臂后，直接掉到了院子里的一只草坪燈上，將草坪燈啪地砸倒。那遲來(lái)的“嘭”的一聲，引得圍觀人們的一陣大呼小叫，還沒(méi)等人們從惋惜中反應(yīng)過(guò)來(lái)，倒地的阿比西尼亞一躍而起，以迅雷不及掩耳的神速撒開(kāi)四爪，眨眼間消失于眾人的視野，簡(jiǎn)直讓人們目瞪口呆。掌聲長(zhǎng)久地響起，那不僅是給中年空調(diào)工的，也是給一對(duì)充滿勇氣的鄰居的，當(dāng)然也慶祝阿比西尼亞意外獲救。

一場(chǎng)漫長(zhǎng)的營(yíng)救行動(dòng)就此畫(huà)上了句號(hào)，過(guò)程和結(jié)果都算精彩，一場(chǎng)可遇不可求的“大戲”終于落幕了，小區(qū)的生活又歸于平靜。可我站在小院子里，望著阿比西尼亞猶如閃電一樣消失的方向，總覺(jué)得意猶未盡。良久，儼然像是福爾摩斯再世，點(diǎn)燃了一支久藏的雪茄，內(nèi)心生出了有點(diǎn)可笑的疑問(wèn)：膽小如鼠的阿比西尼亞為何鼓足勇氣爬上了四樓？難道有一只它不喜歡的異性野貓?jiān)谧非笏?？因?yàn)榉挪幌赂哔F的身段，以逃避的方式不惜作出三天前的拼命之舉？如果真是這樣，在它面臨凍死餓死的情況下，又為何如此膽怯呢？難道求生的動(dòng)力還不如拒絕異性的動(dòng)力？

傳說(shuō)貓有九條命，我算是見(jiàn)證了。大難不死，阿比西尼亞又去了哪里呢？阿比西尼亞還會(huì)回來(lái)嗎？我多么希望阿比西尼亞知道我的擔(dān)憂。少了真貓和假貓的混合叫聲，小區(qū)顯得比往日要寂寞些，內(nèi)心悄然生出一種留戀。巴不得哪天阿比西尼亞再次光臨，且故伎重演?，F(xiàn)代人面對(duì)面交流的機(jī)會(huì)實(shí)在少而又少，有這樣一件公眾事件讓人們聚合在一起，互相認(rèn)識(shí)、互相傾訴、互相惦記，真是彌足珍貴。這樣的想法對(duì)阿比西尼亞來(lái)說(shuō)有些殘酷，但還是說(shuō)出來(lái)為好，否則會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地今夜無(wú)眠。

掐指一算，這是距離阿比西尼亞壯烈辭別第三十八天后的又一天早上，金黃色的落葉已零零星星地鋪在了小院子里的鵝卵石地上。推開(kāi)通向小院子的落地窗門(mén)，眼睛突然一亮，在阿比西尼亞原來(lái)一直匍匐的地方竟然擺放了一只小小的塑料汽車(chē)玩具。這是我單獨(dú)寫(xiě)作的寓所，平時(shí)沒(méi)有任何人來(lái)，院子里的小鐵門(mén)也是常年鎖著的，外人絕對(duì)不會(huì)涉足院內(nèi)。那么是誰(shuí)將這只小小的塑料汽車(chē)玩具送給了我？我再次想起了阿比西尼亞，并想象著阿比西尼亞躡手躡腳地叼著這只小小的塑料汽車(chē)玩具的情景。這是生活還是故事？我自己都搞糊涂了。如果出門(mén)再次碰到那些因?yàn)楣餐瑓⒓訝I(yíng)救行動(dòng)而突然加倍熟悉的鄰居們時(shí)，我還能向他們作什么解釋嗎？我不知道，我只是默默地將這輛小小的塑料汽車(chē)玩具冠名為“阿比西尼亞玩具”。

這是一個(gè)別無(wú)選擇的念頭，因?yàn)槲蚁胍恢庇涀∮兄唤邪⒈任髂醽喌呢垺?/p>

書(shū) 名：《莎士比亞全集》

著 者：（英）莎士比亞

出版社：人民文學(xué)出版社

莎士比亞是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)偉大的劇作家，共寫(xiě)過(guò)詩(shī)劇37部，他用詩(shī)體創(chuàng)作的劇本取得了巨大的成就，成為了劇壇上的經(jīng)典。

譬如他創(chuàng)作的《羅密歐與朱麗葉》，雖然主人公的結(jié)局以悲劇而告終，但劇中封建貴族之間的隔閡卻因主人公的雙雙殉死而消除，愛(ài)情的理想依然取勝。評(píng)論家認(rèn)為，這部悲喜劇里“處處是青春與春天”。

莎士比亞的藝術(shù)造詣極高，有人說(shuō)：莎士比亞在創(chuàng)作上，可以將造廁所的磚頭造成一座宮殿。

有空去讀讀莎士比亞的劇本吧。