寫作別?；ㄕ?/h1>
2020-04-19 10:00:34雷蒙德·卡佛
文苑·經(jīng)典美文 2020年2期
雷蒙德·卡佛，“美國(guó)二十世紀(jì)下半葉最重要的小說(shuō)家”和小說(shuō)界“簡(jiǎn)約主義”的大師，是“繼海明威之后美國(guó)最具影響力的短篇小說(shuō)作家”，被譽(yù)為“新小說(shuō)”創(chuàng)始者。
還是在上世紀(jì)60年代中期，我就對(duì)長(zhǎng)篇敘事小說(shuō)失去了興趣。在一段時(shí)間里，別說(shuō)是寫，就連讀完一篇都覺(jué)得吃力。我的注意力難以持久，不再有耐心寫長(zhǎng)篇，這直接導(dǎo)致了我對(duì)詩(shī)和短篇小說(shuō)的愛(ài)好。
也許我在20多歲的時(shí)候就沒(méi)了雄心壯志，如果真是那樣的話，倒是件好事了。野心和一點(diǎn)運(yùn)氣對(duì)一個(gè)作家是有幫助的，但野心太大又運(yùn)氣不好的話，會(huì)把一個(gè)作家置于死地。另外，沒(méi)有才華也是不行的。 有些作家很有才華，我還真不知道一點(diǎn)才華都沒(méi)有的作家。但是，對(duì)事物獨(dú)特而準(zhǔn)確的觀察，再用恰當(dāng)?shù)奈淖职阉硎龀鰜?lái)，則又另當(dāng)別論了。
《加普的世界》其實(shí)是歐文自己奇妙的世界，對(duì)奧康納而言則存在著另外一個(gè)世界，福克納和海明威有他們自己的世界，對(duì)奇佛、厄普代克、辛格、巴塞爾姆等作家來(lái)說(shuō)，都存在著一個(gè)與他人完全不同的世界。每一個(gè)偉大的作家，甚至每一個(gè)還可以的作家，都在根據(jù)自己的規(guī)則來(lái)構(gòu)造世界，它像簽名一樣，是一個(gè)作家獨(dú)特的、不會(huì)與他人混淆的東西。它是這個(gè)作家的世界，是把一個(gè)作家與另一個(gè)作家區(qū)分開(kāi)來(lái)的東西，與才華無(wú)關(guān)。這個(gè)世界上才華有的是，但一個(gè)能持久的作家必須有自己獨(dú)到的觀察事物的方法，并能對(duì)所觀察到的事物加以藝術(shù)地?cái)⑹觥?/p>
黛因生曾說(shuō)：她每天寫一點(diǎn)，不為所喜，不為所憂。我想有一天我會(huì)把這個(gè)抄在一張三乘五寸的卡片上，并貼在我寫字臺(tái)正面的墻上。我已在那面墻上貼了些三乘五寸的卡片：“準(zhǔn)確的陳述是寫作的第一要素——龐德”，就是其中一張。我知道，寫作不僅僅只是這一點(diǎn)。但如能做到“準(zhǔn)確的陳述”，你的路子起碼是走對(duì)了。
我墻上還有張三乘五寸的卡片，上面有我從契訶夫的一篇小說(shuō)里摘錄的一句話：“……突然，一切都變得清晰起來(lái)。”我發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)字充滿奇妙和可能性。我喜歡它們的簡(jiǎn)潔以及所暗示的一種啟示。另外，它們還帶著點(diǎn)神秘色彩。過(guò)去不清楚的是什么？為什么直到現(xiàn)在才變得清晰了？什么原因？還有個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題——然后呢？這種突然的清晰必然伴隨著結(jié)果，我感到一種釋然和期待。
我曾無(wú)意聽(tīng)到作家沃爾夫?qū)λ膶W(xué)生說(shuō)：“別耍廉價(jià)的花招?！?/p>
這句話也該寫在一張卡片上。我還要更進(jìn)一步：“別?；ㄕ??！蔽彝春藁ㄕ?，在小說(shuō)中，我一看見(jiàn)小花招或伎倆，不管是廉價(jià)的還是精心制作的，我都不想再往下看。小伎倆使人厭煩，而我又特別容易感到厭煩，這大概和我注意力不能長(zhǎng)時(shí)間集中有關(guān)。和愚蠢的寫作一樣，那些自以為聰明和時(shí)髦夸張的寫作也使我昏昏欲睡。作家不需要靠?；ㄕ泻唾u弄技巧，你沒(méi)必要是個(gè)聰明絕頂?shù)募一?，盡管你有可能被人看成傻子。作家要有面對(duì)簡(jiǎn)單的事物——比如落日或一只舊鞋子，驚訝得張口結(jié)舌的資質(zhì)。
在一首詩(shī)或一篇短篇小說(shuō)里，我們完全可以用普通而精準(zhǔn)的語(yǔ)言來(lái)描述普通的事情，賦予一些常見(jiàn)的事物，如一張椅子、一扇窗簾、一把叉子、一塊石頭或一副耳環(huán)以驚人的魔力。納博科夫就有這樣的本事，用一段看似無(wú)關(guān)痛癢的對(duì)話讓你讀后脊背發(fā)涼，并感受到藝術(shù)上的享受，我對(duì)這樣的作品才感興趣?！皼](méi)有什么能比一個(gè)放在恰當(dāng)位子上的句號(hào)更能打動(dòng)你的心”——這句話同樣應(yīng)該寫在一張三乘五寸的卡片上。
康奈爾在談?wù)撔≌f(shuō)修改時(shí)說(shuō)：當(dāng)他開(kāi)始刪除一些逗號(hào)，隨后又把這些逗號(hào)放回原處時(shí)，他知道這部小說(shuō)差不多寫完了。我喜歡這種認(rèn)真的工作方式，我們作為作家，唯一擁有的只是些字和詞。只有把它們連同標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一起，放在恰當(dāng)?shù)奈蛔由?，才能最好地表達(dá)我們想說(shuō)的東西。如果詞句因?yàn)樽髡咦约旱那榫w失控而變得沉重，或由于某種原因而不能夠準(zhǔn)確，讀者的藝術(shù)感官就不會(huì)被你的作品觸動(dòng)，從而無(wú)法對(duì)它感興趣。詹姆士稱這一類不幸的寫作為“微弱的陳述”。
有朋友曾對(duì)我說(shuō)，因?yàn)樾枰X，他不得不趕著寫完一本書。編輯和老婆都在后面催，說(shuō)不定哪天就會(huì)棄他而去。對(duì)自己寫得不好的另一個(gè)借口是：“如果再花點(diǎn)時(shí)間的話，我會(huì)寫得更好?！?/p>
當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)我的一個(gè)寫長(zhǎng)篇的朋友說(shuō)這句話時(shí)，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)目瞪口呆了，直到現(xiàn)在我還有這種感覺(jué)，雖然這不關(guān)我的事。但是，在寫一部作品時(shí)，你如果不把全部的本事都用上，你為什么要寫它呢？說(shuō)到底，一個(gè)盡自己最大能力寫出來(lái)的作品，以及因?qū)懰玫降臐M足感，是我們唯一能夠帶進(jìn)棺材里的東西。我想對(duì)我的那位朋友說(shuō)，看在老天的份上，您干點(diǎn)別的什么，這個(gè)世界上總還有些既容易又能保持誠(chéng)實(shí)的賺錢方法吧?；蛘撸M自己最大的能力去寫，寫完就完了，不要找借口，不要抱怨，更不要解釋。
好的故事里需要一種緊張的氛圍，某件事馬上就要發(fā)生了，它在一步一步地逼近。小說(shuō)里的這種氛圍，是靠實(shí)實(shí)在在的詞創(chuàng)造出來(lái)的視覺(jué)效果。同時(shí)，那些沒(méi)寫出來(lái)的、暗示性的東西，那些隱藏在平滑或微微有點(diǎn)起伏的表層下面的東西，也會(huì)起到同樣的效果。
普里切特給短篇小說(shuō)的定義是：“眼角閃過(guò)的一瞥?！闭?qǐng)注意這“一瞥”，先是有“瞥”，再給這“一瞥”賦予生命，將這“一瞥”轉(zhuǎn)化成對(duì)當(dāng)前時(shí)刻的闡明。如果運(yùn)氣好的話，還能進(jìn)一步對(duì)事情的結(jié)果和意義加以延伸。短篇小說(shuō)家的使命就是充分地利用這“一瞥”，用智慧和文學(xué)手法來(lái)展現(xiàn)作者的才華、尺寸感、適度感，以及對(duì)外界事物的看法——我這里特別強(qiáng)調(diào)與眾不同的看法。而這一切，是要靠清晰準(zhǔn)確的語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
用語(yǔ)言賦予細(xì)節(jié)以生氣，使故事生輝。語(yǔ)言精準(zhǔn)了，細(xì)節(jié)才會(huì)具體傳神。為了準(zhǔn)確地描述，你甚至可以用一些通俗的詞。只要運(yùn)用得當(dāng)，它們同樣可以起到一字千金的效果。
摘自《火》（譯林出版社）
猜你喜歡
去海邊（短篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:32 解析21年新高考Ⅰ卷第19題的六個(gè)視角數(shù)理化解題研究·高中版(2022年4期)2022-04-28 22:31:44 我攢了一年的才華，都用在了年終總結(jié)上中國(guó)新聞周刊(2022年3期)2022-01-22 15:41:03 怎樣寫短篇小說(shuō)文苑(2020年10期)2020-11-07 03:15:38 跟蹤導(dǎo)練（四）時(shí)代英語(yǔ)·高一(2019年1期)2019-03-13 10:29:48 拼才華的古代花美男學(xué)生天地(2016年23期)2016-05-17 05:47:03 尋找初戀（短篇小說(shuō)）唐山文學(xué)(2016年11期)2016-03-20 15:25:49 法國(guó)：短篇小說(shuō)ATM機(jī)新高考·英語(yǔ)基礎(chǔ)(高一)(2016年1期)2016-03-07 01:35:52 殘忍”的才華*——五篇小說(shuō)的比較分析河北傳媒研究(2014年1期)2014-07-12 14:32:58 新書一瞥中外書摘(2009年9期)2009-08-31 07:45:26
雷蒙德·卡佛，“美國(guó)二十世紀(jì)下半葉最重要的小說(shuō)家”和小說(shuō)界“簡(jiǎn)約主義”的大師，是“繼海明威之后美國(guó)最具影響力的短篇小說(shuō)作家”，被譽(yù)為“新小說(shuō)”創(chuàng)始者。
還是在上世紀(jì)60年代中期，我就對(duì)長(zhǎng)篇敘事小說(shuō)失去了興趣。在一段時(shí)間里，別說(shuō)是寫，就連讀完一篇都覺(jué)得吃力。我的注意力難以持久，不再有耐心寫長(zhǎng)篇，這直接導(dǎo)致了我對(duì)詩(shī)和短篇小說(shuō)的愛(ài)好。
也許我在20多歲的時(shí)候就沒(méi)了雄心壯志，如果真是那樣的話，倒是件好事了。野心和一點(diǎn)運(yùn)氣對(duì)一個(gè)作家是有幫助的，但野心太大又運(yùn)氣不好的話，會(huì)把一個(gè)作家置于死地。另外，沒(méi)有才華也是不行的。 有些作家很有才華，我還真不知道一點(diǎn)才華都沒(méi)有的作家。但是，對(duì)事物獨(dú)特而準(zhǔn)確的觀察，再用恰當(dāng)?shù)奈淖职阉硎龀鰜?lái)，則又另當(dāng)別論了。
《加普的世界》其實(shí)是歐文自己奇妙的世界，對(duì)奧康納而言則存在著另外一個(gè)世界，福克納和海明威有他們自己的世界，對(duì)奇佛、厄普代克、辛格、巴塞爾姆等作家來(lái)說(shuō)，都存在著一個(gè)與他人完全不同的世界。每一個(gè)偉大的作家，甚至每一個(gè)還可以的作家，都在根據(jù)自己的規(guī)則來(lái)構(gòu)造世界，它像簽名一樣，是一個(gè)作家獨(dú)特的、不會(huì)與他人混淆的東西。它是這個(gè)作家的世界，是把一個(gè)作家與另一個(gè)作家區(qū)分開(kāi)來(lái)的東西，與才華無(wú)關(guān)。這個(gè)世界上才華有的是，但一個(gè)能持久的作家必須有自己獨(dú)到的觀察事物的方法，并能對(duì)所觀察到的事物加以藝術(shù)地?cái)⑹觥?/p>
黛因生曾說(shuō)：她每天寫一點(diǎn)，不為所喜，不為所憂。我想有一天我會(huì)把這個(gè)抄在一張三乘五寸的卡片上，并貼在我寫字臺(tái)正面的墻上。我已在那面墻上貼了些三乘五寸的卡片：“準(zhǔn)確的陳述是寫作的第一要素——龐德”，就是其中一張。我知道，寫作不僅僅只是這一點(diǎn)。但如能做到“準(zhǔn)確的陳述”，你的路子起碼是走對(duì)了。
我墻上還有張三乘五寸的卡片，上面有我從契訶夫的一篇小說(shuō)里摘錄的一句話：“……突然，一切都變得清晰起來(lái)。”我發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)字充滿奇妙和可能性。我喜歡它們的簡(jiǎn)潔以及所暗示的一種啟示。另外，它們還帶著點(diǎn)神秘色彩。過(guò)去不清楚的是什么？為什么直到現(xiàn)在才變得清晰了？什么原因？還有個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題——然后呢？這種突然的清晰必然伴隨著結(jié)果，我感到一種釋然和期待。
我曾無(wú)意聽(tīng)到作家沃爾夫?qū)λ膶W(xué)生說(shuō)：“別耍廉價(jià)的花招?！?/p>
這句話也該寫在一張卡片上。我還要更進(jìn)一步：“別?；ㄕ??！蔽彝春藁ㄕ?，在小說(shuō)中，我一看見(jiàn)小花招或伎倆，不管是廉價(jià)的還是精心制作的，我都不想再往下看。小伎倆使人厭煩，而我又特別容易感到厭煩，這大概和我注意力不能長(zhǎng)時(shí)間集中有關(guān)。和愚蠢的寫作一樣，那些自以為聰明和時(shí)髦夸張的寫作也使我昏昏欲睡。作家不需要靠?；ㄕ泻唾u弄技巧，你沒(méi)必要是個(gè)聰明絕頂?shù)募一?，盡管你有可能被人看成傻子。作家要有面對(duì)簡(jiǎn)單的事物——比如落日或一只舊鞋子，驚訝得張口結(jié)舌的資質(zhì)。
在一首詩(shī)或一篇短篇小說(shuō)里，我們完全可以用普通而精準(zhǔn)的語(yǔ)言來(lái)描述普通的事情，賦予一些常見(jiàn)的事物，如一張椅子、一扇窗簾、一把叉子、一塊石頭或一副耳環(huán)以驚人的魔力。納博科夫就有這樣的本事，用一段看似無(wú)關(guān)痛癢的對(duì)話讓你讀后脊背發(fā)涼，并感受到藝術(shù)上的享受，我對(duì)這樣的作品才感興趣?！皼](méi)有什么能比一個(gè)放在恰當(dāng)位子上的句號(hào)更能打動(dòng)你的心”——這句話同樣應(yīng)該寫在一張三乘五寸的卡片上。
康奈爾在談?wù)撔≌f(shuō)修改時(shí)說(shuō)：當(dāng)他開(kāi)始刪除一些逗號(hào)，隨后又把這些逗號(hào)放回原處時(shí)，他知道這部小說(shuō)差不多寫完了。我喜歡這種認(rèn)真的工作方式，我們作為作家，唯一擁有的只是些字和詞。只有把它們連同標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一起，放在恰當(dāng)?shù)奈蛔由?，才能最好地表達(dá)我們想說(shuō)的東西。如果詞句因?yàn)樽髡咦约旱那榫w失控而變得沉重，或由于某種原因而不能夠準(zhǔn)確，讀者的藝術(shù)感官就不會(huì)被你的作品觸動(dòng)，從而無(wú)法對(duì)它感興趣。詹姆士稱這一類不幸的寫作為“微弱的陳述”。
有朋友曾對(duì)我說(shuō)，因?yàn)樾枰X，他不得不趕著寫完一本書。編輯和老婆都在后面催，說(shuō)不定哪天就會(huì)棄他而去。對(duì)自己寫得不好的另一個(gè)借口是：“如果再花點(diǎn)時(shí)間的話，我會(huì)寫得更好?！?/p>
當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)我的一個(gè)寫長(zhǎng)篇的朋友說(shuō)這句話時(shí)，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)目瞪口呆了，直到現(xiàn)在我還有這種感覺(jué)，雖然這不關(guān)我的事。但是，在寫一部作品時(shí)，你如果不把全部的本事都用上，你為什么要寫它呢？說(shuō)到底，一個(gè)盡自己最大能力寫出來(lái)的作品，以及因?qū)懰玫降臐M足感，是我們唯一能夠帶進(jìn)棺材里的東西。我想對(duì)我的那位朋友說(shuō)，看在老天的份上，您干點(diǎn)別的什么，這個(gè)世界上總還有些既容易又能保持誠(chéng)實(shí)的賺錢方法吧?；蛘撸M自己最大的能力去寫，寫完就完了，不要找借口，不要抱怨，更不要解釋。
好的故事里需要一種緊張的氛圍，某件事馬上就要發(fā)生了，它在一步一步地逼近。小說(shuō)里的這種氛圍，是靠實(shí)實(shí)在在的詞創(chuàng)造出來(lái)的視覺(jué)效果。同時(shí)，那些沒(méi)寫出來(lái)的、暗示性的東西，那些隱藏在平滑或微微有點(diǎn)起伏的表層下面的東西，也會(huì)起到同樣的效果。
普里切特給短篇小說(shuō)的定義是：“眼角閃過(guò)的一瞥?！闭?qǐng)注意這“一瞥”，先是有“瞥”，再給這“一瞥”賦予生命，將這“一瞥”轉(zhuǎn)化成對(duì)當(dāng)前時(shí)刻的闡明。如果運(yùn)氣好的話，還能進(jìn)一步對(duì)事情的結(jié)果和意義加以延伸。短篇小說(shuō)家的使命就是充分地利用這“一瞥”，用智慧和文學(xué)手法來(lái)展現(xiàn)作者的才華、尺寸感、適度感，以及對(duì)外界事物的看法——我這里特別強(qiáng)調(diào)與眾不同的看法。而這一切，是要靠清晰準(zhǔn)確的語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
用語(yǔ)言賦予細(xì)節(jié)以生氣，使故事生輝。語(yǔ)言精準(zhǔn)了，細(xì)節(jié)才會(huì)具體傳神。為了準(zhǔn)確地描述，你甚至可以用一些通俗的詞。只要運(yùn)用得當(dāng)，它們同樣可以起到一字千金的效果。
摘自《火》（譯林出版社）
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:32
數(shù)理化解題研究·高中版(2022年4期)2022-04-28 22:31:44
中國(guó)新聞周刊(2022年3期)2022-01-22 15:41:03
文苑(2020年10期)2020-11-07 03:15:38
時(shí)代英語(yǔ)·高一(2019年1期)2019-03-13 10:29:48
學(xué)生天地(2016年23期)2016-05-17 05:47:03
唐山文學(xué)(2016年11期)2016-03-20 15:25:49
新高考·英語(yǔ)基礎(chǔ)(高一)(2016年1期)2016-03-07 01:35:52
河北傳媒研究(2014年1期)2014-07-12 14:32:58
中外書摘(2009年9期)2009-08-31 07:45:26
