劉廣濤

《殺人時(shí)間》是留待創(chuàng)作之路上里程碑式的作品。閱讀留待的小說(shuō)，繞不過(guò)這部中篇。

小說(shuō)題目并無(wú)詩(shī)意且令人緊張。殺人，時(shí)間，恰是這部小說(shuō)的關(guān)鍵所在。殺人屬于小說(shuō)中的事件，而時(shí)間則成為小說(shuō)家的敘事策略。在留待的文學(xué)敘事中，現(xiàn)實(shí)生活中的一樁事件變幻為小說(shuō)世界中的一條繩索——讀者被作者虜獲，被迫跟隨前行，而時(shí)間恰如一步步一階梯，越往后越陡峭，乃至令人驚心動(dòng)魄。而最后，一個(gè)歐·亨利式的結(jié)尾，讓我們的心無(wú)所適從，甚或懷疑自己的智商。這，正是留待小說(shuō)的魅力。作者曾經(jīng)思考過(guò)，在這信息繁多而雜蕪的碎片化閱讀時(shí)代，缺乏閱魅力的小說(shuō)怎能獲得其生存的空間？

這部小說(shuō)著實(shí)具備看點(diǎn)，絕非以刺激或媚俗取勝，它的內(nèi)容非常嚴(yán)肅。復(fù)仇主題，是這部小說(shuō)最主要的表達(dá)。它不同于國(guó)外的《哈姆雷特》《基督山伯爵》，不同于中國(guó)歷史上的刺客傳奇，亦或伍員鞭尸、趙氏孤兒之類(lèi)故事，也不同于現(xiàn)代作家魯迅《故事新編》中的《鑄劍》。這個(gè)復(fù)仇故事發(fā)生在當(dāng)代，或許就在你居住的某個(gè)小區(qū)或村莊，我們豈能不加以關(guān)注？

小說(shuō)以我為敘事人物，主要寫(xiě)哥哥為二十三年前被害的母親復(fù)仇——仇人乃周?chē)遄由系母F光棍王大響。哥哥心中那把殺人的刀子，為復(fù)仇準(zhǔn)備了二十三年，而殺人時(shí)間的開(kāi)始則從倒計(jì)時(shí)算起。此時(shí)距動(dòng)手時(shí)間還有十三個(gè)小時(shí)，還有四個(gè)半小時(shí)，還有三個(gè)小時(shí)，只剩兩個(gè)半小時(shí)，時(shí)間已到，拖延近半個(gè)小時(shí)……看熱鬧的讀者會(huì)逐漸明白事件的來(lái)龍去脈，而此時(shí)小說(shuō)卻戛然而止，一切感嘆或思索都留給閱讀結(jié)束以后的時(shí)空。

留待筆下的復(fù)仇主題為何如此引人注目？那是因?yàn)閺?fù)仇主題之外，尚有成長(zhǎng)主題、愛(ài)情主題，多重主題意蘊(yùn)使得這部中篇豐滿而緊湊，莊重而利落。主人公哥哥的少年充滿恐懼，總是被同一個(gè)噩夢(mèng)嚇醒，二十三年來(lái)概莫例外?！案傻敉醮箜懙哪铑^始于二十三年前一個(gè)夏日的午后。當(dāng)時(shí)他十一歲，又黑又瘦，像只沾滿泥巴的猴子。”這個(gè)十一歲少年，明白了父親對(duì)母親的背叛，馬寡婦對(duì)家庭的破壞，尤其現(xiàn)場(chǎng)目睹了母親的慘死。哥哥比莎士比亞筆下的哈姆雷特承受了更多的身心壓力。這個(gè)少年對(duì)人生的恐懼，對(duì)父親的敵視，對(duì)婚姻的態(tài)度，主動(dòng)的離婚，原來(lái)都源于那個(gè)死結(jié)。復(fù)仇，在此時(shí)具備了充分的理由——成長(zhǎng)的環(huán)境和命運(yùn)，培養(yǎng)了一個(gè)義無(wú)反顧的復(fù)仇者。

哥哥是個(gè)冷酷無(wú)情的殺手嗎？

參軍后他曾沖進(jìn)火場(chǎng)搶救出三個(gè)小女孩，善良的棉廠姑娘林秀云因此嫁給了這個(gè)男人，卻未能阻擋住他在復(fù)仇之路上漸行漸遠(yuǎn)。他和妻子林秀云離婚，卻也有情有義，堪稱(chēng)山東爺們。愛(ài)情主題在這部小說(shuō)中雖然顯得憋屈，卻深入到人物形象的內(nèi)在世界，有助于復(fù)仇主題的深度呈現(xiàn)。

這部小說(shuō)以情節(jié)取勝，人物形象塑造在情節(jié)推進(jìn)中逐步完成。豐富復(fù)雜的人物形象，留給我們深刻的印象。何以能夠如此？在于小說(shuō)家從人性的視角，完成了對(duì)每個(gè)人物的深層透視。王大響，父親，馬寡婦，他們對(duì)母親的死都起到直接或間接的作用，但他們并非十惡不赦。小說(shuō)家寫(xiě)出了這些人物身上可恨又可憐的一面，每個(gè)人行動(dòng)背后都具備一些理由，偶然性又往往不失時(shí)機(jī)地助成了悲劇的發(fā)生?？珊抻挚蓱z，不正是人性畫(huà)像的真實(shí)存在嗎？小說(shuō)家在洞察人性惡的同時(shí)，那一絲悲憫之情實(shí)在可貴。留待并沒(méi)有給上述人物簡(jiǎn)單地貼上壞人的標(biāo)簽，即便認(rèn)定他們是壞人，也一再為他們辯護(hù)，似乎竭力為他們尋找變壞的原因，并且無(wú)論何時(shí)，都為他們的悔恨留下寬容的余地。王大響坐牢二十三年之后，在醫(yī)院經(jīng)歷了三次自殺并最終成功，難道不是一線良心的最后復(fù)蘇？小說(shuō)家留待心中似乎有一把刀子，時(shí)而鋒利，時(shí)而柔軟。鋒利時(shí)足以一劍封喉，柔軟時(shí)每每溫情似水。小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)哥哥沖著那具尸體鞠躬并小聲說(shuō)“對(duì)不起”的那一刻，復(fù)仇者內(nèi)心的善良溫暖了我們的心田。是小說(shuō)家留待讓復(fù)仇者最終放下心中的刀子，重新打量這個(gè)充滿善與惡的人間世界。

有意思的是，復(fù)仇的哥哥是個(gè)無(wú)名者。無(wú)名，往往是一種更為普遍的存在狀態(tài)，這令人聯(lián)想到這篇小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系。小說(shuō)并非完全虛構(gòu)，或者一如小說(shuō)家留待表述的那樣：小說(shuō)，講述未曾發(fā)生的真實(shí)故事。哥哥策劃做的復(fù)仇細(xì)節(jié)，在安徽某縣和遼寧某縣都發(fā)生了，小說(shuō)里做了資料備份，真實(shí)而恐怖。作為一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)文本，自身呈現(xiàn)著虛構(gòu)與真實(shí)之間的藝術(shù)張力;作為一個(gè)純粹的小說(shuō)家，留待只管埋頭寫(xiě)他的小說(shuō)。2015年的小說(shuō)家留待，自然不知道現(xiàn)實(shí)生活中的張扣扣復(fù)仇事件。小說(shuō)人物中哥哥未完成的復(fù)仇行為，現(xiàn)實(shí)中的人物竟替他完成了，結(jié)局甚至更為殘酷悲涼。

你能說(shuō)小說(shuō)家不關(guān)心這個(gè)世界嗎？留待的慈悲與溫情，一直存在于《殺人時(shí)間》文本的背后。這不是留待最好的小說(shuō)，卻是他飽含情懷的心血之作。

（作者單位：聊城大學(xué)文學(xué)院，山東 聊城 252000）