胡印斌
早幾年前,有一位朋友寫(xiě)了一篇文章,大意是“我為什么不用智能手機(jī)”云云。文章寫(xiě)得很好,很有風(fēng)骨,也不乏認(rèn)真。今天的人們看了這個(gè)題目可能會(huì)笑出來(lái),可在當(dāng)時(shí),朋友顯然很認(rèn)真,不然,那么長(zhǎng)的一篇文章,怎樣才能一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)下來(lái)呢,后來(lái)的事情大家都知道了。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)覆蓋一切、5G、4K迅猛發(fā)展的語(yǔ)境下,只有升級(jí)迭代,只有網(wǎng)癮大小,再也沒(méi)有人能夠離開(kāi)智能手機(jī),再也不存在“拒絕”“我為什么不”之類(lèi)的僵硬姿勢(shì)了。
互聯(lián)網(wǎng)把每個(gè)人的生活打通并串了起來(lái),由此及彼,由白及黑,由表及里,你別無(wú)選擇、也無(wú)處可逃。網(wǎng)絡(luò)成了庸常生活的標(biāo)配,成了新時(shí)代的空氣和水。
不要說(shuō)原本就屬于知識(shí)精英的你,需要從網(wǎng)絡(luò)上獲悉知識(shí)和信息,需要找到新的消遣方式,就連我們身后的老頭老太太們,也有了專(zhuān)門(mén)的老年版智能手機(jī)。刷抖音、搞網(wǎng)購(gòu)、視頻通話成了生活日常。
互聯(lián)網(wǎng)無(wú)孔不入,代價(jià)則是我們都不再擁有自己的專(zhuān)注。網(wǎng)上的世界如此精彩、豐富,而算法又完全投你所好,一聲“小度小度”,想看什么就來(lái)什么了,想玩什么就有什么了,唯恐粘性不夠,唯恐你還有一個(gè)人獨(dú)自發(fā)呆的時(shí)間。
這樣的場(chǎng)景估計(jì)很多人都不陌生。雙休日早晨,你想著應(yīng)該捧一杯茶,讀一本書(shū),看陽(yáng)光打在書(shū)桌前面,靜謐而溫暖。
這樣的場(chǎng)景亙古就有,像歸有光在《項(xiàng)脊軒志》里描述的那樣,“借書(shū)滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬(wàn)籟有聲”,讀書(shū)人的理想傳承已有數(shù)千年了,每一個(gè)沉湎于思想的人都會(huì)內(nèi)心充實(shí)而滿足。然而,如今的你,卻不免一會(huì)兒一會(huì)兒去查看手機(jī),推送信息、朋友圈,乃至插了標(biāo)簽的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、昨天還在追的網(wǎng)劇,等等,都會(huì)讓你或者果斷或者不舍地棄書(shū)。書(shū)籍,成了自拍時(shí)的“文化背景”。
盡管卡爾維諾說(shuō):“天堂就應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣?!笨刹恢裁磿r(shí)候,我們離這個(gè)天堂漸行漸遠(yuǎn),我們已經(jīng)很難一口氣讀完一本書(shū)了。作家莫言講述的,鉆進(jìn)草垛里用一個(gè)下午的時(shí)間看完一本《青春之歌》,那樣的興奮,那樣的激動(dòng),只能是一種古典做派了。
你的注意力哪里去了?你為什么不能專(zhuān)注?網(wǎng)絡(luò)獲取信息的便捷性,當(dāng)然是一個(gè)原因。不僅是你,這個(gè)世界上,很多人都被拉扯了進(jìn)來(lái)。要么消遣娛樂(lè),要么復(fù)制粘貼;要么裝模作樣,要么頹廢懶散。有人說(shuō),這是網(wǎng)絡(luò)消遣的后遺癥。但同時(shí),真正讓人焦慮的,其實(shí)是思想的淺嘗輒止,乃至興趣的渙散無(wú)序,這才是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)普及引起的最大后果。就是在這樣的“粘性”中,一個(gè)個(gè)鮮活的人正在抽離。
民眾的生活狀態(tài)一旦單一化了,或者干脆就是集體性沉迷于一種消遣方式,顯然是有問(wèn)題的。由此產(chǎn)生的膚淺、固執(zhí)乃至僵硬,會(huì)導(dǎo)致消解一個(gè)民族的形象。
你不再有閑暇,也不再能夠發(fā)現(xiàn)生活中的點(diǎn)滴之美,甚至你的觸覺(jué)也會(huì)越來(lái)越遲鈍,只剩下連續(xù)性的追逐與沉迷。這樣的追逐與沉迷并非專(zhuān)注,更不會(huì)產(chǎn)生靈光一現(xiàn)的智慧閃光,有的只是急切與焦灼,憤怒與疲累,以及萬(wàn)事不關(guān)心的自己。
有人說(shuō),長(zhǎng)此以往,你的大腦就可能已經(jīng)被重新編排,這種情形屬于“心智殘疾”,或者干脆說(shuō),你的大腦已經(jīng)不能夠勝任深度工作,你該何去何從?