在春天發(fā)芽

蔣曼

連著出了幾天太陽，風剛剛撲面不寒，沒吃完的蔬菜就開始發(fā)芽：土豆發(fā)芽了、大蒜發(fā)芽了、紅薯發(fā)芽了。女兒驚奇地報告：媽媽，我們的廚房長滿了莊稼。

前幾天，它們還是糧食，悄無聲息地待在廚房的角落。一發(fā)芽，突然變成有生命的植物。我們既不好意思再吃，又不能讓它們好好生長。但發(fā)芽是擋不住的，它們利索地追趕著時光。

紅薯從殘存的泥屑里鉆出紫紅色的芽孢，幾天時間，就舒枝散葉，長出樹林的雛形；大蒜，不管在多么陰暗的角落，總會找到光的方向，長出直的、斜的蒜苗；白蘿卜和紅蘿卜明明不同，長出的嫩芽卻一模一樣；崎嶇的生姜沉默寡言，甘當作料，沒想到也悄悄長出一枝老長的細莖，筆挺端直，一點不像生姜。

我們的廚房，在春天，突然變成田野的模樣。當那些沉默的種子變成生命，我們只能任由它們成長。

集市上，開始有人賣菜秧、瓜秧。長長短短的菜秧擺在一塊塑料布上，有的橫著擺一排，有的立著排在一起，下面還帶著少許泥土。它們是兩個月之后我們才能吃到的菜和瓜。仔細端詳，也看不出未來的蛛絲馬跡。我們早已忘記了田野和莊稼的四季。

我站在賣菜秧的女人旁邊，聽她一遍遍地介紹：這是絲瓜苗，那是黃瓜苗，這是辣椒，茄子，那是南瓜，豇豆。它們都不是人們常見的樣子，它們還是菜秧。城里人大多不認識，買的人認真問一問，不買的人好奇地問一問。她不厭其煩，溫柔地整理著那些菜秧。它們剛剛從地里發(fā)芽，柔嫩嬌小，所有可以期望的充實、飽滿都在這些毫不起眼的幼芽中。

黃瓜秧長得一點沒有黃瓜的樣子，兩片橢圓的葉子，乖乖對稱著長，像兩只手掌，捧著天和地。絲瓜秧和南瓜秧也是這模樣，可賣菜秧的女人把它們歸置在不同的地方，像說順口溜一樣，絕對不會搞錯。遇到有人說：你看好，莫給我拿錯了苗，我那里只能種兩棵絲瓜，拿成南瓜秧了，不曉得那瓜要結(jié)到啥子地方。女人撲哧一笑：怎么可能拿錯，明明不一樣。

是的，茄子苗和辣椒秧不一樣，小番茄和大番茄不一樣，可是，我們從來沒有伴著它們一起長，也很少看到它們嬰孩時的模樣。司空見慣的豇豆、四季豆、長辣椒、菜椒，我們當然一眼就能把它們從菜攤上挑選出來?？蓜倓偘l(fā)芽時的它們，我們實在是素未謀面。我們只能看到蔬菜和糧食的某種形態(tài)，其他的空白卻無從知曉。

對于許多蔬菜，我們只與它們的壯年相遇，然后形同陌路；對于許多人，我們也偶然相伴，然后各自天涯。我們漸漸看不到身邊事物成長的全過程，而當我們自己身陷其中時，也常常執(zhí)著于某一點，很難完整地端詳生命的成長。

春天，迫不及待地發(fā)芽提醒著人們被遺忘的田野，被忽略的生長。每一個節(jié)氣，都是我們漸漸陌生的過去。有個孩子問：把名字埋進土地，春天，它也會發(fā)芽吧，重新長出一段新枝。童言天真，生命的初端總會讓人眼前一亮。

冬天靜默的，會在春天發(fā)芽，春天安葬的，會重新在大地上蔓延、生長。