于于
“我行走江湖二十余年以來,一路披荊斬棘,經(jīng)歷無數(shù)艱難險(xiǎn)阻,亦收獲無數(shù),但自始至終,我所追求和堅(jiān)持的,在我而言最引以為自豪和驕傲的,既非功名,亦非利祿,而是我張國榮,自始至終都仍然是張國榮?!?/p>
這段話說在2001年演唱會(huì)的尾聲,彼時(shí)的張國榮飽受抑郁癥折磨,但那份與生俱來的自持與驕傲并不曾改變,他依然是那顆“顏色不一樣的煙火”。
他曾在自傳里寫道:“記得早幾年的我,每逢遇上一班朋友聊天敘舊,他們都會(huì)問我為什么不開心,臉上總見不到歡顏。我想自己可能患上憂郁癥。至于病因則是對(duì)自己不滿,對(duì)別人不滿,對(duì)世界不滿。”
然而他的不滿,很少為世人所見,他總是把苛責(zé)留給自己。在朋友、同行眼中,他身上最多的標(biāo)簽就是真誠、寬容、善良、細(xì)心、敬業(yè)。他有信念,有天賦,不畏權(quán)貴,不慕財(cái)富,他喜歡幫助朋友,提攜的后輩更是數(shù)不勝數(shù)。摯友梅艷芳就曾說:“他對(duì)朋友的關(guān)心,有口皆碑。他這個(gè)人就是心腸好?!?/p>
因?yàn)閰捑肓吮容^和紛爭,他在事業(yè)巔峰期宣布退出歌壇,轉(zhuǎn)而將主要精力放在了電影上。從《阿飛正傳》的旭仔,從《東邪西毒》的歐陽鋒,再到《滿漢全席》的趙港生,以及《春光乍泄》的何寶榮,他每演繹一個(gè)新的角色,都像在詮釋一個(gè)不為人知的自我,將每一個(gè)人物,都注入他的一格靈魂,直到在《霸王別姬》里與角色融為一體,成就了一個(gè)卓然于世的程蝶衣。
《霸王別姬》我看了不下五遍,每一次都覺得蝶衣太苦了,心苦,就跟張國榮的內(nèi)心一樣吧?想好好地唱歌,卻被輿論所襲擾;想與心愛的女人牽手緣定,卻遭無情拒絕;浮浮沉沉,終于覓得一生摯愛,卻又為世俗所不容。那一晚的香港街頭,他在眾目睽睽下牽起愛人的手,那樣的堅(jiān)定和淡然,背對(duì)著鏡頭的臉上,也許還帶著勝利的笑,但心里,是否依然難掩苦澀?
不屑一顧之前,終是先無比在乎。
鄙棄世俗之前,終是先被世俗所傷。
夢(mèng)而不得,與愛而不得,一樣痛。
都說成年人的成熟,不過一句“算了”,彼時(shí)他的心中,或許也在輕輕吐出一句:“算了?!?/p>
張國榮的經(jīng)紀(jì)人陳淑芬曾透露,臨別之際,她聽到電話那端的張國榮說:“我終于可以舒舒服服地睡覺了。”
想必,他隨后的縱身一躍,僅僅是希望能從高空換個(gè)角度看看風(fēng)景,然后給自己放個(gè)長假,是愜意的“休息”,是“解脫”。只是在我們看來,是殘忍的“中止”,是“決絕”。
為什么現(xiàn)在還有那么多人懷念他?因?yàn)樽層^者牽腸掛肚的,從來都是不圓滿的結(jié)尾。
17年過去,同輩的梁朝偉還是電眼男神,劉德華還在登臺(tái)開個(gè)唱,周潤發(fā)還在力挽港片,氣場(chǎng)無雙。
只有他,絕塵而去。我們懷念他,不是希望看到他滿頭白發(fā)卻風(fēng)華依舊的樣子,而是經(jīng)年風(fēng)霜后,他終被歲月暖陽所治愈的釋然的笑。
我們放不下的,也是心中求而不能的。