劉曉立

美國PBS電視臺推出的紀錄片《中國剩女》讓“剩女”再度成為受關注的焦點。兩位以色列導演，耗時近四年，將鏡頭聚焦在三位中國女性身上 34歲的律師邱華梅、28歲的電臺主持人徐敏、36歲的大學教師蓋綺。她們都接受過高等教育，都有一份不錯的工作，但也都承受著“剩女”這個標簽帶來的壓力。而像她們這樣的女孩，在中國有3800萬。

影片開頭才兩分鐘，中國女性真實到令人窒息的婚戀壓力就已經(jīng)撲面而來。一頭利落短發(fā)的邱華梅，從標有“七夕”的心形斑馬線上走過。她此行要去尋找滿意的伴侶，然而婚禮顧問劈頭蓋臉的嘲諷，讓原本自信的她陷入沮喪。雖然她的擇偶標準只是良好的教育和尊重女性，但是這不過分的要求在對方口中卻成了“自欺欺人”，而理由僅僅是她的年齡。

加西亞·馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中說：“任何年齡段的女人，都有她在那個年齡階段所呈現(xiàn)出來的無法復制的美。”然而在刻板的觀念里，年齡讓優(yōu)秀的女性在婚戀市場上變得一文不值。

陌生人的惡意和歧視尚可忍受，最害怕的是來自親人的責問。邱華梅來自山東濱州的農(nóng)村，是五個姐妹中最出類拔萃的那一個。但是僅僅因為沒有結婚，她就要面臨全家的“批判”：不結婚就應該判刑！

這不是邱華梅一個人的遭遇，而是無數(shù)中國單身女性每天面對的日常。耀眼如演員俞飛鴻，也會在鏡頭前被男性公然質(zhì)問：“你覺得老一個人待著，精神正常嗎？”仿佛結婚是對女性最大的施舍和救贖。這樣魔幻的現(xiàn)實像極了電影《龍蝦》里的情節(jié)：單身者如果在45天內(nèi)沒有找到伴侶就會變成動物，而變成哪種動物是他們唯一的自由。

片中的三位女性代表了中國單身女性的三種狀態(tài)。邱華梅是糾結的，她一面像個斗士一樣抗爭，一面又積極地投入相親活動，努力完成家人的心愿。徐敏是懦弱的，她將婚姻的決定權拱手交到母親手中，希望以此避免遭受被母親拋棄的童年噩夢。閃婚閃育的蓋綺看似是“成功”的，但她也坦誠這份“幸?！弊屗^去“有趣”的生活變成了“無趣”。

結婚，到底為了什么？片中那些逼迫“剩女”結婚的人，根本回答不出這個問題?！笆Ｅ呷琛痹谶@樣的背景下顯得格外荒誕。

所幸，當女性在經(jīng)濟上無需依附于男性，當女性的自我意識蘇醒，“中國剩女”們開始自己尋找答案。俞飛鴻從容宣告：“我既不是不婚主義，也不是必婚主義，單身可能是中間狀態(tài)，我覺得哪種狀態(tài)舒服就在哪種狀態(tài)下生活。”女性的意義不能用婚姻來定義。

影片結尾，邱華梅最終選擇到國外留學追求自我，而非世俗意義的安穩(wěn)婚姻?；橐鲞@雙鞋，或許有的女人覺得穿上很舒服，但是就她這種對自己的未來、人生還有很多夢想的人而言，不想穿進去。

答案在未來，向前的每一步，都是勝利的前奏。是否被“?！毕拢挥凶约赫f了算。