野蠻
未滿17歲的我們,剛剛拉開序幕的青春,就這樣被歲月的洪流帶往了不同的遠(yuǎn)方。
15歲,因?yàn)闊o法異地參加高考,父母把我從北京送回了重慶念高中,與爺爺奶奶住在一起。
我在重慶艷陽高照的秋日里,是憎恨高考的。為了它,我要獨(dú)自從熟悉的環(huán)境回到陌生的故鄉(xiāng),要忍受孤單、忍受從零開始的恐慌。這對一個(gè)15歲的女孩來說,簡直是天大的事情。
就讀的高中在郊區(qū),離家有半小時(shí)的車程,我騎著爺爺在二手市場買來的自行車,每天要穿過三條巷子,拐五個(gè)彎道,再沿著一條小路從南往北騎到盡頭。大部分時(shí)間我都是獨(dú)來獨(dú)往,同學(xué)們用重慶話討論的一些話題,我永遠(yuǎn)也摸不清頭緒。那時(shí)候在我看來,這些都還不算困擾,數(shù)學(xué)老師方言橫飛的普通話才是致命傷。我的成績變得像自由落體,一科接著一科地落入谷底,數(shù)學(xué)尤為慘烈。
就在我終日幻想著自由,幻想著回到北京,幻想著去非洲沙漠里摘星星的時(shí)候,我在重慶有了第一個(gè)朋友——陸琦。那天我們因在體育課不約而同地逃課去了同一家網(wǎng)吧,成了惺惺相惜的好朋友。不同的是,那天,我是為了上網(wǎng)接收北京的同學(xué)傳來的模擬題,她是為了打游戲。我要結(jié)賬離開的時(shí)候,她突然跑過來說:“我請你吃小面吧?!瘪R尾有些松散,嘴角一咧就露出了兩顆虎牙,眼睛里盛滿真誠,這是她在我記憶里最明亮的樣子。
學(xué)校斜街的兩碗小面、兩瓶青果芬達(dá)把我們的青春連接在了一起。因?yàn)殛戠木壒?,我漸漸變得開朗起來,除了成績岌岌可危之外,其他一切都在朝好的方向發(fā)展。比如,我在不斷結(jié)識(shí)新朋友,比如,我不再有厭學(xué)情緒不再總幻想逃離。這些改變像命運(yùn)及時(shí)扔來的一根繩索,把我從情緒的谷底拽了出來。
高一的我們誰都不想把過多的精力放在學(xué)習(xí)上,撒謊和瞞天過海只為逃掉一節(jié)課。那時(shí)候關(guān)于大學(xué)、關(guān)于未來都太遙遠(yuǎn),遠(yuǎn)得好像我們怎么走也抵達(dá)不了一樣。陸琦說她想讓時(shí)間停留在高中時(shí)代,就這樣自由自在,一切都未知一切又都來得及的狀態(tài)真是太好了。
“可是我想考回北京,雖然成績很爛。”這句話一出口,陸琦突然一下子蹦到了我面前,眼睛里閃著光激動(dòng)地說:“我們一起好好學(xué)習(xí)吧,一起考到北京去吧!我是認(rèn)真的!”這是我與陸琦成為朋友之后,她第一次說要好好學(xué)習(xí)。就像傳言里說得那樣,她是那種成績從來倒數(shù)、個(gè)性有些張揚(yáng)、喜歡混跡于網(wǎng)吧,甚至還談過幾場戀愛的叛逆少女,“好好學(xué)習(xí)”四個(gè)字從她嘴里說出來,總讓人覺得怪異。
雖然怪異,可我相信她是認(rèn)真的。
我常常覺得年少時(shí)代的美好經(jīng)不起推敲,那些冷嘲熱諷的殺傷力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)人想要洗心革面的決心。陸琦在課堂上的每一次積極舉手,換來的都是同學(xué)們的一陣起哄,那時(shí)候大概沒有人會(huì)相信她真的擁有一顆想要改變的心。
這種努力堅(jiān)持了兩個(gè)月,高一最后一場期末考在深冬的又一場寒流里開始、結(jié)束。周末回家的路上,陸琦說,她想了很久,覺得學(xué)習(xí)并不是通往北京唯一的路,她說她想放棄。空氣凌冽,萬物蕭條,我們兩個(gè)在北風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖,可她的這句話卻讓我們誰也抬不起腳步往前走。
陸琦的鼻音越來越重,我想說些安慰的話,可是脫口而出的只有一句“別隨隨便便就說放棄”。
那晚,我做了一個(gè)夢,夢里我和陸琦考上了北京的同一所大學(xué)。去報(bào)到時(shí),狂喜地對著通知書狂吻不止,列車開動(dòng)的一剎那,我看到她的眼淚洶涌不止。
返校后我把這個(gè)夢告訴了陸琦,陸琦攤開她49分的數(shù)學(xué)試卷,絕望地對我說她只有在游戲里才最出色。
那一場期末考試徹底擊碎了陸琦想要努力學(xué)習(xí)的決心,雖然我從不認(rèn)為她比別人差勁,但如果一個(gè)人從心底喪失對一件事情的熱愛,別人再多的鼓勵(lì)都無濟(jì)于事。
高二分班后,我們分別選了文理科,但是班級離得很近,除課堂之外的大部分時(shí)間還是會(huì)膩歪在一起。陸琦不再常去打游戲,她說她的對手不玩了,她連唯一的愛好也失去了。
我不懂她對游戲的熱衷,只一心想讓她繼續(xù)回歸到學(xué)習(xí)中,想讓她和我一樣遵守青春的約定一起把夢想實(shí)現(xiàn),可是陸琦說她讀完高二就不打算再讀了,她目前唯一的任務(wù)就是說服家人同意她的選擇。
那是我第一次感受到什么叫惋惜,哪怕所有的人都認(rèn)為陸琦就算混到高考也只是高考大軍里不堪一擊的炮灰,可我的直覺告訴我,她缺失的只是信心,并不是所謂的學(xué)習(xí)的天賦。
事實(shí)上陸琦根本沒有等到高二結(jié)束,上半學(xué)期才讀了一半,她就收拾課本退學(xué)了。那時(shí)候夏天才剛剛開始,全世界都是新綠的生機(jī),她笑嘻嘻地對我說做什么事情都要雷厲風(fēng)行。我傷感得講不出一句話,成長注定會(huì)有很多分別的時(shí)刻,唯獨(dú)這一刻是充滿遺憾的。
未滿17歲的我們,剛剛拉開序幕的青春,就這樣被歲月的洪流帶往了不同的遠(yuǎn)方。
我又成了那個(gè)方言聽不太懂、沉默寡言、心事沉重的女生。
一年之后,我考到了北京,就讀一所普通大學(xué)的普通專業(yè)。盡管如此,它卻像一個(gè)充滿無限機(jī)遇的平臺(tái),為我打開了一扇又一扇通往未來的門,讓我一路讀研讀博,直到把敢做的夢都實(shí)現(xiàn),把所有青春的浮躁都平息下來。
我曾試圖聯(lián)系過陸琦,可是她的QQ頭像始終灰暗,留言沒有回復(fù)。北京城越來越大,我不知道她是否還在這里,還記不記得我們在百無聊賴的青春里曾數(shù)過從斜街到教室有3020步的距離,還有沒有明亮的眼神和笑容,還能不能在回望青春時(shí)對別人講:我曾有一個(gè)朋友,喜歡把自行車騎得飛快,永遠(yuǎn)聽不懂?dāng)?shù)學(xué)老師的方言普通話,愛吃斜街的小面……
紅磚道水泥墻,逃課時(shí)說的謊,街角分享的秘密與奶糖,我們甩著馬尾時(shí)不屑一顧的驕傲,裙角還在夏風(fēng)里飛揚(yáng)。千山萬水莫遺失,我們青春過的模樣。