不一樣的童年

每代人的童年里都裝著不一樣的畫面——在戶外跳皮筋、捉蜻蜓、彈玻璃球、捉迷藏……這是屬于50后至部分90后的童年記憶，這些記憶也成為了一代代作家們筆下豐富的素材。

但在如今被鋼鐵和水泥包圍的城市中，童年的那些事兒恍如隔世，沒(méi)有了和小伙伴們一起游戲、打鬧的場(chǎng)景，沒(méi)有了碧草藍(lán)天下的追逐奔跑，沒(méi)有了和土地?fù)肀У暮裰馗?，取而代之的是?dāng)代小朋友與各種電子產(chǎn)品的互動(dòng)玩耍。

00后們將來(lái)會(huì)如何描寫他們的童年……

陳忠實(shí)《白鹿原》

【節(jié)選】平日在村子里割草、砍柴、浮水、掏雀蛋時(shí)建立的友誼，很快又在學(xué)堂里重現(xiàn)，孩子們自然地圍攏到猴王黑娃的周圍。黑娃對(duì)這種崇拜已經(jīng)沒(méi)有興趣而且失掉自信，原因是他自己也崇拜起另一個(gè)人來(lái)，就是鹿兆鵬。鹿兆鵬是從神禾村轉(zhuǎn)回本村學(xué)堂的，他年齡不算最大，書卻讀得最高。徐先生把他叫到自己的寢室單個(gè)兒面授，已經(jīng)是《中庸》了……

他一揚(yáng)手接住鹿兆鵬扔過(guò)來(lái)的東西，以為是石子，看也不看就要丟掉。鹿兆鵬喊：“甭撂甭撂！”他看見(jiàn)一塊白生生的東西，完全像沙灘上白色的石子，放在手心涼冰冰的。他問(wèn)：“啥東西？”鹿兆鵬說(shuō)：“冰糖。”黑娃捏著冰糖問(wèn)：“冰糖做啥用？”鹿兆鵬笑說(shuō)：“吃呀！”隨之伸出舌頭上正在含化的冰糖塊兒。黑娃把冰糖丟進(jìn)嘴里，呆呆地站住連動(dòng)也不敢動(dòng)了，那是怎樣美妙的一種感覺(jué)?。簾o(wú)可比擬的甜滋滋的味道使他渾身顫抖起來(lái)，竟然“哇”的一聲哭了。鹿兆鵬嚇得扭住黑娃的腮幫子，擔(dān)心冰糖可能卡住了喉嚨。黑娃悲哀地扭開(kāi)臉，忽然跳起來(lái)說(shuō)：“我將來(lái)掙下錢，先買狗日的一口袋冰糖。”

【評(píng)注】陳忠實(shí)的《白鹿原》是以人物的命運(yùn)為核心來(lái)安排故事情節(jié)的，注重原生態(tài)的生活和細(xì)節(jié)描寫?？巢?、浮水、掏雀蛋，這是陳忠實(shí)那一代人的童年畫面，也是60后、70后、80后的童年記憶。對(duì)比之下，00后這樣的童年——生活經(jīng)歷漸行漸遠(yuǎn)了。

徐則臣《天上人間》

【節(jié)選】小時(shí)候他就這樣，老是做夢(mèng)吃東西。那時(shí)候他喜歡跟在我屁股后頭玩，干了壞事就推到我頭上，說(shuō)柿子是我偷的，說(shuō)鄰居家的玻璃是我打碎的，說(shuō)五塊錢是我弄丟的，他用那五塊錢買了一把玩具槍。當(dāng)初我就沒(méi)打算讓他來(lái)北京，姑媽也不同意。我們那地方“跑北京的”每年都有幾個(gè)進(jìn)去，短的三五個(gè)月半年，長(zhǎng)的三五年都有。姑媽恨不得天天守著這棵獨(dú)苗才放心。子午死活要來(lái)。我媽在電話里說(shuō)：“子午少了一根頭發(fā)，我看你就別回來(lái)了?！?/p>

【評(píng)注】如果你也是家中老大，那么作品中的這段童年故事，你一定感同身受。作為家中老大，身上總是要擔(dān)著保護(hù)弟弟妹妹們的責(zé)任，也要懷有寬容弟弟妹妹們的仁愛(ài)之心。要時(shí)刻準(zhǔn)備著背黑鍋，做各種擋箭牌。作為兄弟中的老大真心不容易，但是當(dāng)小朋友們長(zhǎng)大以后，老大會(huì)特別有成就感，享受著弟弟妹妹們的尊重和愛(ài)戴，一直都是當(dāng)家范兒。80后、90后的大多數(shù)也許未曾有過(guò)當(dāng)老大的這種責(zé)任感，也未曾有過(guò)兄長(zhǎng)的呵護(hù)與關(guān)愛(ài)。已開(kāi)放二胎的今天，00后們也有機(jī)會(huì)體會(huì)當(dāng)老大的滋味了。

蔣方舟《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》

【節(jié)選】小時(shí)候，我經(jīng)常和一個(gè)同齡的遠(yuǎn)房親戚過(guò)短期的姊妹生活。每到假期，親戚們就把我們扒拉成一堆——“你們小孩自己去玩吧?！彼L(zhǎng)得比我好看，五六歲時(shí)眉眼間就有種少婦的俏麗。她比我要受寵和嬌縱，愛(ài)生氣，總愛(ài)把人鎖在門外，動(dòng)不動(dòng)就讓人哄，而且要多人連哄，實(shí)在沒(méi)事，也要人的名字翻來(lái)倒去地高聲呼喚。

然后，我就暗自決定成為“成熟懂事”的那一個(gè)。我還記得有一次，大家庭同桌吃飯。我的小親戚忙著挑食，尖叫著掙脫種種食物安排。在她大鬧飯桌的時(shí)候，我則連連欠身，含著下巴面帶微笑，給在坐的所有大人布菜和倒酒。這行為其實(shí)完全違背我的常態(tài)，我并不太習(xí)慣于這種赤裸裸的做作。然而那天，我坐在小親戚的對(duì)面，隔著整個(gè)圓桌冷冷地看著她，決心一定要做出一副和她截然相反的樣子，一定要處處舉止都和她形成反差對(duì)照。這種心情非常強(qiáng)烈，以至于我立刻就起身，做出自己日后羞慚不已的情態(tài)來(lái)。

【評(píng)注】平凡生活中的大多數(shù)都是普通人，我們擁有的是一些平淡的童年往事。然而蔣方舟的童年是異于常人的，從節(jié)選的段落中我們就可見(jiàn)一斑。7歲開(kāi)始寫作，更多的是興趣使然，但是她的確是在父母的高要求下成長(zhǎng)起來(lái)的，比普通小朋友乖巧懂事、比普通小朋友聰明穩(wěn)重，這一切的光環(huán)背后承受著普通小朋友不曾感同身受的童年壓力。以前看過(guò)一組漫畫，主題是每個(gè)小孩子從出生的時(shí)候就被關(guān)進(jìn)了父母愿望的牢籠，從小開(kāi)始上各種補(bǔ)習(xí)班：鋼琴、舞蹈、外語(yǔ)……去彌補(bǔ)父母曾經(jīng)的缺失。在父母的觀念里，那是他們成長(zhǎng)過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)，為的是孩子可以少走一些彎路?？墒歉改笡](méi)有想過(guò)，孩子的人生可能與他們的完全不一樣。

余華《在細(xì)雨中呼喊》

【節(jié)選】進(jìn)入小學(xué)三年級(jí)以后，我越來(lái)越貪玩了。隨著對(duì)王立強(qiáng)和李秀英的逐漸熟悉和親切起來(lái)，初來(lái)時(shí)的畏懼也就慢慢消失。我常常在外面玩得忘記了時(shí)間，后來(lái)驀然想起來(lái)應(yīng)該回家了，才拼命跑回去。我自然要遭受責(zé)罵，可那種責(zé)罵已經(jīng)不會(huì)讓我害怕，我努力干活，盡量把自己弄得滿頭大汗，他們的責(zé)罵就會(huì)戛然而止。

有一陣子我特別迷戀去池塘邊摸小蝦，我和國(guó)慶、劉小青，幾乎每天下午放學(xué)后，就往鄉(xiāng)間跑去。那么一天我們剛剛走上田野，讓我嚇一跳地看到了王立強(qiáng)，他和一位年輕女子在田埂上一前一后慢慢走來(lái)。我趕緊往回跑，王立強(qiáng)已經(jīng)看到我，我聽(tīng)到他的喊叫后只得站住腳，不安地看著王立強(qiáng)大步走上前來(lái)，我在應(yīng)該回家的時(shí)候沒(méi)有回家。國(guó)慶和劉小青立刻向他說(shuō)明，我們到鄉(xiāng)間是為了摸小蝦，不是來(lái)偷瓜的。

【評(píng)注】《在細(xì)雨中呼喊》是余華的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是一本關(guān)于記憶、關(guān)于已逝時(shí)光的書。相比于對(duì)未來(lái)的想象，人總是更喜歡懷念過(guò)去。就像現(xiàn)在還年輕的80后、90后，在疲憊的晃神之間，總會(huì)想念起童年的溫暖時(shí)光：小時(shí)候的玩伴、一起玩過(guò)的玩具、討厭的某個(gè)搗蛋鬼、一起打過(guò)的架，疼在身上，暖在心間。