燕茈

一

大年三十，冷空氣突然來襲，有雨落下來。

婆婆遞給我一把草藥，其中包括長命草、柚子葉、樹茅根、柏樹葉?？图胰擞羞@個風俗：除夕夜要用“長命水”洗澡，洗去晦氣，洗去風邪，寓意身體健康，平安吉祥。我煮了一大煲水，先舀一盆放在陽臺晾著，待到溫度剛剛好，先給女兒小乖沖涼，然后給她換上紅色裙子。我想在她頭上綁個紅色的蝴蝶結(jié)，她躲開，一邊用客家話說“唔好（不要）”，一邊蹬蹬地跑到客廳，對我咧嘴笑。小乖只有十六個月大，還不太會說話，走路很快，偶爾冒出幾個單字的客家話，甚是可愛。

客廳里的花瓶插滿劍蘭、桂枝、百合……芳香撲鼻。小乖湊過頭去，煞有其事地聞花香，再跑到陽臺上認認真真研究那盆大棵的年桔，扯下貼在上面的利是封，倒出里面裝著的硬幣，撿進自己的針織小包，估計是要存起來坐“搖搖車”用。我尾隨著她，怕她摔跤，怕她磕著碰著。婆婆在桌子上擺好祭品，燒香，喊我們過來一起敬神。她走到年桔旁，將一心一意收集“硬幣”的小乖抱了過來：“我的小乖乖，我們一起敬神?！?/p>

我們齊刷刷地在香案前站好，朝東南方鞠躬作揖，祈求平安吉祥。小乖覺得很好玩，有樣學樣，鞠躬、點頭、作揖……動作標準，不時回過頭來看著我們，笑得天真無邪。婆婆念念有詞：“保佑我們?nèi)移狡桨舶玻Ｓ有」越】党砷L，保佑我們國家度過疫情難關?！?/p>

我也非常虔誠地祈禱，愿一切如婆婆所愿，愿天佑中華。

我不記得具體是從哪一天開始接觸“新型冠狀病毒”這個詞的，當我開始意識到事情的嚴重性時，口罩已經(jīng)缺貨，酒精也買不到了。

可是，畢竟是春節(jié)啊！在我們中國人眼中，還有什么比春節(jié)更重要的呢？所以該搞衛(wèi)生的時候搞衛(wèi)生，該辦年貨的時候辦年貨，該插花的時候插花……然后，祈求上蒼保佑。無論我們多么努力營造一個喜氣洋洋的氛圍，這個年，到底是冷清的。

想起中午外出買年貨時，往年這個時候應該熱熱鬧鬧的花市變得冷冷清清。聽說郊區(qū)的一家小商店有許多人在排隊，不明所以的我過去一探究竟，原來大家都在搶購鞭炮，因為傳言火藥粉有消毒殺菌作用，可以有效地阻止病毒入侵。我是個媒體工作者，見慣了社會上各種奇奇怪怪的“傳說”，但是對這種哄搶的行為依然覺得有些匪夷所思。老先生鐘南山以及眾多的科學家都還沒有研制出特效藥，火藥粉能有什么效果？

專家們都說“早發(fā)現(xiàn)早隔離，不要到人群密集的地方去”，眼下這情形不是變相地聚集，更不利于病毒的防控工作嗎？可是他們又有什么錯？這些人未必就是無知，就相信傳言所說，只是在這個關口，為了家里人的平安健康，寧可信其有不可信其無。那些哄搶回來的鞭炮包裹著他們對家人濃濃的關心與愛。越是理解，越是鬧心。很多時候，在疾病面前，再多的愛也無能為力。

二

大年初一，有幾個比較密切往來的親朋來家里串門。小乖拿著溫度測量儀到處測試。她覺得好玩，像手槍一樣，按一下，滴一聲。結(jié)果表哥被測出低燒，連續(xù)測了幾次，結(jié)果一樣。他雖沒有去過外地，卻也非常尷尬，像個做錯事的孩子，迅速逃離我們家。大家都明白，比春節(jié)更要緊的，是生命。

母親打電話來：“年初二不要帶孩子回娘家了，小區(qū)禁止外人進出。要戴口罩，沒事不要出門?！蹦昵?，我和父母說起這個事情有多么嚴重，像“非典”一樣，比“非典”傳播速度更快……他們覺得我危言聳聽，不以為然。

“有國家在怕什么？科學家很快就可以研究出特效藥了?！?/p>

“話是這么說，但是我們總要給科學家一點時間對不對？在研究出特效藥之前，我們先不要亂走動?！?/p>

“我們怎么不給科學家時間了？我們串門也沒有串到科學家的家里去打擾他們搞科學研究……”有理說不清的我急得跳腳。為什么父母那么好的口才居然不遺傳給我？如今他們終于重視起來了，看來我們的宣傳工作有效果。

大部分小區(qū)都封了，不準外人到訪。很多村道路也封了，想回鄉(xiāng)下回避回避也有些難。取消同學會，取消走親訪友，取消酒宴……所有的傳媒都在突出一個主題：要戴口罩，不要到人群密集的地方去！

世界仿佛被按下了靜音模式，生活仿佛生了銹一般，日復一日地重復，甚至意識不到時間的流逝。無聊讓人恐懼，但同時又是對我們的一種最好的保護。想想那些在疾病中苦苦掙扎等待的人，這種無聊是一種多么難得可貴的幸福??！

河源暫時還沒有確診病例，但是沒有確診并不代表沒有??！朋友圈一會傳來老家東源燈塔鎮(zhèn)有疑似病例，一會傳來紫金縣有疑似病例，一會傳來連平縣有疑似病例……姓誰名誰，坐過什么車去過哪里遇見過誰，感染后又接觸過誰……傳得有板有眼。

好多人都問我：“你在媒體上班，應該比較容易獲得一手信息，這些到底是不是真的？河源有沒有病例？”

“我們要相信國家，相信政府，相信黨，沒有官方發(fā)布的信息，最好不要信。”

“我信我們的國家啊，可我還是害怕，病毒又不長眼睛的。”

“不怕，鐘南山都叫我們不要怕了，大家齊心協(xié)力，就能戰(zhàn)勝困難?！?/p>

就這樣安慰著他人也安慰著自己，可是空氣中彌漫的全是不安的分子。

突然，家族群里傳來叔婆去世的消息，已經(jīng)走了很多天了，因為過年，大家都避諱談論死，怕不吉利。

一個鮮活的生命在這個節(jié)骨眼上戛然而止，悲傷之余，一陣恐慌。

按照客家習俗，叔婆在彌留之際，我們這些親屬應該環(huán)繞床前為其送終。越多人送終，亡人福氣越好。可是，叔婆是去世了很多天后，我們才被告知到的。

喪禮在大年初四舉行。說實話，我心里有許多擔憂，估計很多親朋也和我一樣擔憂。我鼓起勇氣對婆婆說：“爸出席就好，媽就不要去了吧？在家照顧小乖，奶奶不在家，她會哭的?！?/p>

“我們很親的，怎么可能不去？我們不去還有誰去？按照以前的風俗，我們每個人都要到場，要戴孝?！逼牌庞行┘?。

我理解這份心情，于是在包著禮金的白紙上恭恭敬敬地寫上“奠儀”二字，然后交給婆婆。在充滿紅色的節(jié)日里，這樣的白顯得有些觸目驚心，心情沉重之極。

小乖要跟著去，抱著奶奶不撒手，仰頭大哭，小手緊緊地抓住衣服。婆婆非常寵小乖，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，從來不舍得拒絕她的任何要求。但這次，她只能戚戚然地將小乖的手指一個一個掰開。

聽說叔婆的葬禮很簡單，所有習俗基本都省略了，去的人也很少，并且都戴著口罩，看不清悲傷。

聽說一年前醫(yī)生就給叔婆下了病危通知書，84歲的老人，也算是壽終正寢，和“新型冠狀病毒”沒有任何關系。

我松了一口氣之余，心里更加難受。按照我們的習俗，80歲以上的老人去世不要悲傷，如此長壽是一種福氣。生老病死是自然規(guī)律，大家應該戴紅孝，喪事當作喜事辦，高高興興送其到天上去?？墒?，我的84歲叔婆的離世與告別，卻是如此冷清。

三

在這樣一個人人自危的特殊時期，人們熱切地盼望通過新聞報道獲得正確的、有價值的、可靠的信息，消除對外部環(huán)境認知的不確定性，消除因為各種不確定信息所引起的恐懼。

“當前雖然正值新春佳節(jié)，但疫情就是命令，防控就是責任。河源晚報始終堅守在新聞最前線，把最新的疫情通報、最權(quán)威的防治知識第一時間傳遞給大家。我們堅信，只要大家萬眾一心，沒有翻不過的山;我們堅信，只要大家心手相牽，沒有跨不過的坎！我們堅信，河源一定能打贏疫情防控阻擊戰(zhàn)！”我們的微信公眾號發(fā)布這一信息后，所有人都收到了取消假期繼續(xù)值班的通知。

新年第一天開工，婆婆特地早起，煮了紅雞蛋，客家話雞蛋叫“春”，寓意“春春搽搽”，即順順利利之意，還有一碗紅棗羹，紅棗諧音紅早，紅字當頭，也有吉祥如意之意。咀嚼完這飽含祝福的早餐，匆匆出門。廚房內(nèi)傳來一句“注意安全，千萬小心”，我的心里五味雜陳。到了我們這個年紀，上有老下有小，不敢不小心。

按照報社原本的工作安排，同事們輪流值班。有的同事剛值完班后驅(qū)車好幾個小時回到老家，準備喝口熱茶時就收到辦公室的加班通知：年初四全員上班。凳子沒坐熱立馬返程，又回到工作崗位。

有同事調(diào)侃：“感覺自己過了個假年?！?/p>

編輯部的絕大多數(shù)人都近視，戴眼鏡后再戴口罩，鼻梁旁邊的口罩縫隙哈出來的熱氣就要在眼鏡上起霧，什么都看不清。這實在是讓人難受?？粗侣勆厢t(yī)護人員臉上被口罩勒出的印痕，鼻梁和臉頰都被勒得傷痕累累的畫面，這點難受也變得不值一提。

工作群傳來溫馨提示：“去醫(yī)院采訪的同事一定要佩戴好口罩，做好自我防護措施?！?/p>

“口罩不要用完立馬扔掉，可用酒精消毒了繼續(xù)使用，非常時期，要節(jié)省著用?！?/p>

由于口罩缺貨，辦公室只好將儲備的為數(shù)不多的口罩分發(fā)給有采訪任務的同事。我們編輯部的人待在辦公室的時間多，記者比我們更需要，所以我們要自己想辦法。很多時候，我們真沒有辦法，藥店的工作人員都說口罩酒精都優(yōu)先配發(fā)到武漢去了——那里更需要。

我們將口罩用了以后不敢扔掉，放電飯鍋里蒸上三五分鐘消毒，拿到太陽底下曬干繼續(xù)使用，中午時間不多，就用電吹風吹一會，自我安慰：有總比沒有好，風吹過總比沒吹過好。

有的同事沒有口罩，素面朝天，惴惴不安：“如果我們感染了，整個編輯部的人是不是都要隔離？”

有敬業(yè)的同事問：“如果我們被隔離了，報紙還出不出？”

哪里是一線？每個地方都是可能發(fā)生病例的一線。我們，每一個人都被卷入一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中，如履薄冰，如臨深淵。此時此景，我特別想對總是挺身而出的新聞工作者們說聲：“保重，千萬千萬?！?/p>

在1月28日之前，河源人最關心的問題是：河源是不是安全？河源有沒有病例？我們都想保護好自己，保護好家人，不要給國家添麻煩，不要給社會添麻煩。

只要還沒有病例，我們這里就還是一片凈土，就多了一層安全的堡壘。不管網(wǎng)上怎么傳，我們依舊懷著美好的期待。

“至1月28日12時，全省累計報告新型冠狀病毒感染的肺炎確診病例207例。28日0-12時，全省新增確診病例19例，其中河源市1例為首次報告……”收到這個信息的時候，已是當天傍晚的六點鐘，天已經(jīng)徹底黑了，我們將這個信息放到各個平臺，再將鏈接分享出去，閱讀量十分鐘之內(nèi)破萬。這個事實，把我們美好的愿望擊得粉碎。

我從小就是個膽小的人，總是不敢一個人出門，不敢看小木窗外的未知世界，總覺得會有什么非?？植赖臇|西蟄伏在黑暗里?，F(xiàn)在我也有這種感覺，陷入無邊無際的恐慌之中，沒有勇氣看一眼黑魆魆的窗外。直到下班了，我也不敢一個人走，等齊了住在附近小區(qū)的同事一起壯壯膽。

回到家，小乖笑吟吟地撲過來索要擁抱。我害怕自己身上沾滿細菌、病毒，迅速地躲開她。她滿臉受傷的表情，眼淚大顆大顆滾落下來。

“寶寶乖，媽媽等下抱你?！蔽野参苛艘痪浜螅活櫵那榫w就去沖涼。

她蹬蹬地追過來，一邊敲門一邊嚎啕大哭。還不會說話的她用非常標準的普通話哭喊著：“媽媽，媽媽，阿媽媽啊……”心疼得快要融化。

四

婆婆是個非常勤勞的客家女人，晚飯后，收拾好廚房就戴上口罩提著袋垃圾走出去了。小乖見不到奶奶，翻箱倒柜到處找人，甚至鉆到床底下去，嘰嘰喳喳用小兒國的語言喊半天，終于意識到奶奶不在家，放聲大哭。

我隨手從桌子上拿了個蘋果遞給她，小乖的睫毛上還掛著淚，臉上卻已經(jīng)笑開了。因為要值班，得將幾個稿子編輯后放到app上去，我便在電腦前坐著，由著她自顧自地玩。

時間過去好久了，婆婆還沒有回來。好生奇怪，下樓倒個垃圾怎么要那么久？回頭看小乖，她居然把果盤里的每個蘋果都咬了一口，順便把桔子也拿來當玩具，滿地都是桔子，每個桔子都被她用筷子戳了個洞。我看著滿地狼藉的水果，既好氣又好笑，平時給她買那么多玩具都不好好玩，總是喜歡自己找樂趣。

這時候，婆婆剛好回來了，提著一大袋東西。一看見小乖，她便驚呼：“我的小乖乖啊……”跑過去，舉起手來裝作要揍人的樣子。小乖什么時候被奶奶這樣兇過，委屈地躲在我懷里哭。

“寶寶不哭，看看奶奶買了什么好吃的東西好不好呀？”我抱著孩子去翻婆婆的袋子，發(fā)現(xiàn)五盒“雙黃連口服液”。婆婆說這是打電話拜托了好多姐妹才搶購到的。

昨天深夜，“中成藥雙黃連口服液可抑制新型冠狀病毒”這條信息被網(wǎng)友刷屏，沖上了熱搜。緊接著，大家以迅雷不及掩耳之勢，將網(wǎng)店及周邊藥店的雙黃連口服液搶購一空。婆婆因為要照顧小乖，只好電話拜托其他姐妹幫忙搶購。唉，我都不知道說什么好。有網(wǎng)友總結(jié)，這個春節(jié)過得真讓人瘋狂：初一搶口罩，初二搶大米，初三搶酒精，初四搶護目鏡，初五搶紫外線燈，初六搶手套，初七搶雙黃連口服液……歸根結(jié)底，大家想要搶的是平安健康。

電視上播放著各地白衣鐵軍啟程，奔赴武漢抗疫一線的新聞。河源市首批10名援鄂抗疫護士也已整裝待發(fā)……我心里一緊，想起許許多多奔赴一線的軍人、醫(yī)護人員……還有許許多多為疫情防控貢獻力量的人。疾病對每個人和國家來說，都是無法抗拒的痛苦。他們也是血肉之軀，也有父母子女，也怕染上病毒，但他們因肩上的使命，穿著防護服在自己的崗位上履行責任?！八^的白衣天使，不過是一群孩子換上一身衣服，學著前輩的樣子，和死神搶奪生命……”一群群勇敢的人保護著我們的歲月靜好，他們的家人又是怎樣的擔憂？

婆婆將地上的水果一個一個撿了起來，挑了六個沒有被小乖破壞得那么嚴重的蘋果、桔子放到香案前，燒香、燒元寶，然后鞠躬。小乖跟了過去，學著奶奶的樣子，認真鞠躬作揖。

我才想起，今天是叔婆的頭七。我悄悄站在婆婆身后，一起行禮。

禮畢，問婆婆方向是不是搞反了？為什么這次我們朝著北方拜？

“沒有，武漢不是在北方嗎？只有他們平安了我們才不鬧心，蒼天啊……”

我默默不語，靜靜地看著煙霧緩緩地飄向北方的夜空……