2019年10月19日,我奉長沙博物館之誠邀,返湘弄斧,首次在岳麓山的對岸開講。按理,我應(yīng)專心致志地投入每一個講座的全過程,尊重每一位聽眾。此時此刻,我卻一邊拋磚,一邊忍不住遙想湘江對岸,有點分心。這也難怪,我的本科母校湖南師大就坐落于那邊的山腳?!坝巫影侯^,云麓宮中吹浩氣;楚天依舊,定王臺下涌江流?!边@是我當(dāng)晚題贈美籍友人之聯(lián)句,亦不失為湘水余波的一份坦誠自白。
唯其如此,離湘那天,我還是擠出時間,轉(zhuǎn)道二里半,走進那一片熱土。午餐由師大出版社社長、已故史學(xué)名家林增平先生的研究生黃林博士主宴,師大校友總會會長楊玲師妹與歷史文化學(xué)院黨委書記孔春輝博士等陪坐,湖南人民出版社老社長、當(dāng)年第一本拙著的責(zé)任編輯李建國先生到場舉杯,其樂融融。
席間無心插柳,靜聽東道主談起林增平先生基金會的捐款情況,還說它已受捐一年,聞之欣慰,卻又暗添歉疚。2018年10月師大八十周年校慶期間,我與北美校友會《故園的背影》一書的作者代表一行九人返校同慶,還轉(zhuǎn)身走進歷史文化學(xué)院的分場,將《故園的背影》一書面呈林師母,卻沒聽說以林師名諱掛牌的基金會正在推出。我連忙請教有關(guān)捐款途徑,還有,我只是享受過林先生教澤的本科畢業(yè)生,該捐多少合適,我的捐額還不宜超過他老人家的碩、博弟子,以免“喧賓奪主”。春輝書記不假思索地答曰:“您捐一萬就可以了?!秉S林等師友均無異議,我就記住此數(shù),舉杯回敬一輪之后,退席趕路。我事后方知,書記說的“捐一萬”,原來就是林門碩、博嫡傳中所捐之高額,但我只想避免感恩有虧。
坐在G1304返滬的高鐵上,車廂的暖氣驅(qū)走深秋的涼風(fēng),撩起微醺的快意,我再請熱心的鄰座指點支付寶的手機轉(zhuǎn)賬程序。高鐵上的電信卻不管捐款者的心切,有些傲慢,下載與發(fā)送都不順利。及至萬元捐款發(fā)送成功,高鐵的腳步鎖定在杭州東站。杭州,那是我當(dāng)年揣著湖南師院的本科畢業(yè)證書舉家東移的第一站。耀眼的站牌仿佛在提醒我,倘若僅捐萬元整數(shù),似有“計劃經(jīng)濟”一刀切之嫌,就像簡單化的歷史分期,不足以體現(xiàn)個性化的真誠與生動,可否把本科時代與林先生的指導(dǎo)有關(guān)的稿費折算出來,加點尾數(shù)?倘若林師泉下有知,他也會高興的。席間就聽說,任職于北大的本科同窗歐陽哲生教授也加了一些尾數(shù)。
循此思路,想起負笈岳麓期間,曾經(jīng)獲得五宗潤筆之資,其中兩宗出自林先生的修改把關(guān),甚至約稿,共四十六元。估計如今的物價已上漲近十倍,若以兩筆稿費的十倍作為捐款,我擬再加四百六十元,作為尾數(shù)寄出。無奈支付寶的每日轉(zhuǎn)賬額度以萬元為限,還需次日再匯。
第二天上午,我將這四百六十元尾數(shù)附送之后,思緒連綿。仔細一想,還有一筆稿費與林先生的提攜有關(guān),那篇由林師斧正和發(fā)表的學(xué)術(shù)處女作在我畢業(yè)之后還收進他主編的某書,亦付稿費,可能不低于母校學(xué)報的稿費,也應(yīng)該算進來。還有,楊玲師妹開玩笑說:“五分錢一個的饅頭現(xiàn)在漲到了一元”,如今的物價不止十倍,應(yīng)為二十倍。經(jīng)此提醒,我才想起當(dāng)年的饅頭可能還不到五分錢一個,如今的物價何止二十倍。我請春輝書記大致估計一下那個時代與今天的物價之比,我再補寄。春輝書記復(fù)曰:楊玲“策”人很有水平,意思到了就行。
飲泉之思,確乎只能意思意思,我的這點捐款就不過是一份感恩情結(jié)的自我排解與救贖而已。但對我來說,補捐的這個尾數(shù)倒是蘊含一份質(zhì)樸的牽力,關(guān)乎我大學(xué)生涯的記憶塊莖。
遙想當(dāng)年,大江南北公開發(fā)行的報刊屈指可數(shù),本科學(xué)子能把專業(yè)習(xí)作連同姓名變成鉛字,既是同窗稱羨的殊榮,更是在歷史的誤會中瞎撞史學(xué)如我者撿到的甜果,稿費之多寡并不重要。我的中學(xué)年代連歷史課都在狠批帝王將相的聲浪中取消殆盡,歷史系的本科四年充其量是我的歷史速成班,史學(xué)研究卻需要長途跋涉,我竟敢把近代史的淺顯心得拿出來發(fā)表,白紙黑字俱在,如此“彎道超車”之忌,一想起來就會赧顏。然而,正是這樣的淺顯心得,卻無不傾注著蜚聲中外的史家林先生的心血,還有王師永康先生、陶師懋炳先生、文師元玨先生等不嫌淺陋地斧正,還被推薦出席本校和全省首屆大學(xué)生學(xué)術(shù)論文報告會,甚至獲獎。
畢業(yè)辭行時,林師贈我一套由他和章開沅先生合編的《辛亥革命史論文集》,還說:“我大學(xué)期間還沒發(fā)表過論文,你已有了好的開頭,堅持下去,會有結(jié)果的?!币淮抑诤髮W(xué)的慰勉,就是這么幾句家常話,和風(fēng)化雨。返鄉(xiāng)兩年后,我想從益陽老家調(diào)出,林先生請湖南社會科學(xué)院副院長楊慎之先生接納,楊公有點為難,說:“我們要進研究生?!逼綍r話語不多的林師卻回復(fù)一句:“郭世佑雖然不是研究生,但他可以研究?!闭f得楊公只好讓步,如實通報當(dāng)年的進人指標(biāo)已用完,來年一定爭取。
說到這里,想起近期所見“林增平基金項目介紹”之文本,內(nèi)稱林公“天資普通,全憑勤奮刻苦”,不忍不言。愚意以為,“天資普通”之說貌似公允,實乃與事實乖隔,此說至少也無助于體現(xiàn)對林增平先生與“林增平基金項目”的敬重。翻開古今中外的歷史記錄,絕大多數(shù)學(xué)術(shù)大家與成就非凡者都不是依賴個人的天資,日常的勤勉也是非常重要的,并非只有林增平先生是如此。二戰(zhàn)時期杰出的英國政治家W·丘吉爾的天資應(yīng)該不低,但他也不得不承認,他能奉獻的沒有別的,只有熱血、辛勞、眼淚與汗水。偉大的俄國化學(xué)家門捷列夫也強調(diào),天才只意味著終身不懈的努力。
長期以來,中國近代史研究不乏學(xué)術(shù)禁區(qū),稍不留意就會觸雷。除開歷次政治運動的災(zāi)難不論,林先生的近代史研究一直走在全國同行之前列,尤當(dāng)“文革”結(jié)束之后是如此,這恐怕也是需要一些智慧的。哲學(xué)與文學(xué)界在真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論浪潮中解放思想,高歌猛進,與死人對話的史學(xué)界卻有些滯后,乍暖還寒。然而,在1978級本科生中國近代史基礎(chǔ)課程里,林增平先生布置的課堂討論題就是太平天國的政權(quán)性質(zhì)問題,那正是史學(xué)界爭論正酣的前沿課題,“潤物細無聲”。他在組織學(xué)生討論此題時,自己已在《歷史研究》1979年第十期審慎而不無挑戰(zhàn)性地發(fā)表《太平天國革命運動推動資本主義經(jīng)濟發(fā)展的問題有待進一步探索》一文。在我的印象里,湖南師院歷史系的師長在《歷史研究》發(fā)表論文,林老師是第一個,他卻在課堂只字不提自己的相關(guān)成果,以免學(xué)生先入為主,影響?yīng)毩⑺伎?,只給學(xué)生開列其他學(xué)者的論文篇目。與此同時,林師還在投入關(guān)于洋務(wù)派、洋務(wù)運動、早期官僚資產(chǎn)階級、近代資產(chǎn)階級等問題的系統(tǒng)研究,繼續(xù)發(fā)表在《歷史研究》等重要刊物,受到學(xué)界同行的高度重視。這些研究成果都是在他相繼兼任系主任、副院長乃至院長、校長等繁重職務(wù)時完成的。就憑這一點,說他“勤奮刻苦”肯定也沒錯,但如果斷言他的“天資普通”、“全憑勤奮刻苦”,這樣的褒獎就未免隔靴搔癢了。
毋庸諱言,任何專業(yè)的學(xué)術(shù)才情很難整齊劃一,個人強項之側(cè)重與個性特征必然迥異。林先生的口頭表達能力不強,平素話語不多,頂著“三家村”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”等帽子接連挨整之后的話語再減,但他并不缺少一以貫之的心知肚明,還時常在師友小圈來點幽默,要言不煩,著述的文辭更是精準(zhǔn)而典雅,條理清晰,他的書面表達能力遠在二里半的多數(shù)師長與中國歷史學(xué)的多數(shù)同行之上。不唯如此,他是能將史料與史論攜手、微觀與宏觀并進的少數(shù)史學(xué)大家之一。凡此種種,與其說林師“天資普通”,還不如說他是“大智若愚”的岳麓版更確切。誠如林先生的合作者章開沅先生之高足馬敏教授所論:“在當(dāng)今中國學(xué)界中,林、章二公可謂推心置腹、親密合作的典范。無論從史學(xué)見解和人品風(fēng)范而論,二人均非常接近,當(dāng)然其史學(xué)風(fēng)格又各具特色。相比較而言,林先生似更趨平穩(wěn)、堅實,往往于平淡、細微處異峰突起;章則每每高屋建瓴,宏大酣暢,自成一格。兩人合作,正好取長補短,相映成趣,一部備受中外學(xué)者贊許的三卷本《辛亥革命史》,正是二人珠聯(lián)璧合的杰作,在辛亥革命史研究中具有里程碑意義。”(馬敏:《“流水不爭先”——追念史家林增平先生》,《讀書》1996年第六期)
我在遷離益陽故園時,基于一個三代五口之家的住房之需,就沒靜候湖南社科院的進人指標(biāo),選擇了林先生兼任顧問的湖南第二師范學(xué)院籌建處,移居湘潭,但林先生那句“他可以研究”,讓我不敢懈怠,始終驕傲不起來。旅潭八年之后,林師撒手塵寰,我奉錢塘師友之東召,借“人才引進”之名,舉家轉(zhuǎn)遷西子湖畔,我的家當(dāng)依然只是岳麓山的本科文憑。我無法淡視如同胎記的這個“大學(xué)第一學(xué)歷”,銘記山泉。
難忘數(shù)年前,素未謀面的湖南師大黨委書記張國驥教授借助于手機短信,以讀者的身份與學(xué)人的質(zhì)樸自報家門,屈尊誠邀返校弄斧,驅(qū)車接機的女士特別細心,垂詢此行還想到哪里走走,盡可提出。我說:我想拜見林增平先生的夫人林師母;當(dāng)年上門請教時,師母就沒少開門,還熱情倒茶,還端糖果、糕點;據(jù)說她不住在長沙城區(qū),上次返湘時,就沒找到。不意該女士既沒聽說過林師母,也不熟悉林先生,我就像呵護家底一樣,毛遂自薦地扮演起諍友來,連珠炮似的提醒她:你也是學(xué)文科的,本科與研究生學(xué)業(yè)都在師大完成,然后留校,你的專業(yè)與導(dǎo)師的課堂可能也繞不過林先生的研究成果,不應(yīng)該不知道林先生,此其一;其二,林先生不是一般的文科教授,他是湖南師大乃至湖南全省第一個文科博士點的創(chuàng)建者,不應(yīng)該不知道;其三,林先生擔(dān)任過師院院長和師大校長,學(xué)院改成大學(xué),還是在他的任期之內(nèi)完成的,你們應(yīng)該比我更重視校史,也應(yīng)該知道他……
每年的12月27日來臨時,我都會記得,這是我的本科師長林增平先生的忌日。就是二十七年前的那個上午,我也惦記著已經(jīng)病危的林先生,把祝福新年的信函投入湘潭火車站附近的郵筒,手持上海前輩丁日初先生的特邀電報,轉(zhuǎn)身登上72次列車。此行將與北京學(xué)者楊天石先生一道,作為外地嘉賓,出席丁先生與上海中山學(xué)社主辦的小型研討會。詎料次日抵滬時,與黃浦江的寒風(fēng)一同削面而來的,就是林師永逝之兇訊。那一刻,我很難忍住淚水,暗自神傷:大度猶容五車富,宗師一去半山空。
稽古乏力,岳麓有碑。師宗偉岸,來者當(dāng)追。