徐志摩：“不粘著”的背面

楊慧瑩

論及人生的“余?！保瑒t可聯(lián)系到周作人在東方興趣中領略的“茶酒之道”，如其言：“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。”（周作人《喝茶》）好一個“得半日之閑，可抵十年的塵夢”！讀書與品茶自有相通的妙處，在讀書的時候，若偶遇精辟言辭，則會在旁標注，因深讀于書的才思氣力，并非呼之即有，若有幸獲得，需悉心、需銘記。精致的生活同樣也需富有儀式感，若可得一良所，或清泉翠竹，或茶香幽室，或月明如洗，或落英飄搖，若能有好書相伴，實為品讀生活的佳境。

朱壽桐先生在《文學與人生十五講》一書中，認為在徐志摩的詩篇中“輕盈”的特質體現(xiàn)了其“非功利”與“不粘著”的紳士風度。他在講解關于徐志摩詩歌時，也曾提到文學中的沉重與深刻是被敬仰的靈魂之重量，然而，“輕”則是另一種生命的形式與狀態(tài)。初讀徐志摩詩歌時，我還是豆蔻年華，未能體會其中真諦。輕齡稍長，則更多地關注詩歌中的“輕盈靈動”之處，去深切地感受其背后的“生命之愛”?！霸娦摹迸c“詩骨”正是在“不粘著”的愛情中緩緩流淌，“輕盈”的愛意是對情誼的真摯回饋，是對愛人的無限敬意，也是對生活的鄭重承諾。相比之下，對于些許墜入愛河的癡男怨女而言，若以急功近利的目的性追求為緣由，那么，這樣的愛情則會被暴力所捆綁，過度的“粘著”會使得本為“輕盈”的情誼蛻為生命的負重，此情此愛，失去的不僅是自身的灑脫與風度，更是對真情實意的褻瀆。

人生不如意之事，十之八九。若世人對于事事過于“粘著”，又如何能承受得了生命的美意。輕松的狀態(tài)通向的是獨立與自由的人格，在“余?！敝衅纷x的文學則洋溢著生命的真誠與睿智。猶記初讀《文學與人生十五講》，我曾為書中古今知識的廣博所吸引，書中所涉及的知識范圍廣泛，且可以不拘一格的方式為讀者穿針引線，引起閱讀興趣，此為一大特色。然后，再品讀此書，則為書中的細屑小事所感動，回想起文中曾講道關于一名游客的故事：游客在背負沉重的行李的時候，雖匆忙趕路，也不忘記欣賞周遭景致的樂趣。如此心境，不由得令人心生向往與敬意。此雖小事，卻涉及人生的大事，而聯(lián)系自身，則想至兩首為人熟知的詩篇，其一便是木心先生的《從前慢》：

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句? 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了? 人家就懂了

還記初讀此詩，便覺此為“詩意之棲居”，雖詩中無一字于棲息之所，卻因“從前”的“緩慢慢”而備感舒適、和諧?！皬那暗娜丈兊寐保皬那暗逆i也好看”，如此細致的觀察，需有閑適娛心以對，以悠然的心境、自足的愉悅、恬然的期許，則可“恬靜入睡，好夢相伴”（梅斯菲爾德《海戀》）。我尤其為“清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣”著迷，如此古樸而純粹、輕盈而飄逸的熱氣徐徐上升，比擬于炊煙裊裊的動感美，賦予心靈可流淌的靈動氣韻，緩慢而精細的節(jié)奏后隱現(xiàn)著淡然與甜美的喜悅，此輕輕地漂移，如同雪花的飛揚，時刻感受著生命的喜悅與寧靜。

然而，在現(xiàn)代社會，這種緩慢的、悠揚的靈動氣韻開始游移且散漫，高速的聲光影色、高效地運轉流程，地理區(qū)域的阻隔逐漸被打破，“再見”的深沉為“拜拜”的輕易所取代，人們自身的生活節(jié)奏也被動提速。在現(xiàn)代社會中，“工具理性”越顯其重要位置，而使感性認知的體驗逐漸隱退在生活的帷幕之后，人們注重追逐快節(jié)奏生活，以致不留余地，忙碌并非指引著充實?，F(xiàn)代生活中，在庸常與信息雙重的碾壓下，“輕松”被扭曲為肆意揮霍的“輕浮”，報復性或炫耀性消費已是屢見不鮮，而由此帶來的卻并非內心的豐盈。

隨著現(xiàn)代社會對于物質化潮流的激蕩，對于精神追求的缺失，原本充盈之心逐漸淪陷于道德與精神的“虛無”之境?！吧畼洹币虺恋榈榈挠摾劢┧?，生命之花的色澤也隨其暗淡，感受生命的過程，便是生命意義的存在。而面對著感受的缺失、意義的放逐，“荒原”已從艾略特的筆下飛馳于大千世界，此種悲涼何以言盡？然真正的“余?！辈⒎莾H僅閉目沉睡于荼蘼氛圍，更需以明亮之目光刺破塵世無常。猶記今年春天將近，課堂上，一位老師提點在座學生，問我們是否發(fā)覺就在最近幾日，柳枝已然泛綠。猝不及防的“提點”頓時令我心頭一緊，因臨近開春時日，事務繁多，且行色匆忙，在心中已失綠意，又從何顧及春天的美意。我不由得心生復雜之感，并非十足的愧意，也非全然的警覺，那時心緒如“一池萍碎”，則“春色三分，二分塵土，一分流水”的繁復感受涌上心頭。如此說來，文學本與人生同體，與生命合流。記得在去年的詩歌交流會中，眾詩歌愛好者齊聚一堂，交流閱讀心得，在一次偶然的交流中，大家正興致勃勃地探討多多的《什么時候我知道鈴聲是綠色的》：

從樹的任何方向我都接受天空

樹間隱藏著橄欖綠的字

像光隱藏在詞典里

被逝去的星辰記錄著

當分析到此句的時候，我對面的一位背靠著窗的老師，與我旁邊的同學調換了位置。后來討論會結束，我問到這位老師是否因要作詩而調換位置，此位置正好對著窗口，可清晰地看見窗外的綠茵。他點點頭，且補充道：他平時也愿意坐在面對窗子的地方，這里可以通向外面的氣息。之所以這么做，是為作詩，也不僅僅是為了作詩。

“不僅僅為了作詩”，此句觸動我心。文學本是心靈的寧靜之所，又何必多言其他。文學的底蘊無形地蘊含在平凡生活與普通大眾之中，文學并非不可言說的“秘語”，其本是人民群眾的精神活動，是人們心靈所向的寄予，也是對民間文學可能達到的批判深度的期冀。

文學雖以美為基，但并不止于純粹的美;人生雖以真為本，卻是賦予了詩意的真。真正的文學所饋贈的，并不是光鮮亮麗的外表，或錦衣玉食的享樂。在《文學與人生十五講》中展現(xiàn)的是多姿的人生，是“想象的補償”，是“心靈的怡悅”，更是“超越于人生情境的留白”。有文學陪伴的人生，是有“余?！钡娜松蔷碌娜松?，也是充滿詩意的人生。